賴宇琛

內(nèi)容摘要：著名作家赫爾曼·梅爾維爾和約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切雖然相隔一個(gè)世紀(jì)，但他們的著作《抄寫員巴特比：一個(gè)華爾街的故事》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》不約而同地塑造了沉默的主人公——巴特比和邁克爾。貧窮、孤獨(dú)和壓迫是造成他們壓迫的原因，而沉默也是他們加以反擊的武器。

關(guān)鍵詞：《抄寫員巴特比》 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》 沉默

《抄寫員巴特比》是美國(guó)著名作家梅爾維爾的第一部短篇小說，而《邁克爾·K的生活和時(shí)代》是南非作家?guī)烨械拈L(zhǎng)篇小說。這兩部作品雖然分別創(chuàng)作于1853和1983年，中間相隔了130年，卻有許多驚人的相似之處。主人公巴特比和邁克爾都是文學(xué)作品中典型的沉默者。他們沉默的共同原因是貧困、孤獨(dú)和權(quán)威力量的壓迫所導(dǎo)致的極度壓抑。

一.貧窮的困擾

階級(jí)分化一直是導(dǎo)致各種社會(huì)問題的根源。沉默象征著因貧窮帶來的壓抑。《抄寫員巴特比》中的巴特比賺錢甚少，過著貧窮的生活。他的老板——律師在私下揣測(cè)他的為何如此沉默時(shí)暗自說到，“我想他以堅(jiān)果為生，恰當(dāng)?shù)卣f應(yīng)該是從來不吃晚飯;他肯定是一個(gè)素食主義者;又不是;他甚至從來不吃蔬菜，除了堅(jiān)果他什么都不吃”。租不起住房只能蝸居在辦公室，吃不起其他飯菜只能靠堅(jiān)果為生的巴特比生活在貧困之中。無獨(dú)有偶，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中邁克爾的飲食也同樣精簡(jiǎn)，“他站著，東一口西一口地吃著新鮮的食物，像兔子一樣快速咀嚼，雙眼無神”。對(duì)于巴特比和邁克爾而言，“吃”只是為了滿足繼續(xù)維持生命的需要，“空洞”的眼神說明在他們沉默的內(nèi)心深處沒有任何的樂趣。沒有生存動(dòng)力的他們只是公式化地維持日常生活，無聲無息地活著。

二.孤獨(dú)的內(nèi)心

巴特比和邁克爾最大的共同點(diǎn)就是孤獨(dú)，他們都沒有朋友或家人。《抄寫員巴特比》自始至終未提及巴特比的家人，而他也沒有朋友。律師只是把他當(dāng)做一個(gè)可以任意差遣的勞工，也希望最大程度地榨取他最大的價(jià)值。這充分體現(xiàn)了資本家對(duì)勞動(dòng)力的剝削。他的同事也在不斷使喚他，甚至取笑他。在他越來越沉默寡言時(shí)，他們沒有幫助巴特比擺脫困境，反而想方設(shè)法趕走他。巴特比卻無動(dòng)于衷。無可奈何之下，律師將公司搬走了，所有人也離開了，只留下巴特比一個(gè)人像孤魂一樣留在原來的辦公室，直到房東報(bào)警將他送進(jìn)了精神病醫(yī)院。除了有名字——“巴特比”之外，他一無所有，無家可歸、沒有工作、沒有親人，更沒有朋友。孤獨(dú)讓巴特比越來越壓抑，也越來越沉默。

邁克爾也同樣孤獨(dú)無依。作為一個(gè)稍微智障的園丁，他帶著母親離開城市回鄉(xiāng)，希望遠(yuǎn)離南非的種族歧視和戰(zhàn)爭(zhēng)。不幸的是他的母親在路上就病死了，從此他一人顛沛流離，歷經(jīng)滄桑，“從一個(gè)房間喊到另一個(gè)空蕩蕩的房間，他覺得自己就像虛幻的空氣，他給自己唱歌，邁克爾感到孤單而被隔離”。長(zhǎng)期的孤獨(dú)讓他沉默寡言。

與外界隔絕的巴特比和邁克爾只能活在自己的世界，無法與他人交流。

三.權(quán)威的壓迫

盡管這兩位主人公有著不同的身份，但他們都是受資產(chǎn)階級(jí)和種族壓迫的弱勢(shì)群體。

巴特比身處資本主義物欲橫流、金錢利益最盛的華爾街。他的工作氛圍格外壓抑，律師把他的位置“安排在一個(gè)小小的窗戶邊。原本從窗戶望出去能看到昏暗的后院和磚塊，但由于后來又多了一些的建筑，現(xiàn)在什么都看不到了，雖然能透一絲光線”。面對(duì)著壓抑的磚墻，后邊是時(shí)刻盯著他的律師，巴特比的工作環(huán)境充滿了壓抑。而律師充分發(fā)揮了資本家的特質(zhì)——將利益最大化，榨取員工最大的腦力和體力勞動(dòng)價(jià)值。在此過程中，巴特比的個(gè)人情感和感受被不斷消磨，他以沉默來對(duì)抗資本主義的迫害。

而邁克爾是一名飽受種族歧視和殘害的黑人，因?yàn)闆]有通行證而被抓到營(yíng)地做苦力，生活在集中營(yíng)里過著凄苦的生活。當(dāng)他的身世被追問時(shí)，“出現(xiàn)了一陣深深的沉寂”，無論他人如何與他溝通，他都保持沉默。和巴特比一樣，他是在用沉默來對(duì)抗壓迫黑人的權(quán)威力量。

面對(duì)來自資產(chǎn)階級(jí)和種族壓迫強(qiáng)大的權(quán)威力量，巴特比和邁克爾都不約而同地采用沉默的方式進(jìn)行對(duì)抗。

跨越了一個(gè)世紀(jì)，兩位文學(xué)巨匠梅爾維爾和庫(kù)切塑造的巴特比和邁克爾代表了文學(xué)創(chuàng)作中典型的沉默者形象。貧窮、孤獨(dú)和壓迫剝奪了他們的話語權(quán)，令他們生活在壓抑和沉默之中。但這種沉默卻是一種無言的抵抗，控訴著他們對(duì)權(quán)威壓迫的不滿。因此，在充滿壓迫的社會(huì)，沉默實(shí)際上卻有積極反抗的意味。

（作者單位：哈爾濱工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）