何延貴

編者按：他們的童年時(shí)代，正值日本侵略者步步進(jìn)逼、中華民族陷入深重危機(jī)之時(shí)。成千上萬的幼小生命，因失去或遠(yuǎn)離親人過著流浪生活，處境堪憂。為搶救戰(zhàn)區(qū)難童，中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)及各地建立的保育院發(fā)揮了重要作用，1938年在重慶歌樂山建成的保育總會(huì)四川分會(huì)第一保育院（簡(jiǎn)稱“川一院”，又稱“歌樂山保育院”）就是其中一所，是中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)歷時(shí)最久的保育院。今天，那些在保育院度過了難忘童年的孩子們，已是耄耋之年，但萬千思緒不斷。為紀(jì)念那段歲月，本刊開辟欄目，特選編一系列回憶文章，由親歷者講述自己的故事，記錄成長(zhǎng)的時(shí)光。

我的童年是在戰(zhàn)時(shí)兒童保育院度過的。當(dāng)時(shí)日軍強(qiáng)占了我中原腹地，到處搶掠、燒殺，人民處在水深火熱之中，我的家也陷入絕境。1938年秋，我剛滿8歲，就和小叔、小姑以及兩個(gè)姐姐離開了河南信陽吳家店的老家，一起被收容進(jìn)漢口保育院。

我們?cè)谖錆h只待了幾天，便被編為第26批入川難童隊(duì)，隨后乘船沿長(zhǎng)江西上，經(jīng)宜昌、萬縣（今重慶市萬州區(qū)）輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。不久，被分配到中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育總會(huì)四川分會(huì)第一兒童保育院（簡(jiǎn)稱川一院）。因院設(shè)址在重慶歌樂山，人們通常叫它歌樂山保育院。

美好的環(huán)境

保育院位于歌樂山下的高店子古鎮(zhèn)旁，那是一座偌大的院落，四周由竹籬圍著。一進(jìn)大門，迎面是一座簡(jiǎn)易的大禮堂。大院內(nèi)，右邊是錯(cuò)落有序的8排長(zhǎng)長(zhǎng)的平房，每排平房各有10多個(gè)小房間，兩頭是老師的宿舍，中間住著學(xué)生。每個(gè)房間有4架雙層木床，能睡8人。大院左邊也有幾排平房，分別是教室、圖書館、醫(yī)務(wù)室、廚房、大飯廳，以及老師們的辦公室。不遠(yuǎn)處，有大片的田園，種植著小麥、玉米、高粱和蔬菜，還有幾間飼養(yǎng)房，喂養(yǎng)了豬、羊、雞、鴨等。

就這樣，我們這些從全國(guó)各戰(zhàn)區(qū)收容來的500多名難童，學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、生活在這樣一個(gè)美好的環(huán)境里，接受良好的教育，并茁壯成長(zhǎng)。保育院的同學(xué)，除極少數(shù)在幼兒班的孩子外，其余都是按正規(guī)的小學(xué)編班，設(shè)1-6年級(jí)，每年都有畢業(yè)生走出保育院的大門。

當(dāng)時(shí)歌樂山保育院在四川的二三十個(gè)保育院中，算條件比較好的。有人說是“示范保育院”，有人說是“貴族保育院”，是當(dāng)時(shí)中外各界人士參觀訪問最多的保育院。

1940年春，恰逢兒童節(jié)前夕，那天陽光明媚，全院師生被緊急集合在操場(chǎng)上，同學(xué)們低聲議論著今天會(huì)有什么重要人物要來。不一會(huì)兒，只見劉尊一院長(zhǎng)引著3位儀態(tài)不凡的夫人走進(jìn)來，頻頻向大家招手致意。歡迎大會(huì)開始了，劉院長(zhǎng)介紹說：“孩子們，今天孫夫人（宋慶齡），蔣夫人（宋美齡）和孔夫人（宋靄齡）來看望大家，和小朋友們共度兒童佳節(jié)。”我們掌聲不斷，興奮不已。宋美齡以保育會(huì)理事長(zhǎng)的身份代表兩位姊妹表示，愿同學(xué)們過一個(gè)愉快的節(jié)日，要好好學(xué)習(xí)。宋慶齡是總會(huì)顧問，她以極其關(guān)切的口吻問候，勉勵(lì)同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，鍛煉身體，奮發(fā)向上，立志成才。大家都非常激動(dòng)，飽含熱淚地聆聽著。尤其是國(guó)母宋慶齡，她那親切動(dòng)人的音容笑貌，在我們幼小的心靈里留下難以磨滅的印象。

1942年春，美國(guó)副總統(tǒng)華萊士到院參觀訪問。那時(shí)美國(guó)是反法西斯同盟國(guó)之一，是中國(guó)的友邦，保育院的經(jīng)費(fèi)和物資大部分是由美國(guó)各界友好人士、華僑和一些慈善團(tuán)體募捐的。因此美國(guó)要人來訪，一定要好好地接待。院內(nèi)上上下下著實(shí)忙乎了一陣子，打掃衛(wèi)生，美化環(huán)境，整理內(nèi)務(wù)，張燈結(jié)彩。我們當(dāng)然也得打扮一番。由保育總會(huì)撥來一批“羅斯福布”（即斜紋卡嘰布），為每人做了一套結(jié)實(shí)耐穿、做工講究的童子軍裝。這套童子軍裝后來成為我們保育生的一個(gè)標(biāo)記。

躲日機(jī)的轟炸

當(dāng)年，日本飛機(jī)經(jīng)常對(duì)大后方進(jìn)行空襲，大肆狂轟濫炸。我們?nèi)靸深^跑警報(bào)，生活總不得安寧。

我印象最深的是，在一個(gè)初秋的傍晚，天空黑沉沉的，空氣異常悶熱，像是暴風(fēng)雨即將來臨。突然間，我們聽到日機(jī)的轟鳴聲，有同學(xué)大喊：“敵機(jī)來了！”我們不知所措，狂奔亂竄，誰也不知該躲到哪里去?；艁y中，我朝著院外的田野跑去，抬眼一看，黑壓壓的日機(jī)達(dá)三四十架之多，已經(jīng)低空飛臨到頭頂，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。眼睜睜地望著日機(jī)真的好害怕，我下意識(shí)地趴在地上，一點(diǎn)兒也不敢動(dòng)，心里呯呯亂跳。日機(jī)呼嘯穿空而過，好一會(huì)兒，我才回過神來，算是又過了一道鬼門關(guān)。

我們大多是在白天跑警報(bào)，每當(dāng)空襲警報(bào)一拉響，同學(xué)們便三五成群沖向歌樂山的崇山峻嶺，有的躲在樹叢，有的藏在山崖夾縫中。那時(shí)漢奸活動(dòng)十分猖獗，日機(jī)一到，地面上紅色、白色的信號(hào)彈就“嗖嗖”地竄上天空，給敵人通報(bào)轟炸目標(biāo)。我們年紀(jì)雖小，但對(duì)賣國(guó)賊的卑鄙行徑恨之入骨。

有一天，天空無云，烈日炎炎，我和幾位同學(xué)在跑警報(bào)途中，看見幾架日機(jī)忽東忽西，掠空而過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人鬼鬼祟祟地躲在一棵樹旁，正扯出一面大白旗，不停地向日機(jī)搖晃。我們火了，大喊：“抓漢奸！抓漢奸！”那個(gè)家伙聽到喊叫聲，一溜煙地逃跑了。我們四處搜尋，始終沒能發(fā)現(xiàn)其蹤影。讓這個(gè)壞蛋逃之夭夭，大家氣得直跺腳，也難解心頭之恨。

童聲合唱團(tuán)的弦律

童年是一首首歌，歌聲綿綿不絕耳。從我進(jìn)入漢口保育院，到被送往大后方，不論是走在大街上，坐在輪船上，或逢各種集會(huì)，總是能聽到激昂的歌聲，如《義勇軍進(jìn)行曲》《松花江上》《黃河頌》等。歌樂山保育院建成不久，就組建了七八十人的合唱團(tuán)。那時(shí)，我和大姐何延珍、二姐何延珉同住保育院，都被吸收進(jìn)了合唱團(tuán)，這事還被老師夸獎(jiǎng)過。

每周課余時(shí)間，合唱團(tuán)都要進(jìn)行兩三次排練活動(dòng)，并經(jīng)常在院內(nèi)外的各種集會(huì)、聯(lián)歡會(huì)和晚會(huì)上進(jìn)行演出。一次，我們到附近的一所榮軍醫(yī)院為傷病員進(jìn)行慰問演出。在露天廣場(chǎng)上，面對(duì)和我們同樣流落在外、受苦受難的傷兵大哥哥們，我們滿含熱淚、充滿激情地唱著《慰問傷兵歌》《大刀向鬼子頭上砍去》《打回老家去》等歌曲。唱著唱著，臺(tái)下不時(shí)發(fā)出“打倒日本帝國(guó)主義”“打回老家去”的口號(hào)聲，我們?cè)桨l(fā)唱得慷慨激昂。我們的歌唱不僅博得了陣陣掌聲，更激發(fā)了聽眾對(duì)日寇的仇恨和抗日救亡的決心。

在歌樂山保育院，高年級(jí)的班級(jí)每月都要競(jìng)相出刊、出壁報(bào)，登載國(guó)內(nèi)外大事，交流同學(xué)們的學(xué)習(xí)心得。我們的級(jí)任老師特別注意發(fā)揮同學(xué)們的學(xué)習(xí)積極性，注重兒童動(dòng)手能力的培養(yǎng)，采取了輪流編排出報(bào)的辦法。我上四年級(jí)的時(shí)候，在一個(gè)深秋的晚上，級(jí)任女老師周泯，一位靈氣秀麗的大姐姐，專門把我叫到她的宿舍里，鼓勵(lì)我把這期壁報(bào)辦出去。老師的信任使我心中有說不出的高興。在微弱的桐油燈光下，我匆匆地編排、抄寫。老師在一旁耐心地指點(diǎn)，手把手地教我如何做標(biāo)題，怎樣剪裁，如何突出中心，怎樣安排版面。時(shí)間長(zhǎng)了，周老師還以茶水、點(diǎn)心款待我，我也更有興致了，一直忙到深夜。第二天一大早，壁報(bào)如期張貼出去，看到自己的學(xué)習(xí)收獲和勞動(dòng)成果，真是快樂極了。

歌樂山保育院里有各類教學(xué)設(shè)備，在當(dāng)時(shí)算是比較齊全的。院里有圖書館，房間很大，收藏了不少兒童讀物，供師生借閱。還有閱覽室，擺著各種報(bào)刊、雜志。在課外的時(shí)間里，我總愛去翻閱，由此得到啟迪，既增長(zhǎng)見識(shí)，又增添了生活樂趣。

師生情誼深

重慶一帶，霧氣大，夏天時(shí)間長(zhǎng)，氣候又潮濕，到了5、6月以后愈加悶熱。我們這些下江人（重慶人稱呼來至長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人）由于水土不服、清潔衛(wèi)生又不好，入院不久，幾乎人人都感染上了疥瘡。這種皮膚病的傳染十分迅速，全身到處都是大大小小的紅疙瘩，痛癢起來十分難受。

全院的老師和醫(yī)護(hù)人員全力以赴，想盡一切辦法進(jìn)行防治，幫助挑破水泡，擠出膿水，點(diǎn)上藥水和貼上藥膏。平日，大家勤洗勤曬衣被，噴灑藥水，忙個(gè)不停。如此反復(fù)，經(jīng)過兩三年時(shí)間，全院才算控制住病情。我也被這種討厭的疥瘡折磨得夠嗆，多虧老師們的愛心和細(xì)心，終于給治好了。

在歌樂山保育院生活的日日夜夜，老師們照料我們的起居飲食，教導(dǎo)和陪伴我們成長(zhǎng)。與我們同甘共苦的老師們，只有不多的幾位中年男先生，更多的是20歲左右的女先生。她們就像大姐姐一樣，思想進(jìn)步，朝氣蓬勃，并且多是從當(dāng)時(shí)的抗日戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)來的，其中不少人還是共產(chǎn)黨員。正如《保育院院歌》歌詞中寫道：她們同我們一樣，“離開了爸爸，離開了媽媽，失去了土地，失去了老家”，但她們把全部的愛心給予了我們，默默地耕耘在偉大的兒童保育事業(yè)上。

印象最深的是我們的老院長(zhǎng)曹孟君，她為兒童保育事業(yè)嘔心瀝血，竭盡一切地做了那么多好事、實(shí)事，她的一言一行、一舉一動(dòng)都是那么美好，讓我一輩子難以忘懷。

（責(zé)任編輯：韓西芹）