一個世界

時尚

藝術(shù)

建筑

科技

文學(xué)

一個制作恐怖片的日本制片人

貞子一出來嚇倒一片人的恐怖片時代已經(jīng)過去了

“喜劇片也好，恐怖片也好，作為制作方，希望的都是觀眾能在離開影院，回到家里時仍然會不由得去回想?！币粸|隆重3月25日在北京接受《人物》采訪時說。一瀨隆重1961年出生于日本神戶，日本著名的恐怖片制片人、編劇和導(dǎo)演，曾參與《午夜兇鈴》、《咒怨》等經(jīng)典恐怖片的制片與拍攝。

1990年代，去電影院看電影漸漸成為日本年輕人的生活方式，但恐怖片尚未成為一個出現(xiàn)在銀幕上的主流類型片。日本的影院總讓人覺得悶悶的，觀眾安靜、文明，似乎眼前發(fā)生的事情大都不值得大驚小怪。一瀨和他搞文學(xué)的朋友高橋洋商量著，做一部給影院“暖場”的恐怖片，“讓日本人很快放下架子，釋放自我”。然后便有了《午夜兇鈴》，這是一瀨制作的第一部恐怖片。

《午夜兇鈴》中的恐怖元素是電話鈴聲和貞子突然出現(xiàn)的臉，后來的《咒怨》中則是貓叫、女尸以及俊雄空空的眼眸。一瀨不覺得貓可怕，但因為之前在拍跟動物題材有關(guān)的片子時總會用到貓，拍《咒怨》時便想到了貓，正好日本有一些關(guān)于貓與“怨靈”的傳說，因此貓就被請到片中做了“客串嘉賓”。

一瀨最早的恐怖體驗是在小時候。他在鄉(xiāng)下長大，那時候到了晚上鄉(xiāng)下基本上就一片漆黑，床底下、衣櫥里這些暗處都會有什么呢？小時候的他只是這樣一想都怕得受不了。 拍了這么多年恐怖片后，一瀨反倒已經(jīng)不再有恐怖體驗了，不管是去廢棄的游樂園還是深山老宅，他都一副毫不在意的樣子。拍最新作品《尸憶》的時候，與他合作的臺灣導(dǎo)演謝庭菡總是怕得像個小女孩，日后接受媒體采訪時，謝庭菡仍然對拍攝過程中遇到的怪事心有余悸—“對日語一竅不通的女同事居然在說夢話的時候講日語，在拍古宅的時候真有白衣人飄過……”“在那個年久失修的游樂園，也有人說看到了不好的東西。”一瀨補充道。提到這些真真假假，就像是專門為膽小的獵奇者準(zhǔn)備的素材時，一瀨總是忍不住想笑。對“從沒見過鬼”的他來說，拍恐怖片與看恐怖片都更像是一件樂事。他喜歡看到孩子們成群結(jié)隊去電影院看恐怖片，看完又嘰嘰喳喳地對電影里的穿幫鏡頭、突然被嚇得尖叫的體驗進(jìn)行一番討論，最后在大笑中一哄而散—這樣恐怕片釋放心情的目的就算達(dá)到了。

制作恐怖片并沒有給一瀨隆重帶來什么特別的影響，他肩膀厚實，每天早睡早起，看上去是那種有點沖甚至可以說是活力四射的中年大叔。面對外行人對自己工作內(nèi)容的諸多好奇，他總是笑吟吟地自語：“好奇怪啊，你們怎么會那么想？”說著就用手托起腮幫，看起來一副認(rèn)真思考的樣子。一瀨如今更看重恐怖片的故事感，他想從單純的恐怖元素及固定的嚇人模式中擺脫出來，增添除了恐怖之外的那些更能抓住人心的東西。他覺得，那個貞子一出來，嚇倒一片人的恐怖片時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的他更愿意用“有趣”來形容自己想拍的恐怖片，他希望自己的電影是一個偶爾嚇一嚇觀眾的好故事。（文|宮赫婧 攝影|Ing(ing studio)）

一個為了愛情“私奔”IS控制區(qū)的少女

“我度過了一段艱難的日子”

16歲的瑞典女孩瑪麗蓮·內(nèi)瓦萊寧（Marilyn Nevalainen）剛剛結(jié)束了一段瘋狂的經(jīng)歷——為了愛情，她和穆斯林男友“私奔”IS控制區(qū)?，旣惿徳谌鸬漶R克市的鄉(xiāng)村長大，她不喜歡上學(xué)，而且“如果不能做她想做的事的話，她就會反抗”。14歲那年，已經(jīng)輟學(xué)的瑪麗蓮遇到了來自北非的穆斯林難民穆赫塔爾·穆罕默德·艾哈邁德（Mokhtar Mohammed Ahmed），她很快和這個比她大5歲的男孩墜入愛河。不久，穆赫塔爾顯露出了支持IS的傾向，他鼓動瑪麗蓮和他一起“私奔”到伊拉克參加圣戰(zhàn)。被愛情沖昏頭腦并且對IS一無所知的瑪麗蓮爽快地答應(yīng)了。

2015年夏天，他們靠坐火車和搭順風(fēng)車橫跨8個國家，從瑞典來到了敘利亞。出發(fā)前的瑪麗蓮已有孕在身。在和敘利亞當(dāng)?shù)氐腎S接上頭后，他們又和其他來投奔的男女老少一起被送往IS控制的伊拉克第二大城市摩蘇爾。然而，在抵達(dá)摩蘇爾的那一刻，瑪麗蓮感到了絕望。這里沒有電，沒有水，而且這對小情侶也幾乎身無分文——這和瑞典的舒適生活簡直天壤之別?！拔叶冗^了一段艱難的日子?！爆旣惿徣蘸蠡貞浾f。

在一段寄給瑪麗蓮父母的視頻中，自稱是穆赫塔爾的蓄須男子用瑞典語說：“你們就忘了這個小姑娘吧，她永遠(yuǎn)不會回去了?！钡潞账栐?015年年底的一場俄羅斯空襲中遇難。今年2月，一個偶然的機會瑪麗蓮用手機聯(lián)系上了自己的母親，掌握女兒信息的母親立刻聯(lián)系了瑞典政府，瑞典政府委托庫爾德武裝前去解救瑪麗蓮。終于，瑪麗蓮和她剛出生的兒子一起被成功救出，毫發(fā)無傷地逃離了IS控制區(qū)。（文|吳呈杰）

一個要嘗遍全球麥當(dāng)勞的軟件工程師

“人們喜歡看我寫的這些，而且我也沒有因此發(fā)胖”

麥當(dāng)勞在全球安營扎寨，作為忠實粉絲的詹姆斯·麥高恩(James McGowan)也要在世界各地的麥當(dāng)勞餐廳留下他的足跡。從2005年至今的11年間，他穿越53個國家，先后品嘗了300多種麥當(dāng)勞旗下的產(chǎn)品?！叭毡镜那煽肆κ項l：醬包能同時擠出黑白兩種巧克力醬，口味挺特別”，“香港的夏威夷堡：面包難吃，美乃滋太多，以為加了片鳳梨，就是夏威夷風(fēng)味了么(￣︿￣)”，“馬來西亞的荔枝派：盛產(chǎn)水果，但也不要隨便做成派啊，荔枝太甜了！而且一股人造的甜味……”諸如此類的贊揚和吐槽都收錄于他的博客“環(huán)球麥當(dāng)勞”（Traveling McD's）中，同時還附有相應(yīng)的星級評分，儼然一份誠意十足的M記點餐攻略。

28歲的詹姆斯是加拿大的一名軟件工程師。2011年10月，詹姆斯開通了他的博客“環(huán)球麥當(dāng)勞”，開始將他6年前就開始進(jìn)行的這項活動的經(jīng)驗與網(wǎng)友們分享。此后，他又陸續(xù)踏足俄羅斯、馬來西亞、塔西提島、希臘和德國等國家和地區(qū)的麥當(dāng)勞餐廳。甚至有泰國的粉絲特意給他寄去當(dāng)?shù)佧湲?dāng)勞的產(chǎn)品供他品嘗并作出點評。

“環(huán)球麥當(dāng)勞”中的食物點評詳細(xì)且圖文并茂，詹姆斯會具體地標(biāo)注每款產(chǎn)品的配方和卡路里數(shù)等信息。目前，他的博客已擁有200多萬粉絲。雖然博客的高人氣讓詹姆斯有一些收入，但這對于他的環(huán)球之旅的費用僅是杯水車薪，旅游時他會選擇最節(jié)省成本的飛行路線，出差時他會規(guī)劃時間以便能夠在距離機場最近的麥當(dāng)勞用餐?！拔蚁矚g在網(wǎng)上分享東西。人們喜歡看我寫的這些，而且我也沒有因此發(fā)胖?！泵鎸Ρ娙藢λ伺e的疑惑，詹姆斯如此回應(yīng)。阿曼、蒙古、卡塔爾和越南的麥當(dāng)勞餐廳是他接下來的新目標(biāo)?！保ㄎ膢劉雅文）

一個為小鎮(zhèn)居民寫了20年訃告的作家

好的人生里最重要的是我們?nèi)ナ篮髸肽钗覀兊娜?/p>

從海瑟·蘭德（Heather Lende）家書房桌子前的窗口望出去，眼前是Takshanuk山脈和寧靜的深色河流，這個名叫海恩斯的小鎮(zhèn)位于阿拉斯加?xùn)|南部，被高山、海洋以及盛產(chǎn)魚類的湖泊、河流圍繞著，小鎮(zhèn)居民只有大約2500人，大多是漁民、商人或者政府雇員，他們彼此熟識，全鎮(zhèn)的信箱都在同一間屋子里。1996年，一次偶然的邀請讓海瑟有了一份第二職業(yè)—為鎮(zhèn)上的居民寫訃告，她至今已經(jīng)寫了20年。

這段經(jīng)歷開始于一個性格古怪的老太太的臨終遺言。鎮(zhèn)上有一家報紙會為每位去世的居民刊發(fā)訃告，老太太不喜歡這家報紙唯一的訃告記者干巴巴的文風(fēng)，堅決表示不許這位記者寫她的訃告。編輯找到了海瑟：“你既然能寫活人，那么你也許也可以寫寫去世的人?！焙Ｉ饬?。

每次撰寫訃告前，海瑟會先去拜訪逝者的家人、朋友，聊聊逝者生前的故事。當(dāng)他們開始回憶，瑣碎生活中的細(xì)節(jié)就源源不斷地出現(xiàn)了，他們回憶逝者生前養(yǎng)過的一條狗的名字，滑雪或沖浪時的樣子，獲得某個獎牌的年份……這些細(xì)節(jié)在寫作中并不總是需要，但是海瑟不會打斷他們，即使在交談的前20分鐘她就獲得了全部需要的素材，她也會繼續(xù)傾聽，和他們一起喝咖啡，看找出來的老照片，看著他們流淚。這不像一次為撰寫訃告做準(zhǔn)備的目的明確的采訪，她甚至覺得，“幫助他們傾訴悲傷”比寫出訃告更加重要。

當(dāng)她回到家開始寫作，親友們循環(huán)往復(fù)講了2個小時的去世過程往往只用一句話概括，剩下的篇幅她會留給逝者有過的“一段好的人生”。

來找海瑟寫訃告的通常都是逝者的親人，只有一次例外。一位叫雷妮的女人登門拜訪，請海瑟為自己撰寫訃告。這時雷妮已經(jīng)確診乳腺癌且時日不多，她為海瑟列好了采訪名單，甚至交代了諸如列出自己孩子的名字時要不要加上中間名這樣的細(xì)節(jié)。整個家庭中，雷妮是唯一為她的死亡做好準(zhǔn)備的人，家人們失去理智的反應(yīng)讓雷妮無法平靜地交代后事。海瑟的疏離身份讓她成了雷妮唯一可以坦然交流的對象，對此雷妮心懷感激：“你是唯一在此刻理解我的人，我并不是放棄生命，就是這樣。沒有人可以永遠(yuǎn)活著，我的時候到了?！?/p>

海瑟在采訪時有時也會碰到困難，有的逝者，雖然大家都認(rèn)識他，但沒人在他生前與之深交，因此他們?nèi)颊f不出他的故事，訃告只好用毫無感情色彩的生平事跡填充。她至今已經(jīng)寫了400多篇訃告，撰寫這么多訃告，她常被人們問起是什么決定了一個 “好的人生”。海瑟將此歸結(jié)為“關(guān)系”—她指的是那些“當(dāng)我們?nèi)ナ?，會想念我們”的人。（文|孫穆田）

一個創(chuàng)造幻想空間的樹屋建筑大師

消解人與自然的邊界

每個人的童年或許都會憧憬一個小小的秘密空間，比如掩映在蔥蘢樹木間的小樹屋。小林崇就是夢想的締造者，他是著名的樹屋建筑大師，被譽為“日本樹屋第一人”，如今已經(jīng)在世界各地建造了120座樹屋。

小林崇1957年出生于日本靜岡。37歲之前，他還只是東京一名每天擠地鐵上下班的電視人。但他總懷念故鄉(xiāng)伊豆的山與海。一次偶然的機會，他認(rèn)識了“世界樹屋第一人”彼得·納爾遜（Peter Nelson），從此迷上了樹屋——在他看來，這是“消解人與自然的邊界”最適合的媒介，于是他自學(xué)木匠和建筑設(shè)計，開始了他的樹屋建造生涯。

2005年，小林崇成立了自己的樹屋工作室。雖然建造的是樹屋，但小林崇在設(shè)計和建造時盡量避免對樹木的傷害。在設(shè)計時他就考慮到樹木的生長狀況和生長趨勢，在建造時則細(xì)心呵護樹木的每一條根莖，并且使用能讓樹木更好呼吸的水性漆。小林崇建造的樹屋樣式各異，但在小林崇的概念里，它們的內(nèi)核都是共同的——“感恩自然的幻想空間”。他設(shè)計樹屋的初衷是讓使用者擺脫繁雜的日常生活，過濾飽和城市空間中的嘈雜信息，實現(xiàn)自然與建筑的平衡。有些樹屋具有特殊的用途，例如Solaputi兒童營就是一個針對患有嚴(yán)重晚期疾病兒童的項目。小林崇在樹屋上為孩子們設(shè)計了一個玩耍的戶外空間，并且通行便利，擔(dān)架和輪椅都能進(jìn)出。

在所有的作品中，最符合小林崇理想的樹屋是2007年他應(yīng)日本一家電視臺的邀請為一個藝人實現(xiàn)“從樹屋里看世界遺跡”的夢想而建造的一個。這間26米高的樹屋建在柬埔寨的吳哥窟內(nèi)，“人們通常會在聽到鳥叫聲時抬起頭，但在這間樹屋里，鳥叫聲來自腳下”——現(xiàn)在這個樹屋成了戀人們約會用的地方。（文|吳呈杰）

一個展示網(wǎng)絡(luò)病毒的“美術(shù)館”

拔除獠牙的病毒也有美的一面

對我們每個電腦用戶來說，中病毒絕非一個愉快的體驗，在30年前就更是如此了。但在網(wǎng)絡(luò)安全專家米克·海波寧(Mikko Hypp?nen)和技術(shù)檔案管理人杰森·斯科特（Jason Scott）的“惡意軟件美術(shù)館(The Malware Museum)”項目中，這些20世紀(jì)八九十年代席卷網(wǎng)絡(luò)的各種病毒卻展現(xiàn)了它的另一面。有的只是黑色背景上的一些你看不懂卻似曾相識的代碼，有的卻像專門制作的精美的Flash——心形圖案，彩虹，綠葉……

當(dāng)然，這并不是一家真的美術(shù)館，而是“因特網(wǎng)檔案”（The Internet Archive)中的一個新項目?！懊佬g(shù)館”的所有病毒都可以在“因特網(wǎng)檔案”中看到。“因特網(wǎng)檔案”是一個相當(dāng)于互聯(lián)網(wǎng)檔案館的網(wǎng)絡(luò)項目，專門對互聯(lián)網(wǎng)不同時期的歷史資料進(jìn)行匯集和研究。

海波寧學(xué)習(xí)和收集網(wǎng)絡(luò)病毒已逾20年，他將惡意病毒“拔除獠牙”并賦予其觀賞價值。他的方法是，重新改寫惡意部分為“不執(zhí)行”——即除去病毒的致毒部分，僅留下美學(xué)和信息價值。除了病毒本身，“美術(shù)館”還為網(wǎng)友展示了關(guān)于病毒歷史的視頻，甚至你還可以看到海波寧自己寫的相關(guān)論文。目前，他們正考慮上傳近些年的新病毒，病毒庫將越來越豐富，而這一項目也將在“因特網(wǎng)檔案”中永久展出。（文|劉雅文）

一群T臺上的“不老模特”

年齡不是時尚的障礙

11位年逾五旬的模特出現(xiàn)在剛剛過去的倫敦時裝周T臺上，她們身著精心裁制的衣裙，踏著優(yōu)雅的貓步，臉上洋溢的自信笑容感染了現(xiàn)場每一位觀眾，盡管她們的平均年齡已經(jīng)超過了60歲。

被譽為“不老超?！钡默旣悺ず栁模∕arie Helvin）是這場秀的開場模特。海爾文著一襲黑色無袖連衣褲，日美混血的她擁有迷人的小麥色肌膚、棕色眼睛和纖細(xì)的身材。單看她的外表，你無論如何也不會想到她如今已經(jīng)63歲了?；字甑暮栁囊廊皇菚r尚圈的寵兒，她15歲就成了職業(yè)模特，曾是Vogue雜志的封面女郎，也是許多國際知名攝影師的靈感繆斯。60歲那年，她穿上被認(rèn)為是“年輕女孩的專利”的比基尼，為時尚雜志拍攝了封面。在被問及為何會如此充滿自信時，海爾文說：“我從不相信一個人的年齡可以定義這個人的美麗?！?/p>

這場秀的壓軸是出生于1928年的英國超模達(dá)芙妮·塞爾菲（Daphne Selfe），她是整場秀中年紀(jì)最大的模特，同時也是全英國年紀(jì)最大的模特。88歲的塞爾菲擁有雕塑般棱角分明的臉龐，身著深灰色和白色拼接的寬松套裝亮相。盡管一頭秀發(fā)早已雪白，優(yōu)雅卻不減絲毫。塞爾菲曾以70歲的高齡出現(xiàn)在Vogue等時尚雜志的封面上，并為Olay、Dolce & Gabbana、Gap等品牌走秀和拍攝廣告。從21歲入行至今，她已經(jīng)走了67年的T臺，聽她講自己的職業(yè)生涯就像在聽時裝和模特業(yè)的發(fā)展史。

本次時裝周的主辦方英國在線零售商JD Williams的發(fā)言人埃德·沃特 森（Ed Watson）說：“年齡不是時尚的障礙，我們要通過這些美麗動人的50+模特打破舊觀念。”一家英國網(wǎng)站的調(diào)查顯示，大部分的年逾五旬的英國女性對自己的外表“非常不自信”，她們普遍認(rèn)為，即使再怎么精心裝扮也無法阻止歲月無情的侵蝕。但這些“不老模特”讓人相信永恒之美確有其事。

參加這場秀的有職業(yè)模特，也有步入老年后活出自我、成為時尚達(dá)人的普通英國老太。她們的美麗并不能歸因于歲月的寬容，海爾文也“像每個女人一樣感受到歲月不饒人的殘酷”，但嚴(yán)格的自我管理、精心的衣飾搭配以及達(dá)觀的心理狀態(tài)讓她重新闡釋了“變老”的含義——老去可以是一種因歲月洗練而越發(fā)出眾的優(yōu)雅。

“不是像20多歲的女人才叫美女，在我的這個年紀(jì)，仍能保持姣好容顏，以及有著最好的狀態(tài)，才是最理想的。”海爾文說，而這也是她對于美的看法。一位英國網(wǎng)友評論道：“她們所做的并不是想讓自己60歲看起來像30歲，而是對歲月所贈的一切東西都當(dāng)做禮物一樣欣然接受。她們讓我覺得，保持年輕的最大秘訣，就是不去刻意追求年輕?！?/p>

（文|李丹）

一個在監(jiān)獄里進(jìn)行的拯救流浪狗計劃

“它給了我一個治愈心靈、重建信仰的機會”

新項圈（New Leash）計劃是全球范圍內(nèi)的拯救流浪狗項目，現(xiàn)在，這一項目開展到了加利福尼亞州安全監(jiān)獄里。流浪狗被帶進(jìn)監(jiān)獄，服刑的囚犯成了它們的訓(xùn)練師。專業(yè)訓(xùn)狗師和志愿者會不定期地到監(jiān)獄指導(dǎo)囚犯，比如如何規(guī)劃訓(xùn)練時間，如何避免它們令人討厭的狂吠，以及如何用零食和玩耍激勵它們做出正確的表現(xiàn)。

囚犯會將流浪狗帶到食堂、禮堂、運動場等各種地方，很多時候會和它們待整整一天。通過為期12周的訓(xùn)練，這些流浪狗在通過美國養(yǎng)犬俱樂部的“犬界好公民”測試后，將被社會人士收養(yǎng)。接下來的很長時間里，囚犯們會繼續(xù)與領(lǐng)養(yǎng)家庭交流，分享訓(xùn)狗的經(jīng)驗和故事，他們希望與自己朝夕相處的流浪狗們能夠繼續(xù)被關(guān)愛。

這個項目帶給囚犯們的收獲遠(yuǎn)不止一項訓(xùn)犬的技能。一位囚犯說，狗教會了他寬容、耐心、關(guān)愛自己和他人。另一位囚犯說：這個計劃改變了他的人生：“它給了我一個治愈心靈、重建信仰的機會。它讓我意識到我還是一個有價值的人，我還可以回報社會。我可以和親密的兄弟—狗一起努力地訓(xùn)練，這個計劃的一點一滴都是我的驕傲?！保ㄎ膢王紫賢）

一個編寫維基百科詞條的女權(quán)主義者

“把在騷擾中受到的挫敗感統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力”

女權(quán)主義者可以做的事情有很多，埃米莉·坦普爾-伍德（Emily Temple-Wood）的選擇是在維基百科的陣地上插滿女科學(xué)家的旗幟。

21歲的埃米莉是美國芝加哥洛約拉大學(xué)（Loyola University）分子生物學(xué)專業(yè)的一名研究生。這一想法源自一次偶然的經(jīng)歷。幾年前，她參加了一個在倫敦舉辦的紀(jì)念阿達(dá)·洛芙萊斯紀(jì)念日的活動，這是一個專門為從事科技工作的杰出女性所創(chuàng)立的民間節(jié)日。在現(xiàn)場，幾位英國皇家學(xué)會的女科學(xué)家給埃米莉留下了深刻的印象，但當(dāng)她掏出手機查她們的資料時卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們中沒有任何一位出現(xiàn)在維基百科上。她意識到維基百科對女科學(xué)家的介紹比男科學(xué)家少得多，“在科學(xué)領(lǐng)域存在著很大的性別偏見”。這可氣壞了埃米莉，回到學(xué)校之后，她在宿舍的走廊里待到凌晨2點，寫了第一篇女科學(xué)家的維基詞條。

1個月后，埃米莉與同伴聯(lián)合成立了“維基女科學(xué)家項目”（WikiProject Women Scientists），并且招募了76名志愿者，共同編寫、擴充女科學(xué)家的維基百科詞條，英國皇家學(xué)會也為他們提供了很多女科學(xué)家的資料信息。在不到4年的時間里，埃米莉已經(jīng)為376位女科學(xué)家創(chuàng)建了維基百科詞條。但她也因此受到一些網(wǎng)友的郵件騷擾?！皠e管什么女科學(xué)家了，和我出去玩吧，美女?！薄澳銘?yīng)該是靠身體才得到目前的一切吧？”她不時會收到這類的郵件，其中不乏各種不堪入目的語言，當(dāng)她不作回復(fù)時，他們還會繼續(xù)狂飆臟話。不過，埃米莉回?fù)舻姆绞接行┨貏e?！拔揖褪前言隍}擾中受到的挫敗感統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力。”她默默給自己定下一個目標(biāo)：每收到一封騷擾郵件，就在維基百科的詞條中多添加一位女科學(xué)家的名字——他們的騷擾和性別歧視越多，她就寫得越多，她要讓人們知道女性的力量。（文|王紫賢 牛一雯）