沈熹微
下午五點(diǎn),忽有敲門(mén)聲響起,原來(lái)是阿姨前幾日見(jiàn)我在微信朋友圈嚷嚷想吃包子,親手做了一袋子送來(lái)。阿姨說(shuō)沒(méi)有多做,因不知合不合口味,若喜歡,她再做就是。話(huà)說(shuō)完,門(mén)都沒(méi)進(jìn)就走了。我拎著那袋剛出籠的包子,迫不及待地拈一個(gè)開(kāi)吃,蔥花還是綠的,肉肥瘦適宜,芽菜細(xì)細(xì)碎碎,滿(mǎn)口鮮香,心里比包子還熱乎。
世間最樸素的美意,莫過(guò)于贈(zèng)人以食物。愛(ài)一個(gè)人時(shí),會(huì)想做很多好吃的給他,盼望與他分享世上所有的美食。大學(xué)時(shí)代,宿舍有個(gè)女孩子交了男朋友,對(duì)方是位運(yùn)動(dòng)健將,恰逢學(xué)?;@球賽季,每天得消耗很多卡路里。女孩心疼,愣是在條件不能再簡(jiǎn)陋的情況下,用電飯鍋給他做了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗紅燒肉加餐。那時(shí)我們笑她土,“怎么像上了年紀(jì)的老媽媽似的,硬要給捎上倆熟雞蛋?!焙髞?lái)我也愛(ài)了人,情不自禁做了同樣的事,方知那烹調(diào)的心境并非看上去那么簡(jiǎn)單。
記得是個(gè)雨夜,戀人搭乘的飛機(jī)晚點(diǎn),從晚上10點(diǎn),拖延到12點(diǎn),又到凌晨2點(diǎn)。因?yàn)橛洅熘麤](méi)有吃晚飯,我事先燉了一鍋排骨湯在爐子上,每隔一會(huì)兒就去看看,怕它煨得太爛,湯熬干,又怕關(guān)火太久失卻溫度,無(wú)法安慰到風(fēng)雨里奔波的身心。只得如此反反復(fù)復(fù)開(kāi)了關(guān)關(guān)了開(kāi)。終于算著時(shí)間差不多了,盛到碗里端到桌上,沒(méi)料到他半夜打車(chē)頗費(fèi)周折,我不得不兩次端到廚房加熱。那年輕而熾熱的心啊,并沒(méi)有因?yàn)楝嵥槁闊┑倪^(guò)程變得不耐煩,反倒處處希望能做得更為完滿(mǎn)一些。遺憾的是,在愛(ài)的時(shí)候不會(huì)有完滿(mǎn)可言,甚或可說(shuō)愛(ài)得越深,越覺(jué)得事事都有欠缺。所有的忐忑、期待,須得到看著那人喝下第一口湯,露出滿(mǎn)足表情時(shí)才能全面平復(fù)。
在看望心愛(ài)的朋友時(shí),我也喜歡帶上食物?;蚓脛e重逢,或日常小聚,或初次見(jiàn)面,食物都不失為妥帖的心意,畢竟人總是要吃的。三毛《溫柔的夜》那輯里,有一篇《相逢何必曾相識(shí)》,是寫(xiě)她做飯給朋友吃的故事。她在文中感慨道:“給傷心的人安慰,給饑餓的人食物,為什么我能做的總是后者?”其實(shí)我想說(shuō),對(duì)于她筆下那些漂泊異鄉(xiāng)的流浪者來(lái)說(shuō),難道食物不正是最好的安慰嗎?
最近我在讀《造物有靈且美》,作者是日本著名漆藝大師赤木明登。其中有錄入部分他與友人、染色師望月通陽(yáng)的通信。他說(shuō)能登的火魚(yú)很好,要給望月捎點(diǎn)。望月收到后吃了,認(rèn)認(rèn)真真回復(fù)道:“真不愧毗鄰日本海,海潮奔涌之處啊,魚(yú)真鮮美?!陛^之于他們互訴技藝?yán)Щ蟆⑷松硐胝軐W(xué)的段落,后者固然深邃優(yōu)美引人遐思,但寫(xiě)到食物的只言片句,讓人在閱讀中不由自主地微笑起來(lái)。真是非常溫暖的兩個(gè)人呢。
(編輯 張秀格)