段崇政
曾經(jīng),從普通運(yùn)動員到民族英雄,是一個金牌的距離;曾經(jīng),從民族英雄到民族罪人,或許是從金牌到銀牌的距離。而今天,從失掉金牌到包容一笑,是一個里約奧運(yùn)會的距離。
從李寧到朱建華:“唯金牌論”時代的英雄與“罪人”
李寧,世界聞名的體操王子。1984年,洛杉磯,新中國第一次參加奧運(yùn)會,21歲的他就以神勇表現(xiàn)拿下3金2銀1銅,成為那一屆奧運(yùn)會上獲獎牌最多的中國運(yùn)動員。衣錦還鄉(xiāng),李寧在廣西南寧坐花車巡游,所到之處,人山人海,南寧城內(nèi)歡天喜地,鞭炮連天。
1984年奧運(yùn)會后,李寧本可以選擇急流勇退,但在當(dāng)時的情境下,他除了繼續(xù)戰(zhàn)斗,并無第二種選擇?!拔也皇遣欢Τ缮硗说牡览怼V皇侨嗽诮?,身不由己?!睗h城奧運(yùn)會前夕,李寧在與好友的一次徹夜長談中曾如此感慨。
事實上,李寧不是沒有過面對傷病而如鐵人般堅毅的剛勇表現(xiàn)。1980年莫斯科體操世錦賽,離比賽開幕僅剩三天時間,李寧在一次場地適應(yīng)訓(xùn)練中扭傷了右腳踝,傷情相當(dāng)嚴(yán)重。雖然隊里已經(jīng)決定不讓他參賽,但他沒有放棄。就在報名截止的當(dāng)晚,李寧在教練面前做出了一個想來都令人心顫的舉動:他站上凳子往下跳,然后用受傷的腳做單腿平衡和深蹲……帶傷上陣的李寧沒有讓人失望,如愿拿到了冠軍。賽后,國際體操協(xié)會的負(fù)責(zé)人贊嘆說:“你的自由體操,世界第一,你的意志,也是世界第一!”
可是,意志世界第一的李寧卻未能抵擋住國人帶給他的心靈傷害。
1988年漢城奧運(yùn)會,李寧敗得如此慘烈。吊環(huán)比賽,他的腳詭譎地掛在了吊環(huán)上;跳馬比賽,一跳坐到了地上。觀眾還未緩過神來,只見電視鏡頭中的李寧微微一笑,顯然,那是帶著特殊內(nèi)涵的笑。然而,自尊心因夢想破碎而受損的國人,已讀不出李寧笑容中的悲情和無奈,在他們看來,這是不知羞恥的笑。
結(jié)果可想而知,嘲諷聲和叫罵聲鋪天蓋地襲向李寧:“輸了還笑,李寧像什么樣子,丟盡中國人的臉!”有觀眾直接給李寧寄刀片,希望他割脈自殺以謝國人;一位遼寧觀眾做得更出格,他在寄給李寧的信里裝了一根系好的塑料繩扣,并附上一句話:“李寧小伙子兒,你不愧是中國的——體操亡子,上吊吧!”多年后回憶起當(dāng)時的情景,李寧說,那是一條“世態(tài)炎凉之道”。
“中國是個輸不起的民族?!睂τ诶顚幍脑庥?,當(dāng)時的外國媒體如是評價。
和李寧類似的還有朱建華。1984年洛杉磯奧運(yùn)會前夕,朱建華也曾是紅遍全中國的英雄運(yùn)動員,他在當(dāng)年的地位可能比現(xiàn)在的劉翔還要高。命運(yùn)弄人,朱建華偏偏就陰溝翻船了,他最終獲得一枚銅牌?;貒?,他家窗戶的玻璃被打破,家人受到辱罵,有人還要朱建華把吃過的補(bǔ)品全都吐出來。備受傷害的朱建華選擇了淡出,赴美留學(xué),直到多年后才回到上海。
被輿論“封閉”的飛人劉翔
劉翔曾說,在雅典奧運(yùn)奪冠后一晚,他把金牌壓在了枕頭底下,做了個好夢。那之后劉翔再沒機(jī)會做這樣的美夢。他在退役長微博中透露,退賽帶來的輿論壓力讓他自閉。
2008年北京奧運(yùn)會,劉翔因傷退賽。隨之而來的是充滿惡意和憤恨的謾罵諷刺:“在家門口丟國家臉”,“我們納稅養(yǎng)了一個廢物”,“贊助商讓他必須上跑道”,還有“最會演戲的上海人”,“總在奧運(yùn)蓄意假摔”,“兩度受傷,演技精湛,不用跑搶到了頭條”,“心里的小九九就跟他臉上的坑一樣多”……
甚至趙薇在微博發(fā)了一張自拍,并配文“嗨”,都被無良網(wǎng)友斥責(zé)為“不合時宜”。
退賽在相當(dāng)長的時間內(nèi)成了一個謎,很多人不解劉翔為什么當(dāng)時不愿提及傷病。“當(dāng)時很難,大家過于來保護(hù)我,不讓我發(fā)出自己的聲音,都會為我說話,替我說話?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201627qlzk20162710-2-l.jpg" style="">
因為負(fù)荷過度,劉翔的傷在倫敦奧運(yùn)前夕復(fù)發(fā)了。
劉翔回憶當(dāng)時的情況,寫道:“2012年7月在倫敦鉆石聯(lián)賽上腳傷再次復(fù)發(fā),預(yù)賽忍痛跑了13秒27后退賽。在德國備戰(zhàn)奧運(yùn)會期間,國家體育總局田徑運(yùn)動管理中心專門安排當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生對我進(jìn)行診治,但也無濟(jì)于事。我的人生就是這樣的戲劇性,我再次在奧運(yùn)會上帶傷忍痛上場,雖然已經(jīng)知道自己兇多吉少,但我當(dāng)時真的很想替自己的人生扳回一局,我不想人們再罵我是懦夫、是臨陣脫逃的‘劉跑跑。雖然在疾跑后起跨的一刻,我已感覺到自己的腳跟突然變空了,雖然我在跑道上摔倒了,雖然我只能帶著遺憾和無奈單腿蹦到終點,雖然我只能似乎是告別式的最后親吻一下我的欄。但我真的盡力了……”
我們都在等待輕盈的人
獲得銅牌的傅園慧如果放在前幾年,定要像失利的老將們一樣,滿滿地收獲到最洶涌的斥責(zé)和最殘酷的解剖。而這一次,沒有拿到金牌的她不僅釋然地說出:我已經(jīng)用上了洪荒之力,還得到了星火燎原般地喜愛和關(guān)注。
不只是她一人。
首戰(zhàn)出師不利的孫楊雖然沒有奪金,但人們給他更多的卻是安慰,連孫楊媽媽發(fā)在朋友圈的話都得到廣泛的轉(zhuǎn)發(fā)。
也許因為這屆奧運(yùn)不是主場,不像北京奧運(yùn)那樣肩負(fù)太多重任,大家的心態(tài)也就比較放松了。但其實,這種娛樂化,這種心態(tài)轉(zhuǎn)換,不只發(fā)生在我們這里,新媒體組織“新京報傳媒研究”認(rèn)為,隨著新媒體自媒體的崛起,媒體對奧運(yùn)會的話語方式發(fā)生了變化,傳統(tǒng)媒體趨向于嚴(yán)肅、正式,有固定的關(guān)注點,也有固定的解讀方式,但新媒體和自媒體卻趨向于輕,趨向于邊緣信息,人們會在傅園慧的表情和金句里尋找狂歡的機(jī)會,他們“對奧運(yùn)熱情未減,而觀看途徑、場景、關(guān)注點已經(jīng)變了?!?/p>
突然之間,他們身上那種輕盈的特質(zhì)得到了廣泛的關(guān)注,也得到了刷屏式褒獎。
卡爾維諾說,面對災(zāi)難重重的生活,人們總希望“減輕了自己的體重,飛到另一個世界去,依靠另一種知覺去尋找戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量”。他最后得出結(jié)論:“在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯(lián)系,是人類學(xué)一個永遠(yuǎn)不會改變的常數(shù)?!蔽覀兩钤诔林刂校瑓s渴望輕盈,傅園慧們實現(xiàn)的正是我們的渴望。
內(nèi)心輕盈的人前途無量,我們也都在等待輕盈的人,更重要的是,我們也學(xué)會了以輕盈的方式迎接他們的到來。