宗和
高陽(yáng)在小說(shuō)《胡雪巖》中,曾提到清代的“雅賄”,說(shuō)的是清廷權(quán)貴貪腐成性,但又不敢公然受賄,于是便與琉璃廠的商家勾結(jié):凡有賄賂,皆以古董、字畫(huà)等名義行之。
在反腐力度層層加碼的情況下,據(jù)統(tǒng)計(jì), 近年查處的各類貪官,“雅賄”案件仍頻頻出現(xiàn)。從玉石到瓷器,從字畫(huà)到古董,各類珍奇古玩越來(lái)越多地出現(xiàn)在他們的受賄清單里。玩攝影、養(yǎng)蘭花、收集名人字畫(huà)……原本,這些只是個(gè)人的“雅好”。但 “雅好”搖身一變成“雅賄”,讓腐敗也變得“文藝范”。商人、官員、“藝術(shù)家”掮客等形形色色角色也共同構(gòu)成了雅賄生態(tài)鏈。
天生的官場(chǎng)“玩物”
“雅賄”古有“炭敬冰敬”一說(shuō)。對(duì)于喜好附庸風(fēng)雅的官員,直接送銀子,不如送些古玩字畫(huà)來(lái)的效果佳,于是,夏天的冰敬,冬天的炭敬,就由白花花的銀子、皮袍、人參,變成了大人們所喜好的周鼎與宋瓷。這樣的送法,送的人坦然,因?yàn)椴皇倾y子,收的人風(fēng)雅,可以顯示自己的檔次。骯臟的行賄受賄,這么一來(lái),就被遮蔽在文人雅趣的煙幕里。
“雅賄”的邏輯,如古玩送禮,有的以假充真,有的以真當(dāng)假,不同目的,不同方式,各有各的道。
學(xué)者吳思在《潛規(guī)則》一書(shū)中寫道:清朝末年的時(shí)候,京城中“雅賄”之風(fēng)極盛,當(dāng)時(shí)北京琉璃廠多數(shù)古玩店已淪為行賄受賄的掮客,而官員們則把自家文物放在古玩店由其代售,送禮者掏大價(jià)錢買了再送給官員。雙方不提一個(gè)錢字,大把黃金白銀卻源源不斷地通過(guò)古玩店流進(jìn)官員腰包。
如今,除了直接從古玩店買進(jìn)賣出的方式外,“雅賄”的另一個(gè)看起來(lái)更光明和公開(kāi)的方式,就是通過(guò)拍賣行公開(kāi)拍賣。送拍者送來(lái)一幅名家大作,真?zhèn)文?,但隨即就有神秘買家高價(jià)拍了去。送拍者真金白銀收入囊中。
“雅賄”是門很深的“學(xué)問(wèn)”。首先要了解收禮人喜歡什么,是喜歡字畫(huà),還是喜歡古玩;是喜歡黃花梨的筆筒,還是喜歡紅木的筆架??傊?,要投其所好。 其次,絕不能送太笨重的物件,要保證雙方能夠輕松交接。最好是體量不大,價(jià)值很大,“低調(diào)的奢華”。
收禮人的心理很復(fù)雜,但古玩字畫(huà)常常能夠滿足收禮人的各種需求:精神需要、收藏欲望、保值增值、安全隱蔽。古玩,簡(jiǎn)直是一種天生的官場(chǎng)“玩物”。
近年查處的各類貪官,大多有這樣那樣的“小愛(ài)好”,從玉石到瓷器,從字畫(huà)到古董,各類珍奇古玩越來(lái)越多地出現(xiàn)在他們的受賄清單里。其收受途徑隱蔽、“變現(xiàn)”手法多樣、“出事”易于推責(zé)等“優(yōu)點(diǎn)”,高雅旗號(hào)下遮擋的是低劣的權(quán)錢勾兌。
曾在藝術(shù)品拍賣行業(yè)摸爬滾打了多年的暢銷官場(chǎng)小說(shuō)作家浮石,在其成名作《青瓷》中,簡(jiǎn)要概括了“雅賄”的“優(yōu)勢(shì)”:隱蔽安全、附庸風(fēng)雅、充滿溫情。
涉足文化圈、伸手藝術(shù)品、身染“文藝范兒”,“官雅圈”暗藏腐敗“潛規(guī)則”,從安徽省原副省長(zhǎng)倪發(fā)科愛(ài)玉成癡,到河南省南陽(yáng)市原紀(jì)委常委謝先瑩“收藏”近億元名人字畫(huà),再到鄂爾多斯市原副市長(zhǎng)王會(huì)師癡迷攝影,家中搜出十幾部昂貴的攝影器材……,到2015年底,已有30多名落馬官員涉嫌收受“雅賄”成“雅虎”。
“雅賄”形式多樣,隱蔽性強(qiáng),“致富”快捷,也為案件偵破帶來(lái)許多困難。
浙江省杭州市運(yùn)河綜合保護(hù)開(kāi)發(fā)建設(shè)集團(tuán)有限責(zé)任公司原黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)邵毅,從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,“邵毅喜歡收藏”就成為其任職地方的公開(kāi)秘密,2007 年,商人陳某想在臨安謀求螢石礦的采礦權(quán),找邵毅幫忙,邵毅以買房缺錢為由,請(qǐng)陳某幫忙出手藏品,陳某建議他以80萬(wàn)元出手幾年前陳某送他的黑釉觀音瓶,幾天后,80萬(wàn)元就打到了邵毅提供的賬號(hào),而此黑釉觀音瓶是幾年前陳某花4000元買下送給邵毅的。
“好船者溺,好騎者墮,君子各以所好為禍”,當(dāng)“雅好”與腐敗聯(lián)姻,就會(huì)生出一個(gè)叫“雅賄”的怪胎。不過(guò),‘雅賄也是需要一個(gè)復(fù)雜鏈條來(lái)支撐的。在這個(gè)鏈條里,古董字畫(huà)本身只是一個(gè)個(gè)‘隱形的翅膀。
重慶市司法局原局長(zhǎng)文強(qiáng)案審理中,爭(zhēng)議最大的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題就是,曾被鑒定為價(jià)值364萬(wàn)余元的張大千“青綠山水”畫(huà),文強(qiáng)當(dāng)庭否認(rèn)該畫(huà)為真品。后經(jīng)國(guó)家文物局國(guó)家文物鑒定委員會(huì)對(duì)該畫(huà)鑒定后,結(jié)論為:該畫(huà)為一般仿品。
貪官收受的行賄物品中,假字畫(huà)、假文玩不乏案例。是貪官“看走眼”了嗎?或許不是。贗品背后隱藏著更多的“貓膩”。貪官也許并不在乎字畫(huà)、文玩的真假,因?yàn)樗鼈儽静贿^(guò)就是為貪腐搭橋的工具。
“有的領(lǐng)導(dǎo)干部楷書(shū)沒(méi)寫好,直接奔行草,還敢裱了送人?!敝醒爰o(jì)委書(shū)記王岐山在2015年1月13日的十八屆中央紀(jì)委五次全會(huì)分組討論時(shí)說(shuō)的這句話,一經(jīng)曝光就立即走紅網(wǎng)絡(luò)。在風(fēng)趣幽默的背后,人們更多感受到的是反腐的鋒芒所向。
相比送金錢、房產(chǎn),送古董、字畫(huà)更為高雅。而更高級(jí)的雅賄則是請(qǐng)官員賜“墨寶”,同時(shí)奉上一筆可觀的潤(rùn)筆費(fèi)?!皷|也胡,西也胡,洪城(南昌)上下古月胡;南長(zhǎng)清,北長(zhǎng)清,大街小巷胡長(zhǎng)清?!边@個(gè)順口溜說(shuō)的便是江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清熱衷題詞,求字者絡(luò)繹不絕 。
在眾多喜好舞文弄墨的官員中,不排除個(gè)別人達(dá)到了較高的藝術(shù)造詣,但他們作品中的“權(quán)力溢價(jià)”顯而易見(jiàn)。官員的“墨寶”,在位時(shí)如寶,落馬后如草,便是現(xiàn)實(shí)的例證。
雅賄生態(tài)鏈中的藝術(shù)和藝術(shù)家
在雅賄生態(tài)鏈中,各色真真假假的藝術(shù)家是介于官員和商人之間的重要一環(huán),“藝術(shù)家”們是掮客,是獵食者,也是官商交易中的緩沖帶和潤(rùn)滑劑,他們的作用是負(fù)責(zé)生產(chǎn)和批發(fā),鑒定和估價(jià),上通和下達(dá)。
一位混跡雅賄江湖多年的“藝術(shù)家”宋佳(化名),一直熟稔地游離在法律的危險(xiǎn)邊緣。即便在“老虎蒼蠅一起打”的時(shí)候,雅賄的江湖里依然呈現(xiàn)出一種不太為人知的熱鬧。
瓷器珍品從哪里來(lái)的?不少是大型基建工程中被發(fā)現(xiàn)的古墓文物。
在宋佳工作室陳列的眾多古代瓷器珍品中,不少看過(guò)人嘖嘖稱嘆,好奇這些“寶貝”到底從哪里來(lái)的。宋佳倒也大方,高興時(shí),他會(huì)帶點(diǎn)炫耀地與人分享他的秘密:它們很多都是來(lái)自大型基建工程中被發(fā)現(xiàn)的古墓文物。他說(shuō)這在圈內(nèi)已經(jīng)不是什么秘密。
“比如建高鐵,只要這個(gè)工程一開(kāi)工,就什么人都來(lái)了,地上修路的、賣材料的、搞征地的,地下也有一群人在盯著,只要是這條線上發(fā)現(xiàn)的大墓,不管里面有沒(méi)有東西,一個(gè)墓30萬(wàn)元,有人買了,然后馬上清理,馬上搬走,工程也馬上就蓋上去了。你要通知文物局?開(kāi)玩笑!到時(shí)再改線,耽誤工期,東西也都是國(guó)家的了?!彼渭押芮宄渲械拈T道,而做基建工程的富商,恰好就是能為他帶來(lái)更多“寶貝玩意”的人。
除了文物和字畫(huà),宋佳自己出品的酒和茶也是重要的“雅賄”載體。送錢的人跑到宋佳這兒來(lái)花大價(jià)錢買茶,領(lǐng)導(dǎo)在背后從宋佳處抽成,大家各取所需,“互惠互利”。
作為一名雅賄掮客,宋佳摸準(zhǔn)了這個(gè)江湖里的潛規(guī)則。反腐風(fēng)暴不斷刮起,“老虎蒼蠅一起打”,官員會(huì)更注意怎樣“安全”地接受你的“心意”,正是這種受賄心理,讓“雅賄江湖”得以繼續(xù)隱秘而行。
近年來(lái),國(guó)內(nèi)媒體連續(xù)報(bào)道了多家大型藝術(shù)機(jī)構(gòu)相繼破產(chǎn)、倒閉的消息,藝術(shù)市場(chǎng)的泡沫與破產(chǎn)悲喜劇實(shí)際上還有著更多和更復(fù)雜的劇情主線,很大程度上是植根于腐敗的官場(chǎng)政治土壤之上的一朵邪惡的罌粟花。
其次,在藝術(shù)品炒作的背后也并非沒(méi)有真正懂藝術(shù)價(jià)值的專業(yè)人士所起的作用,但媒體報(bào)道中提到的國(guó)內(nèi)頂級(jí)文物鑒定家為贗品背書(shū)的行為,足以說(shuō)明藝術(shù)品江湖的黑幕;而某些亦官亦商的藝術(shù)機(jī)構(gòu)在市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨,所打出的旗號(hào)往往也與各種“文化建設(shè)”“藝術(shù)工程”緊密相關(guān),以濃墨重彩的主流官方色彩騙取買家的幻覺(jué)與信任,而這種披著藝術(shù)外衣的灰色地帶往往是權(quán)力、藝術(shù)品、私利三者之間實(shí)現(xiàn)曖昧交易的理想平臺(tái)。
唐·湯普森的《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué):讓一條鯊魚(yú)身價(jià)過(guò)億的學(xué)問(wèn)》告訴我們,當(dāng)“藝術(shù)”遇上了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”之后,它就不再僅僅是藝術(shù),甚至不再是藝術(shù)。在市場(chǎng)上的“藝術(shù)”永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫那個(gè)瘋狂附體的資本魔鬼。