維舟
同樣是出于對(duì)食品污染的恐慌,不同國(guó)家的都市傳說(shuō)所針對(duì)的批評(píng)對(duì)象不同:在德國(guó)故事中往往強(qiáng)調(diào)提防外國(guó)工人,而美國(guó)的傳說(shuō)則抨擊大企業(yè)唯利是圖
雖然那些猙獰丑惡的形象時(shí)常令人恐懼,但真要說(shuō)起來(lái),最使人害怕(有時(shí)是敬畏)的事物其實(shí)并不是這些具體的形象,而是那些看不見(jiàn)的存在——在古代是鬼神,而在驅(qū)散了鬼神的現(xiàn)代,則讓位于那些肉眼不可見(jiàn)的細(xì)菌、病毒或輻射。如果說(shuō)大眾有時(shí)對(duì)這種看不見(jiàn)的危險(xiǎn)所表現(xiàn)出的憂慮與恐慌顯得有幾分歇斯底里,那畢竟也情有可原,因?yàn)閷?duì)這類致命但卻無(wú)影無(wú)形的存在,普通人除了相信某個(gè)權(quán)威(然而有時(shí)權(quán)威也不可靠)之外,你唯一所能相信僅是自己的感覺(jué)而已。
在現(xiàn)代社會(huì)之前,是談不上有什么大范圍的食品恐慌的,因?yàn)檎乾F(xiàn)代食品工業(yè)和大規(guī)模物流體系才使之成為可能。在此之前,人們都是分散地在當(dāng)?shù)鼐徒@得食物的,即便偶爾食物中毒,那也是只是孤立的個(gè)別事件。正因此,哈維·列文斯坦在《讓我們害怕的食物》中認(rèn)為只是從19世紀(jì)晚期起,美國(guó)人才陷入了一種奇怪的困境:食物空前豐富,但人們對(duì)該吃什么卻越來(lái)越焦慮不安。如果從更大的背景來(lái)看,這不是偶然的變化。正是因?yàn)樵凇袄硇耘c進(jìn)步”大獲全勝的19世紀(jì),“上帝死了”,現(xiàn)代文明自此步入一個(gè)由專家主宰的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì),而人們又被教導(dǎo)著要為自己的健康負(fù)責(zé),在此情況下,所有人都要訓(xùn)練出一雙“發(fā)現(xiàn)之眼”,學(xué)會(huì)從食物中“看見(jiàn)”那些事實(shí)上不可見(jiàn)的細(xì)菌、益生菌、維生素、或任何其他據(jù)說(shuō)是對(duì)人體有益的微量元素。
這樣,判斷食物好壞的標(biāo)準(zhǔn)就不再是它“好吃”與否,而在于它是否“有營(yíng)養(yǎng)”及“健康”——糟糕的是,這兩者經(jīng)常相互沖突。
雖然人人都有享受美味的口腹之欲,但一旦涉及關(guān)鍵的健康和形體問(wèn)題,那就都得讓位。在大部分傳統(tǒng)社會(huì),人們對(duì)自己的健康乃至壽命,常常都抱有一種宿命論的達(dá)觀態(tài)度,而肥胖甚至還是一種社會(huì)身份的象征,具有正面意義。但現(xiàn)代的豐裕社會(huì)則把這些價(jià)值觀都倒了過(guò)來(lái),美國(guó)人尤其如此,這可能是因?yàn)槊绹?guó)文明在某種程度上就像是雅典娜一樣,一開(kāi)始就是一種全副武裝地跳出來(lái)降生的現(xiàn)代文明。美國(guó)人比誰(shuí)都更害怕生病和衰老,而期望通過(guò)某種合理的(請(qǐng)注意,不是“享受的”)飲食方式獲得精力充沛的健康生活,無(wú)怪曾有英國(guó)人挖苦說(shuō):美國(guó)人,都以為死亡是有得選的。最能折射這種焦慮感的,或許是那些都市傳說(shuō),諸如碳酸飲料其實(shí)具有很強(qiáng)的腐蝕性這樣的故事,多少年來(lái)一直在流傳。這其中有一個(gè)微妙的循環(huán):人們信以為真的故事深刻地影響著他們的世界觀,但又正是這種世界觀催生出了這些故事。
正如美國(guó)民俗學(xué)家布魯范德在《消失的搭車客》中所說(shuō)的,“盡管他們對(duì)隨處可見(jiàn)的細(xì)菌或害蟲(chóng)頗為厭惡,但是一些民間傳說(shuō)卻偏偏要講述這些討厭之物對(duì)經(jīng)過(guò)消毒的中心領(lǐng)域的入侵”,因?yàn)榉催^(guò)來(lái)說(shuō),正是因?yàn)槿藗儞?dān)憂恐懼這樣的可能,才造成了“越惡心驚恐的故事流傳越廣”的局勢(shì)。耐人尋味的是,同樣是出于對(duì)食品污染的恐慌,不同國(guó)家的都市傳說(shuō)所針對(duì)的批評(píng)對(duì)象不同:在德國(guó)故事中往往強(qiáng)調(diào)提防外國(guó)工人,而美國(guó)的傳說(shuō)則抨擊大企業(yè)唯利是圖。
這也是順理成章的:現(xiàn)代食品工業(yè)之所以會(huì)引發(fā)消費(fèi)者的恐慌,是因?yàn)橐环N食品在送到人們手里之前的種植、加工、運(yùn)輸和銷售環(huán)節(jié)都變成了陌生的代理人企業(yè)在介入了,而這其中很可能由于工人的不負(fù)責(zé)任或企業(yè)利益的目的而被人動(dòng)了什么手腳。想想現(xiàn)在一旦出現(xiàn)食品恐慌時(shí)使用的“召回”一詞——那一般都是對(duì)工業(yè)制成品才使用的術(shù)語(yǔ),誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)賣菜的農(nóng)民會(huì)說(shuō)自己“召回”自家種的蔬菜?由于人們的肉眼無(wú)法察覺(jué)問(wèn)題食品中的有害物質(zhì),又不可能看到食品生產(chǎn)的全過(guò)程,那么很自然地,他們所能相信的就只能是不同食品的品牌了。
那些事后看來(lái)可笑的科學(xué)建議(“我很強(qiáng)壯,我愛(ài)吃菠菜”),固然有時(shí)也與利益糾纏不清,但多數(shù)情況下倒不如說(shuō)是因?yàn)檫@樣一個(gè)原因:科學(xué)本身就是一些有待證實(shí)的假設(shè),內(nèi)行人往往有著互相沖突的觀點(diǎn)(所謂“每個(gè)博士似乎都有一個(gè)觀點(diǎn)完全相反的博士”),甚至一個(gè)觀點(diǎn)自身也包含著內(nèi)在矛盾或復(fù)雜的因果解釋,但在觀念傳播的過(guò)程中,“假設(shè)”往往就被當(dāng)作了明確而不容置疑的“結(jié)論”,即便是深刻的見(jiàn)地也被略去了復(fù)雜的論證過(guò)程。
這些簡(jiǎn)化版本之所以勝出,往往只是因?yàn)檫@樣傳播起來(lái)更容易。正如謠言傳播中經(jīng)??吹降哪菢?,一則謠言到最后往往簡(jiǎn)化到只剩下核心的幾點(diǎn)信息。在向公眾訴求時(shí),完整地交代科學(xué)論證過(guò)程只會(huì)把許多人繞暈,因而最終便歸結(jié)到某些簡(jiǎn)單易記的單一因素和結(jié)論性短語(yǔ),比如“科學(xué)證明:維生素有益健康”,而為此付出的代價(jià)則是人們常常不假思索地接受這些觀念,群體性的信奉與恐慌,都是由此而來(lái)。很多情況下,人們是在很久之后,才逐步意識(shí)到,這種偽裝成“常識(shí)”的簡(jiǎn)化結(jié)論,其實(shí)是有問(wèn)題的。