冬凝

1

1916年5月，外婆出生在膠東半島最東端的一戶家境殷實的農(nóng)莊。

那個重男輕女的年代，生為女子的外婆卻尤為幸運，因為外婆之前，族里各家出生的盡是男兒，外婆也有兩位親哥哥，同輩之中，她是唯一的女子，嬸子大媽們，誰家有點好吃的，都會不約而同地留給外婆。就連外婆的奶奶，大家都覺得不大近人情的小老太太，疼起外婆也是毫不吝嗇，讓人忍不住地嫉妒。

說幸，也不幸。說不幸，又是大幸。外婆7歲那年，父親去世。緊接著家道中落，10歲時，為了活路，外婆的母親帶外婆和外婆的弟弟回了娘家。

當時，外婆的外公外婆家境尚好，外婆憑著她的冰雪聰明和心靈手巧，仍然盡受寵愛。整個幼年少年，外婆都過著豐衣足食的生活，老一輩用辛苦，替外婆把生活的憂傷和困頓擋在外面。

2

1934年，包著小腳的外婆嫁給了外公。

外公是家中老大，外婆嫁過來時，外公最小的弟弟還在襁褓之中，才6個月大。太奶奶對外婆從沒有婆婆的權(quán)威，而外婆，雖沒上過學，卻是知禮有節(jié)的女子，兩人相處極其融洽。

外公外婆結(jié)婚之后，外公大丈夫志在四方，外出求學謀生，后又加入共產(chǎn)黨，征戰(zhàn)四方，兩人分多聚少。男人不在家，外婆一介女子，跟村人一樣討生計，她紡紗織布換生活，跑過鬼子，支援過八路軍，也踮著小腳刷過標語，那些艱辛可以想象。好在她心地寬廣善良，再難的情境，也在親鄰鄉(xiāng)人的幫襯下走了過來。

1944年我姨媽出生，是外公外婆的第一個孩子。彼時，外公回到地方工作，離家四五十里。之后，我母親出生。聽母親說，母親出生之后那幾年，外公外婆鬧過離婚，兩人爭要聰慧的姨媽，卻沒人要資質(zhì)平常的母親，達不成共識，離婚耽擱下來，緊接著舅舅出生。舅舅的到來成了兩個人感情的粘合劑，離婚的事便無人再提。

在舊時兄弟姐妹眾多的鄉(xiāng)鄰中，母親只有姐弟三人，尤顯單薄。外公平日并不回家，外婆同兒女們一起，過著同膠東半島千萬鄉(xiāng)人一樣的普通生活。

3

1958年，全國困難時期，外婆同她的兒女們也難逃噩運。

當時的外公，已經(jīng)是本區(qū)醫(yī)院院長。他掌管著救援物資，自己的妻兒卻從未享受到一丁點特殊，全憑野菜果腹。因為小腳干不多農(nóng)活，要做出無米之炊填飽兒女肚子的外婆過的尤為艱難。

母親說，那時每頓飯都是無一例外的4個野菜球，每人一個。摻玉米面最多的給舅舅，舅舅小，是男孩，次一點的給姨媽，姨媽身體羸弱，最小的摻面最少的給外婆，最大的則屬于母親，母親天生健壯，吃的多。當然，采集當天夠吃的野菜也是外婆攜母親每天的必修課。

真正的按需分配。

有野菜也是好的，他們吃過粉碎的玉米棒、花生葉、谷糠草根和樹皮……

前些年我回外婆家，飯后拾掇，把洗鍋水倒掉，惹得外婆一頓責怪，嫌我浪費，洗鍋水是可以給雞鴨喝的。直到現(xiàn)在，外婆也是極度節(jié)儉，就是那時候養(yǎng)成的習慣。

最難的時候，外公把妻兒排在了最末位。外公有限的工資分成4份，一份孝順父母，一份幫襯弟弟一家，另一份，給最需要的鄰里鄉(xiāng)人墊付醫(yī)藥費救了急，剩下的，或多或少，最后交到外婆手里。

多虧外婆的小弟，看外婆與孩子們境況堪憂，便不斷節(jié)省下豆餅麥皮幫襯，之后幾十年里，外婆不止十次二十次的在我眼前念叨，要不是你舅姥爺，你媽他們就餓死了。每每說完這一句，都要瞥一眼檐下下棋的外公，接著埋怨，這世上最不負責的人，第一個是你外公。

作為一方良醫(yī)，外公救人無數(shù)，是十里八村無人不曉的好人，唯在自己妻子眼中，成了最不可原諒的人。

幸運的是，三年災(zāi)荒，餓好了外婆的胃病，這也算對外婆苦難最好的回報了。

4

1971年，外公退休，回到鄉(xiāng)里。太爺爺太奶奶高壽，外婆同外公一起，含飴弄孫，伺候老人。這一去十多年，外婆不慌不忙地過著日子，她養(yǎng)雞鴨，喂豬狗，她在前面走，公雞扇著翅膀，母雞帶著雞崽，連同貓兒狗兒，都緊緊跟在后面，豬沒放出來，聽到外婆的動靜，也使勁叫喚。那些年，云白天高，大地安適。

包產(chǎn)到戶之后，家中的光景一年好過一年，外公外婆亦是勤勞能干，家中同樣豐衣足食。太奶奶去世后，太爺爺便輪番在各個兒子家吃飯，每輪到外公家，外婆都是極盡所能，變著花樣兒給太爺爺做好吃的，太爺爺最愛的，便是外婆的打鹵面。

1984年春，太爺爺又輪到在外公家吃飯。這日晚飯，外婆做了太爺爺最愛的打鹵面，太爺爺喝了一大碗，意猶未盡，外婆試探著問，爹，再給您來一點？

太爺爺點頭。

這多出來的一筷子面，撐死了太爺爺。

據(jù)外公說，太爺爺吃過面，驟然間腹中疼痛，還沒走到廁所，便倒了下去。那一年，太爺爺98歲，也是高壽。

無論大家怎樣勸慰，外婆都不肯原諒自己，她后悔莫及，以至于之后20多年，都不肯再做一碗面。

5

外婆70多歲時得了白內(nèi)障，最后幾近失明。舅舅與外公主張手術(shù)，外婆一直不肯，她怕花錢。然而在大家的極力支持下，1992年秋天，外婆還是住進了縣醫(yī)院。

舅舅找了最好的醫(yī)生主刀，手術(shù)很成功。住院期間，外婆念念不忘花銷的事。最后結(jié)算，花掉了4000多元錢，舅舅囑咐大家，外婆問起，說200多元就好。

出院回家，外公等在大門口。外婆下了車，從上到下打量了外公好一會兒，開口說，老頭子，我的眼好了。看你看的，清楚的很呢。

外公一撇嘴，答，老太婆，你是看清楚了，可你知不知道，這回，可花了我一筆大錢啊。

外婆蹙眉，極其不舍地追問，多少？

外公伸出兩個手指頭：200多呀！

老人家說完，竊笑著轉(zhuǎn)身就走，留下外婆在原地，愣了一愣，毫不懷疑地搖頭感嘆，醫(yī)院的門兒不好進，治只眼睛就花了200多，不少，真是不少！之后逢人便說，我治眼睛，花了好多錢，200多塊呢！

外婆一輩子沒管過錢，花一分，跟外公要一分。尤其在她日漸年老之后，因為小腳不方便，趕集買東西都是外公的事情，對物價，外婆幾乎沒有概念。她的日子，幾十年如一日，無比質(zhì)樸無比簡單。

6

1995年我父親去世之后，母親擔起了照顧外公外婆的擔子，然而僅僅兩年后，外公也走了。一連串的打擊讓外婆扎扎實實病了一場。

歲月晃一晃膀子，外婆在母親的陪伴下，又是20年過去。

這些年，外婆生活中不乏刀光劍影密織，悲歡離合、得失進退盡布其中，憂傷愁苦、生老病死，更讓人不忍贅述，就這么一日又一日地刻下了外婆的喜樂與悲傷。然而外婆仍是從前的外婆，依舊簡衣素食，仍然樂善好施。

近年外婆的老寒腿疼痛，已經(jīng)很少出大門，再加上與她同齡的老人一個接一個的離去，外婆在村里也沒了體己的伴兒，于是大家輪番上陣，終于做通外婆的思想工作，2014年秋，舅舅選了吉日，放了鞭炮，大家合力把暈車暈的厲害的外婆安安全全地搬到了離老家50里外的小城，住上了樓房。

從前母親獨自伺候外婆，如今母親也是古稀之年，來城里與姨媽會合，姊妹合力，舅舅探望外婆也更便捷。并且，城里有暖氣，條件相對更好。

今日我落筆之時，老人家整整100歲的生日已經(jīng)過去多日了。

外婆如菊花般重重皺褶的臉上，布滿蒼老。她越來越安詳，也越來越安靜，每每我們孫輩們?nèi)タ此?，她才打開話匣子，講述舊時光里藏著的許多故事。然而，那些幽暗苦楚，外婆講的越來越少，經(jīng)歷了歲月的洗滌，青青的河畔，屋檐下的家燕，土炕上的貓咪，則更多的出現(xiàn)在外婆的記憶里。

我聽的懂。那是百歲老人靜默而又柔軟溫暖的平凡內(nèi)心，也是老人家憂傷和苦難背后的陽光啊。責編/張立平laomalp820114@163.com