趙瑜

7 月，我的生日月，也是媽媽一年之中最難熬的時段。我出生的時候，腳勾了媽媽的血管。大出血讓她每到夏天，尤其是7月，身上綿軟無力，嚴重時還會暈眩。

3年前，我橫跨大半個中國，從東北老家來到成都讀研究生。今年7月，我畢業(yè)了。媽媽在朋友圈發(fā)了一張我穿著碩士服的照片，名為“長大了……”然后給我打來電話說：“女兒，媽媽太開心了！我發(fā)了你的照片，大家都給我點贊，還說羨慕我有這么優(yōu)秀的孩子。今天是媽媽最開心的日子，媽媽好開心??！”

她有點語無倫次，但我能聽出來她的激動和驕傲。只是，世事難料，沒過幾天，我因為胃病住進了醫(yī)院。那天是我的陽歷生日，媽媽一早就發(fā)來短信，祝我生日快樂。

我憋著眼淚，回復了她。想到媽媽以前為我的艱辛付出，我不忍心將事實告訴她，讓她為女兒擔憂。凌晨進入急診，夜班的醫(yī)生說必須馬上住院。待在泛著來蘇水氣味的病房，我一夜未眠。看著輸液瓶里的藥液一滴一滴落下來，流進血管，冰冰涼涼，亦如我的內(nèi)心。

記得我5歲那年，爸爸帶我去鄰居家玩，有一會兒功夫沒看著我，結(jié)果我就從窗臺一頭栽到了水泥地上，頭上的血不斷往外流。爸爸怕媽媽看到，用紗布把我的頭包起來，又戴上帽子遮住，然后給我買了根火腿腸作為“賄賂”，讓我不要再哭了。

沒想到一走進家里的院子，看到媽媽那一瞬間，我哇哇大哭著跑向她，撲進她懷里。那是一個小女孩對愛最純潔最生動的理解，那就是依靠。媽媽看著我頭上的傷口，又氣又急，一把奪過我手里的火腿腸，扔在地上，然后把爸爸好一頓訓。后來每每說起這件事，她都會埋怨爸爸。

入院第三天，醫(yī)生說可能要手術(shù)，最好讓直系親屬過來簽字。陪著我的朋友再次勸說，“讓阿姨來吧，不然事后知道了，她會很難受的?！边@句話打動了我。

第四天晚上，她來了。摸了摸我的臉，握了握我的手，紅著眼圈問我怎么樣了，為什么身上有那么多線。朋友說那是監(jiān)護儀，測生命體征的。她不懂，喃喃地嘀咕這是病危的人才會用到的。

我想到了5歲那年的往事，一模一樣的情感涌上心頭，可是我沒有哭，我想以這樣的方式告訴她，女兒長大了。

這個季節(jié)的成都很熱，最高溫度幾近36攝氏度。媽媽想讓我吃得好一些，堅持要自己做飯，于是她每天往返醫(yī)院和我租的房子兩次。

有一天，她比往常晚來了兩個小時，我問她出了什么事。她窘迫地說，走錯路了。因為聽人家說附近有個菜市場，菜的種類多又新鮮，還比我告訴她的超市便宜，就一路打聽著去找。但她聽不懂四川話，自己的普通話說得也不好，走了很多冤枉路。

看著她紅彤彤的臉上，汗水不斷流下來，我再也忍不住，潸然淚下。

邁入社會的伊始，為自己收獲了一個痛的新生禮，促使我思考良多，如何選擇健康，如何平衡工作，如何戰(zhàn)勝自己。在媽媽的細心照顧下，我的病情日漸好轉(zhuǎn)。

媽媽回老家的那天凌晨4點，她就開始在廚房里忙活。包了兩鍋餃子，煮了一些，剩下的都放進冰箱冷凍。她說，前幾天看我不吃飯，只有餃子還能多吃一點。

到車站的一路，她只緊緊地握著我的手，不說話。快要進站時，終究沒忍住，哭著對我說：“女兒，以后有什么事一定要第一時間告訴我，我知道你愛我，但請不要再瞞著我，什么事都自己扛著。”

這句話戳在了我心窩上。

也許，在做父母的眼中，我們這種“隱瞞”的愛最不應(yīng)該。我告訴媽媽，以后發(fā)生這樣事情一定不再隱瞞，不管前方多么坎坷，我們都一起去面對。

一個人，需要親人的理解、支持、溫暖、尊敬、鼓勵，需要從心靈交流中得到勇氣和力量。同樣，當以后自己身為人母，我也會告訴兒女，愛，不需要隱瞞。