阿欣

“松芭喇納唐吉嘎”，是2010年“鄉(xiāng)村之眼——青海牧民影像記錄培訓(xùn)”的主題，它在藏語中的意思是“所有生命都希望鮮活地活著”。

2007年山水自然保護(hù)中心成立“鄉(xiāng)村之眼”公益影像計劃，對云南、青海、四川的農(nóng)牧民進(jìn)行視頻拍攝和剪輯的培訓(xùn)，支持他們拍攝自己的影像作品，表達(dá)對家鄉(xiāng)文化及環(huán)境的理解。青海果洛的牧民拍了50多部影像作品，還舉辦了白玉草原電影節(jié)。他們的作品大多數(shù)是自然題材，展現(xiàn)當(dāng)?shù)厝搜劾锏谋娚恳粋€鮮活的生命。

『觀鳥喇嘛』的故事

扎西桑俄『觀鳥喇嘛』的美稱，在青海果洛知道的人不少，他出生在年寶玉則山下的一個牧場，13歲開始在白玉寺學(xué)習(xí)，19歲離開。他能在山谷中可以僅憑聽鳥的叫聲分辨出六七十種鳥類。1999年開始，扎西桑俄一年有9個月在外行走觀鳥，繪制了青藏高原400多種鳥類的插圖，每一種都畫了4遍。他還發(fā)現(xiàn)了藏區(qū)特有的鳥類藏鹀的主要分布地，填補了藏鹀保護(hù)和研究的空白。

一說起鳥，扎西桑俄就滔滔不絕。他的腦子里裝滿了各種各樣的鳥類故事，同一種鳥，不同的人問，他說的故事不會重復(fù)。

比如說紅嘴山鴉吧。

丘扎老人家有一只愛聊天的紅嘴山鴉，和家里的小女孩非常要好。每逢家里來了客人，它就飛來不停地叫，此時，只要小女孩說：“紅嘴山鴉不睡覺，我就去紅嘴山鴉的窩里睡覺去?！奔t嘴山鴉就會趕緊飛回自己窩里。丘扎家的奶奶去寺院聽佛法，紅嘴山鴉也跟了去，喇嘛講佛法時它不停地叫，喇嘛說：“紅嘴山鴉，你閉嘴！”它就真的不開口了，等佛法講解結(jié)束才又叫喚起來。有一天，這只紅嘴山鴉和小女孩一起去山上找貝母，自己飛到別處去了，兩個小時后回來，從嘴里吐出四五十顆貝母。村里一個老阿姨在自己家里做針線，突然縫衣針不見了，轉(zhuǎn)天在丘扎老人家找到，原來是紅嘴山鴉拿了縫衣針去送給丘扎奶奶了。

紅嘴山鴉是青藏高原海拔3000～4000米一帶最聰明的鳥，它們了解人的生活，也喜歡讓人照顧它們的窩。每年夏天，它們會在離人的居所近的地方做窩，8-10月吃各種果子，尤其喜歡沙棘果;冬天飛到最冷的地方去，2、3月再回到村里。遇到不同情況，它們的叫聲也不同，所以老人們經(jīng)常能通過叫聲猜測它們遇到了什么問題，從而提供幫助。沒有食物的時候，紅嘴山鴉會叫門、叫窗戶，不過它們依然怕人，扎西桑俄家的紅嘴山鴉在房屋通道里住了十年，也不例外。

藏族人有保護(hù)鳥類的傳統(tǒng)，而且會把鳥類和人聯(lián)系在一起，比如他們說高原上的渡鴉是鐵匠的鳥，赤麻鴨是出家人的神鳥，鴿子是奴隸的鳥，黑天鶴是婦女的鳥……

黑天鶴、白馬雞、高山兀鷲，被藏族人視為三種神鳥，其中與人聯(lián)系最緊密的是高山兀鷲，如果藏族人的生活出現(xiàn)問題，高山兀鷲也會出問題。高山兀鷲1-2月開始做窩，3月底喂養(yǎng)小鳥，此時草原正是青黃不接的時候，很多牲畜因食物不足而死亡，對喜食腐肉的高山兀鷲來說，是食物最多的時候。2009年3月，扎西桑俄在拍攝時發(fā)現(xiàn)高山兀鷲的食物短缺了，因為人們把死去的牲畜拿去賣，兀鷲媽媽在外面飛了4個小時也找不到一點吃的。在山水自然保護(hù)中心呂賓的建議下，扎西桑俄把拍攝的素材剪成了講故事的片子，并拿到牧民點放映，這一情況得到了很大改善。

驚喜于影像的作用，扎西桑俄在2007年成立年寶玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會時，開始更多地應(yīng)用影像。協(xié)會的志愿者中有喇嘛、有老師、有牧民……扎西桑俄帶領(lǐng)他們以文字、圖片、攝像等手段監(jiān)測、記錄年保玉則的物種及環(huán)境變化，例如測量植株的長度、監(jiān)測雪線的變化等，此外他們還編輯了藏文版的藏區(qū)動植物辭典，出版了《年保玉則》雜志，發(fā)放給年保玉則的社區(qū)……要做的工作太多了，現(xiàn)在扎西桑俄壓縮了其他工作，更側(cè)重于孩子的教育和文化傳承，他希望讓人和大自然之間的空間縮小，讓傳統(tǒng)保護(hù)文化和現(xiàn)代環(huán)保理念之間的空間縮小。

扎西桑俄發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在草原的生態(tài)是木本植物變好了，草本植物變差了，有專家說是因為地下的凍土全化了。扎西桑俄注意到，藥用植物的變化非常明顯，他專門為藥用植物拍攝了素材，因為藥用植物是一年多一年少，大部分都是在減少。

“年保玉則是巴彥喀拉（蒙古語：黑色的山脈）最高的主峰，5380 米，藏語叫讓博崗（背脊山）。這個地區(qū)很特別，東邊和南邊有森林，是青海省最大的森林，有四個人合抱的大樹。我們所在的西邊沒有樹，屬山的陰面。前面的水都流到長江，后面的水都流到黃河?！痹谶@個堪稱中國水塔的地域，我們很慶幸有扎西桑俄這樣的拍攝者、守護(hù)者，更幸運的是，這樣的人還有更多。

悲憫與溫情

朱加喇嘛用影像講述了一個故事：索日一家住在高山牧場已有十年，近些年，雪豹頻頻光顧他們家養(yǎng)的200多只綿羊;索日用望遠(yuǎn)鏡觀察，發(fā)現(xiàn)那是一只母豹和兩只小豹，兩只小豹還只顧玩耍呢！索日覺得它們挺可憐，他說雪豹一般是吃巖羊、黃羊，只有這些不夠吃了才主動攻擊家畜，既然這樣，吃就吃吧！

拍攝《牛糞》的蘭則，把目光投向藏民生活中最普通也最珍貴的牛糞。他仔細(xì)拍了牛糞在藏家生活中扮演的角色：扎加媽媽和奶奶用濕牛糞打成各種形狀筑墻，用濕牛糞蓋狗窩，奶奶說，加上一塊牛糞板可以讓窩更暖和;濕牛糞可以修復(fù)爐灶，加了牛糞的泥土粘在爐灶內(nèi)側(cè)可以使它更結(jié)實，不分口，扎加奶奶說，沒有牛糞，我不會調(diào)泥巴;牛糞可以做火種，但是要選冬天的牛糞;牛糞還可以做玩具，牛糞灰可以防狗病，可以治好馬的眼睛……對藏族人來說，牛糞不是臟的東西，因為牦牛不喝臟的水，也不吃臟的草。如果沒有牛糞，很難想象藏族人如何在高原上生活。在這些影像里，可以感受到藏族人生活中的溫情。

類似的影像還有很多。透過牧民們拍攝的影像，總能看到當(dāng)?shù)厝苏鎸嵉纳?，還有一種眾生平等的觀念。就像扎西桑俄所說，果洛藏族人認(rèn)為“傷害一只紅嘴山鴉，就會死一頭牦牛。殺了一只渡鴉，會死一只馬?！比艘獙γ恳粋€生命都保持一種悲憫的情懷。

“鄉(xiāng)村之眼”負(fù)責(zé)人呂賓的話

2008年，扎西桑俄和朱加用照片監(jiān)測的手段尋找保護(hù)珍稀鳥類藏鹀的方法。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我在拍他們故事的同時，也把“鄉(xiāng)村之眼”的想法帶給他們。2010年，扎西桑俄和朱加在家鄉(xiāng)帶領(lǐng)著十多個僧人和牧人，拿著各種渠道能找到的設(shè)備—哪怕是如刮胡刀似的小攝像機，開始了年保玉則神山周邊的記錄行動，這個場面我每次想起來都肅然起敬。

“鄉(xiāng)村之眼”創(chuàng)立于2007年，經(jīng)由在地培訓(xùn)、紀(jì)錄片拍攝實踐、在地流動放映和社區(qū)互動等多種方式，西部各民族的拍攝者重新認(rèn)識到自身文化和傳統(tǒng)的價值，并思考如何促進(jìn)保護(hù)與發(fā)展并存。近十年間，做鄉(xiāng)村影像的工作最讓我感動的是紀(jì)錄的真誠，對我來說更是感恩，鄉(xiāng)村影像讓我遇到了生命中各種“可愛”的人，他們的智慧、責(zé)任和堅守引領(lǐng)著我的人生方向。

“觀鳥喇嘛”繪制的鳥類