徐國(guó)平

清明節(jié)未到，母親來電話說村里下了通知，后天要遷墳。

我知道，這已是第六次遷墳了。

自我記事，老家的模樣一直在變。祖墳也一直在遷。

起先，雜亂無序的村落，被兩面土圩子和兩條河包圍著。土圩子西南角有個(gè)豁口，翻過去不遠(yuǎn)，便是一大片老墳地。當(dāng)時(shí)，村里死了人，出殯的人們都要抬著重重的棺柩，哭哭啼啼，走走停停，翻過土圩子去那里下葬。長(zhǎng)年累月，野墳林立，雜草叢生，狐嚎鬼火，極為陰森。只有清明或過年的時(shí)候，我們一幫男孩才在大人的帶領(lǐng)下，拎著鐮刀，一邊割除枯草，一邊深一腳淺一腳地前行，直到找到自家祖墳為止。

大人們把饅頭、水果、酒等物品一溜在墳堆前擺開，點(diǎn)上香燭。我跟一幫孩子在一旁不安分地站著，心里卻巴望著香燭早些燃盡，好隨在大人屁股后面給祖先磕過頭后，分些祭品解解嘴饞。

村里屬我們家族最大。當(dāng)時(shí)，我剛學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)，老墳地里好像有我家十三座墳。

在我背起書包剛上小學(xué)的時(shí)候，縣里為了戰(zhàn)備儲(chǔ)糧，在老墳地建糧倉(cāng)。一聲令下，只有遷墳。記得，我祖父和我父親忙活了兩整天，起開舊墳，仔細(xì)地將腐爛在墳土中的遺骸分揀出來，再放進(jìn)草草做成的棺木里。即使這樣，一些老墳還是來不及遷走，很快，村南邊的土圩子推平了，老墳地也被推平了。

墳地遷到了村北的河邊。我數(shù)了數(shù)那些小了許多的新墳堆。我家還剩七座。不過，我感到驚奇，有一座墳竟是空的，只埋了一些腐爛的衣片。

我偷偷問我父親，父親說我有個(gè)三爺爺，他十八歲參軍，隨大軍南下，解放金門島時(shí)，死不見尸，活不見人。我太爺爺就讓家里人找出三爺爺?shù)囊恍┡f衣，筑了一座衣冠冢。

轉(zhuǎn)眼到了我上初中的時(shí)候，縣里要在老墳地上建面粉廠。記得，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放了一天假，照舊記工分。此時(shí)，家家的生活條件都差，大都做不起棺柩，簡(jiǎn)單地用蒲草袋將骨骸包好移到新墳。我父親好歹找來幾個(gè)紙箱，算是最體面了。不過，我祖父去世不久，棺柩和遺骨還沒徹底腐爛，父親費(fèi)了一番工夫，用舊棺柩七湊八改，做了一個(gè)木箱，總算把祖父葬下。事后，連著幾天，父親都在嘆息，說委屈你爺爺了。

慢慢地，老家的生活條件一天天好起來。村里開始建新房子，地基不夠，地下的亡人只好給地上的活人騰地方。再次將墳地遷到了離村二里以外的一塊棉花地。墳堆又小了許多，不過家家的蓋起的新房卻寬敞了許多。

后來，因工作關(guān)系，我身在他鄉(xiāng)，可依舊念及老家。特別是父親去世后，我每年清明都要回家去墳上祭奠一番。期間，城區(qū)變得像患了傳染病一樣，開始不停地朝外蔓延。老家被劃進(jìn)了開發(fā)區(qū)，地是賣一塊少一塊，墳地前前后后也遷了兩次。好在每次都有補(bǔ)償，村里人都住上了樓房，少了幾分怨言。

轉(zhuǎn)眼到了遷墳的日子，我早早趕到墳地。村主任正跟開發(fā)商忙著統(tǒng)計(jì)家家的墳數(shù)。只見墳地里冒出來許多個(gè)墳堆。墳堆都是新土，柳條也是新插上的。母親說過，今年遷墳，每個(gè)八百。村主任一邊計(jì)數(shù)，一邊跟村人戲謔著，這個(gè)墳又是你哪個(gè)爹的？村里人就罵，是你親爹的。

我家共九座墳。村主任走到我家祖墳這里，掃了幾眼說，就你家實(shí)數(shù)。我說，靠這發(fā)不了大財(cái)，只求別再折騰先人們了。

村主任一拍胸脯說，放心吧，這是最后一回了。

盡管對(duì)村主任的話心存懷疑，但我想這次總該到頭了。這是村里最后一塊地，等到這塊地一賣，村里就再也無地可賣了。

這次的遷墳儀式很隆重，三牲和其他一些祭品擺了滿滿一大桌。村里還請(qǐng)了一幫道士做道場(chǎng)，燒香燃紙，鞭炮齊鳴。

我卻跪在父親墳前，跪了很久才起身，起身時(shí)雙腿直打戰(zhàn)。我仰起頭，透過彌漫的硝煙，目光緩緩掠過四周那些高高的煙囪與高大的廠房，呆呆望向那一堆堆衰草哀哀的墳塋，冥冥之中，我仿佛看見駝背的祖父背著手慢騰騰從遠(yuǎn)方走過來，然后看見父親咧著嘴似笑非笑地沖著我擺手。再后來我看見一大群陌生的面孔齜牙咧嘴怒氣沖沖地從土堆下爬出來潮水一般涌過來。

我的脊背頓感有一股冷風(fēng)在颼颼地吹。

經(jīng)過幾次動(dòng)遷，先人的遺骸大都很輕易地移出。只有三爺爺?shù)膲灠徇w了五次后，那些衣冠早就腐爛沒了。我只好捧起一捧墓穴里的黃土，裝進(jìn)骨灰盒里。

完成這一切，我逐一喊過地下親人的稱呼，用一種低緩無奈的聲腔，喊了一聲，都走好了，搬家上路了——

新墓地建得也很排場(chǎng)，墓穴也全部用混凝土澆制的。統(tǒng)一規(guī)整的水磨石墓碑，刻著亡者的名字。村里人紛紛議論，這樣好，再遷墳時(shí)省事多了。

我按照墓碑上的名字，一一將親人們的遺骸安置下后，就見母親拎著一個(gè)黑色的方便袋，往每個(gè)墓穴里都撒上一捧老墳的土。母親說，都說入土為安，可墓穴里哪有一點(diǎn)土啊？我想也是。

到了晚上，昔日的一幫同學(xué)來找我敘舊，閑談中曉知市新建的火車北站即將動(dòng)工，選址就在我們村子。

我聞之一震，暗自憂慮。到了那時(shí)，地下的先人們又將遷往何處？