陳毓
流水鎮(zhèn)的掛面在方圓一百里著名。一個地方的物產(chǎn)怎么就著名了,成了當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志,要考察起來,一定是個有趣的話題。但身在其中、不善于理論上追究的人們倒能安靜地精致他們的手藝,一絲不茍,身到手到心到,這就是手工的迷人處。如果你以外來人的身份追問緣故,當(dāng)?shù)厝丝赡艽鸱撬鶈柕馗嬖V你,水好,我們和面用的是桃花水呀。
桃花水來自桃花溪,是一條小河,全世界的河流在今天都在變瘦,桃花溪也不例外,可貴的是小河常年流水不斷,春天野桃花盛開,桃花倒影水中,桃花謝時,紅逐綠波,水面上就蕩著一層桃花皮子,所以當(dāng)?shù)厝司徒羞@小河桃花溪。
桃花的桃花面館在春天開張,面館的名字就叫桃花面。既有主人桃花的名字在其中,也是因“和面用的是桃花水”的自信在。面館經(jīng)營各種面食,形如三月柳葉的柳葉面,加了扁豆的扁豆面,細(xì)如蒲絲的窩窩面,軟如云團的朵朵面、旗花面,都是桃花面。阿斗最好吃的桃花面澆酸湯,只是湯汁選用了清冽的酸湯而已,光桃花面的臊子和湯汁,就有八種。
所有的面,都賣10元錢一碗,桃花說,不那么精細(xì)算賬,收銀方便。這也是桃花面和別處的面不大一樣的地方。
桃花面開張第一天就自然地走進來了吃面的人,當(dāng)然外地人,游客,是對年輕的男女。來看娘娘墳的,但那個年輕的女子顯然對沿路的春景更感興趣,桃花絢爛,惹人憐愛。好心情使女人對面前的面,興趣陡增,連說好吃。吃過了,似乎嘆息了一聲,這面要能帶走就好了,桃花順嘴說,當(dāng)然能帶走。
桃花都沒料想自己的經(jīng)營才能,第一天啊,就讓生意一生了二。當(dāng)那個來旅行的女人帶著桃花為她打包帶走的手工掛面的時候心里是快樂滿足的,桃花甚至殷勤地送上了能做兩碗面的湯汁,用袋子扎嚴(yán)實,囑咐晚上前一定吃掉,肯定是新鮮的。她還囑咐了女人煮桃花面要注意的一些細(xì)節(jié)。
面館開張的第二天,桃花就在店里預(yù)備下一袋袋一斤裝、三斤裝、五斤裝的桃花面,那些面醒目地放在收銀的臺子后面,在一個眉清目秀的姑娘的身后,透過透明的塑料袋子,面條的天然光澤顯而易見。走過門口的收銀臺,敞亮的面桌,隔著玻璃窗子客人一目了然的熱騰騰的操作間,都讓人對這個店心生好感。坐下,吃面,面好吃,這無疑就是生意好的保障。
春天對人的饋贈陸續(xù)出現(xiàn)在桃花的面館里,薺薺菜、灰灰菜、車前草、蒲公英、苦麻菜、苦碟子、小蒜、馬齒莧、莧菜……一一用花椒油辣椒油炸了蔥花加了蒜泥涼拌,在那些面的主調(diào)后,這些鮮綠的野菜清鮮呼應(yīng)。當(dāng)然還有榆錢,還有槐花……葉上花、石頭菜,可以延續(xù)到夏天,到初秋。
但這一切都只是點綴,面才是王道,是經(jīng)營的主業(yè)?;氐矫娴谋旧?,桃花想,流水的掛面最傳統(tǒng)的做法也就是一個酸湯,但她想要有變化,她想起臺灣人在吃食上的精致、精細(xì)。和臺灣人同居的時候,桃花的善于變通連臺灣人都贊嘆,桃花隨心所欲變化,從臺灣人贊不絕口的一碗碗面,桃花總結(jié)出,好廚師就是有自由處理食材,隨意搭配,隨機變通的能力,所謂因地制宜,因人而異,有什么搭配什么,做成什么。她給面碗里時而丟幾根豆芽,時而是幾根筍絲,有時是油炸豆腐絲,至于鱔魚絲、雪菜絲、幾片肚、幾片牛腿肉、幾片炸腸、一枚煎蛋那更不用說了。桃花有次給面里放進了幾根焯過水的香椿芽,完全是臨時起意沒忍住,她只想煮一碗面,但香椿芽實在太鮮嫩了,兩枚芽葉緊抱著,生動得叫桃花恨不能嚼一口,但面煮好了,她聞了聞,說一香遮百香,深沉的面的那股香氣全被香椿霸道的香氣遮蔽了。但還是好吃。
桃花做生意的才能是被阿斗喚醒的,如果不是阿斗出現(xiàn),桃花現(xiàn)在依然在樟木頭鎮(zhèn)迎來送往她的“臺灣老公”吧?過著那種被人背后稱之為“二奶”的又寂寞又魅惑的生活。要到哪一年?天說得清。桃花緊跟阿斗來到流水鎮(zhèn),自然就見到了阿斗的老婆阿蘭,她吃驚自己能對阿斗迅速了斷,她吃驚自己的平靜,平靜到毫無波瀾,她甚至是喜歡阿蘭的,桃花甚至和阿斗說,她很愿意阿蘭能來桃花面館幫忙,面館的收入,她可以和阿蘭三七開。
阿斗反對。桃花笑著說,是擔(dān)心擺不平兩個女人吧。桃花像背書一樣一字一字和阿斗說,桃花和阿斗的故事在樟木頭鎮(zhèn)開始,也在樟木頭鎮(zhèn)結(jié)束,就像桃花和那個臺灣人一樣。
桃花開面館,面的生意和厲檳榔合作,桃花拿出所有積蓄和厲檳榔合開一家手工面作坊,除了做本地咸掛面,桃花面坊還要做胡蘿卜面、菠菜面、魔芋面、也要有板栗的、紅薯的、土豆的、扁豆的、綠豆的、紅豆的手工掛面,百面千面,統(tǒng)統(tǒng)叫桃花面。
往后在桃花溪旅游帶上開的面館,誰都可以順帶出售桃花面。桃花說,有錢大家一起賺。
桃花面館每天鮮亮地迎接著客人,店里的員工現(xiàn)在是五個小伙、兩個姑娘,他們都是流水鎮(zhèn)人,桃花偶爾向外人介紹店里的伙計,總愛說店里的伙計都是本地的年輕人。她說話的語氣像一個歷盡滄桑的老者,完全忘了自己僅比他們大三兩歲。
夏天快要過完的時候,桃花有一天去鎮(zhèn)子的郵局寄包裹,包裹單的地址是:臺灣省高雄市榕樹街58號。