文　崔道怡

章大編和磨稿齋
——憶著名編輯家章仲鍔

文崔道怡

本文作者崔道怡與章仲鍔在山東威海

《永遠(yuǎn)的章大編》書影

章大編名章仲鍔。20世紀(jì)80年代以來，中國文學(xué)界中人都叫他章大編?！按蟆?，大款、大腕、大家之“大”，在所從事之業(yè)務(wù)領(lǐng)域里出類拔萃、卓有聲望的意思；“編”，文學(xué)界的專用詞，指的是編輯者。專業(yè)從事編輯工作，起過重要作用、做出顯著貢獻(xiàn)的，才會(huì)被界中人稱譽(yù)為大編。那一時(shí)期，在工作上，堪稱大編者，雖另外也還有幾個(gè)人，但在日常直接被稱呼大編的，則只有章仲鍔一個(gè)，他過世后，紀(jì)念他的文集，名字就叫作《永遠(yuǎn)的章大編》。

在同行中，章仲鍔為人為文首屈一指，確確實(shí)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸫缶幏Q譽(yù)。在改革開放后文學(xué)進(jìn)程中，他發(fā)現(xiàn)并舉薦了一批優(yōu)秀的作家和作品，使初學(xué)者登堂入室，令創(chuàng)造者顯赫名聲，讓廣大讀者明目清心。老中青三代作家異口同聲都稱呼他章大編，是肯定，是感激，是贊揚(yáng)。他是知名作家的知音，又是嶄露頭角者的師友。為新作盡快面世，為新人迅速成熟，他嘔心瀝血，殫精竭慮，那奉獻(xiàn)，那功勞，是無可替代，是傳之長久的。

1981年，林斤瀾、諶容、劉紹棠、章仲鍔在一次環(huán)境文學(xué)座談會(huì)上合影

是他，投身于一系列著名文學(xué)期刊，參與創(chuàng)辦《十月》，坐鎮(zhèn)《當(dāng)代》編務(wù)，運(yùn)轉(zhuǎn)《文學(xué)四季》，主持《中國作家》。最初擔(dān)當(dāng)責(zé)任編輯，后來升任刊物副主編。是他，守候在文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)平臺(tái)旁邊，尋蹤跟跡，辨微知著，鑒別認(rèn)定名家力作，從而鼓舞了張潔的《沉重的翅膀》，敲響了劉心武的《鐘鼓樓》，捧出了劉白羽的《第二個(gè)太陽》，升起了柯云路的《新星》，打開了鐵凝的《玫瑰門》，探訪鄭義之的《遠(yuǎn)村》并開掘了他的《老井》，拜訪了劉紹棠的《蒲柳人家》，揭開了諶容的《太子村的秘密》，走進(jìn)了朱春雨的《沙海綠蔭》，跟隨著鄧友梅去《追趕隊(duì)伍的女兵們》……這些膾炙人口的作品，大都獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。以數(shù)量和質(zhì)量衡量，章大編為文壇鋪展的華章，花團(tuán)錦簇，如火如荼。

他推出的作家與作品，遠(yuǎn)不止提到的那一些。此處開列名單，只是借其書名加以形象表述。大編之大，既在獨(dú)具慧眼，又能別有膽識(shí)。對(duì)或許將會(huì)有爭議的作品，他的態(tài)度如他所發(fā)現(xiàn)之王朔處女作長篇小說的題目——《玩的就是心跳》。對(duì)或許將會(huì)惹麻煩的稿件，如趙瑜的報(bào)告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》，他以果斷拍板，回答了《世界上什么事最開心》，那是他力挺之作家陳祖芬一部報(bào)告文學(xué)的篇名。在編輯業(yè)務(wù)上，他“最開心的事”，就是甘冒風(fēng)險(xiǎn)闖禁區(qū)。因此，他常標(biāo)新立異，編發(fā)具有特殊題材和主旨的“出格”之作，令同行和讀者格外驚詫欣喜。

章大編家里的書房，題名為“磨稿齋”。諸多文化人士的工作室，都有室主根據(jù)個(gè)人志趣標(biāo)示的名字。題名為“磨稿齋”的，只有大編一家。所謂“磨稿”，是對(duì)作品細(xì)致打磨，力求完美精致。那是需要細(xì)心又耐心的磨礪，才能達(dá)到的。按理說這該由創(chuàng)造者自己做，實(shí)際上許多作家一氣呵成后，就一味只求發(fā)表了。對(duì)這種毛毛糙糙的稿件，得由編輯打磨一番。為此，磨稿，就成為了章大編無論上班時(shí)還是下班后，都得義不容辭、設(shè)身處地去完成的一項(xiàng)神圣使命。

無論何等名望的作家，不管來自何方的稿件，只要到了章大編手里，一律都得在磨稿齋里接受磨礪。首要是對(duì)作品思想的把握與掌控，最好有突破，又不可太出格。隨后的關(guān)鍵，在于對(duì)藝術(shù)品位的鑒定和賞析，若味道貧乏，棄之不手軟，味道一般者，也多不可取，只有味道濃郁，才能得到章大編在判卷時(shí)給予高分。因他常在家里乃至在床上看稿，磨稿齋便成了作品能否發(fā)上版面的通道和關(guān)口。即便已過了關(guān)，語言文字方面還得經(jīng)受得住嚴(yán)格的挑剔。大編磨稿，字斟句酌，以至于一個(gè)字的取舍，也得一而再再而三地推敲。有著名老作家就曾公開說明，自己多年錯(cuò)寫的字，后來是經(jīng)由章大編提示才得以矯正的。

1990年，女兒上大學(xué)時(shí)章仲鍔去看她。父女倆騎車參觀校園

在章仲鍔的妻子高樺和女兒章則看來，“磨稿齋”可以說是編輯作坊。大編在這里連篇累牘看稿，精雕細(xì)刻磨稿，一心一意無旁騖，從來不管家務(wù)事。娘兒倆心疼他，也是夸獎(jiǎng)他，把他叫做“看稿機(jī)器”。他將編輯工作“機(jī)械化”了。稿件到老章手，就是進(jìn)了“程序”，按照步驟運(yùn)轉(zhuǎn)，納入科學(xué)分級(jí)，準(zhǔn)確而嚴(yán)密。但在生活上，馬虎到極點(diǎn)。有一次，高樺臨時(shí)有事外出，行前準(zhǔn)備好燒魚材料，讓老章屆時(shí)親自下廚。不料，他竟然把去污粉當(dāng)作了食鹽用。北京作協(xié)的老作家趙大年，將這一細(xì)節(jié)寫進(jìn)了影片《模范丈夫》，去污粉改換為洗衣粉，以致吃得人們滿嘴冒泡……章大編生活里這種事相當(dāng)多，都能編成一本笑話集了。

大編磨稿如此嚴(yán)謹(jǐn)，作家卻更愿意請(qǐng)他審讀，即便跟他并不認(rèn)識(shí)，從無交往。陳祖芬1996年冬寫完九萬多字的報(bào)告文學(xué)，不知該往哪里投稿?！澳菚r(shí)報(bào)告文學(xué)一般沒有這么長，交給哪家刊物能又快又叫我放心地刊出？我鎖定了《中國作家》雜志的副主編章仲鍔。把稿寄給他到1997年第2期刊出，前前后后沒見過他，也沒跟他通過話……除了識(shí)人識(shí)文外，章仲鍔其他都從簡了，譬如，說話。這樣一個(gè)不諳人際只通文理的人，實(shí)在是最佳名編，實(shí)在是做人要做這樣的人?！?/p>

老作家邵燕祥在為章大編文集寫序時(shí)指出：“他的主業(yè)是編輯，在編輯之外的寫作屬于業(yè)余。他一輩子都是一個(gè)‘業(yè)余作者’。但通觀他的一生，這個(gè)‘業(yè)余作者’對(duì)文學(xué)事業(yè)皈依的忠心耿耿，遠(yuǎn)超過相當(dāng)一些醉翁之意不在文學(xué)的文學(xué)專業(yè)工作者，包括‘專業(yè)作家’。熟悉中國文學(xué)圈現(xiàn)狀的人都會(huì)認(rèn)同我這個(gè)說法，熟悉老章為人的朋友更會(huì)認(rèn)同。最后三十年的章仲鍔，依然是個(gè)滿懷天真的少年。經(jīng)過這樣那樣的運(yùn)動(dòng)，他沒有學(xué)到油滑世故，更沒有成為小人，而是保持了類似‘皓首窮經(jīng)’所謂書呆子的‘迂’氣，類似魯迅的論‘聰明人和傻子和奴才’中那個(gè)‘傻子’的品格。天知道，這在當(dāng)今世相中是多么難得！因?yàn)橹挥羞@樣的人，才能夠做到有所為、有所不為??！”為人為文之品格，能得到邵燕祥如此稱許者，文學(xué)界的同人都知道，迄今惟有章仲鍔。

“一生為人作嫁，何時(shí)率性著文?！边@是懸掛在磨稿齋里大編撰寫的楹聯(lián)，是心愿也是嘆惋，章仲鍔何嘗不想也當(dāng)作家？但在只講服從分配的年代，無可選擇被安置在編輯崗位。而他是一位徹底認(rèn)真服從分配的黨員，既然命定“為人作嫁”，就得聽天由命當(dāng)編輯。這使得他難有時(shí)間“率性著文”，而若論其文筆，很可能成就為風(fēng)格獨(dú)特之散文家小說家的。他和高樺合作的散文《掛甲屯的愛和恨》，1979年首發(fā)《工人日?qǐng)?bào)》，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)，《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)載，可為一例。他與高樺合著的小說《浸雪的白花》，發(fā)于《上海文學(xué)》1978年元月醒目的頭條，更是證明。

《浸雪的白花》，“寫天安門事件，悼念周總理，是我們‘為時(shí)而作’之現(xiàn)實(shí)主義的處女作”。章仲鍔寫小說，以高樺為原型。高樺“當(dāng)過兵，做過工，演過戲，負(fù)過傷，‘文革’時(shí)坐過牢……”不難設(shè)想，章仲鍔離休，若能像人民文學(xué)出版社著名編輯家王笠耘那樣，做“嫁衣”后為自己做件“壽衣”，出版一部長篇小說，也會(huì)留下巨著的。他卻離而未休，依舊埋頭磨稿，臨終前還連夜為《小說選刊》看大樣，以致犯病。大編走后，作家協(xié)會(huì)的鐵凝主席和金炳華書記來吊唁時(shí)表示，一定要把他的作品盡快結(jié)集出版，使他九泉之下安心。高樺和女兒章則用一年的時(shí)間將他生前的作品精選編輯，出版了厚重的《磨稿齋拾遺》。

2008年10月6日，中國作家協(xié)會(huì)鐵凝主席、金炳華書記、張建副書記及黨組成員陳崎嶸、楊承志等來章仲鍔家吊唁

《磨稿齋拾遺》里的文章，實(shí)際上只是一種象征。它的各部分，無非在表明：若能專攻創(chuàng)作，大編也會(huì)成為出色的作家、評(píng)論家的。作為編輯家，他磨稿過億言，編稿千萬字，“編余雜談”僅記錄了片言只語，“為文壇留下某些軼聞和史料”。作為評(píng)論家，“文評(píng)集納”信手拈來，“不是專業(yè)評(píng)論，不講套路，全憑感覺”，卻更情真意切。作為雜文家，“世象管窺”獨(dú)到新穎，切中肯綮。在我國文壇，他與賢妻高樺，是最早獻(xiàn)身環(huán)保事業(yè)的志士義士。對(duì)環(huán)保的呼號(hào)，結(jié)集為“憂天佑地”?！百悎龉暮簟?，是他論述作家與足球關(guān)系的專輯，激情洋溢，堪稱文學(xué)界的頭號(hào)球迷。與《磨稿齋拾遺》配套的，是高樺主編之《永遠(yuǎn)的章大編》。八十多位作家撰文悼念一名編輯，前所未有，惟其仲鍔，足以結(jié)集。這是一部獨(dú)特的人物與歷史書。它多方面多角度多色彩描繪出了一名癡情大編的形象，其傳記性和傳奇性，勝似散文小說。章大編和磨稿齋，是唯一的，永遠(yuǎn)的……

責(zé)任編輯/斯 日