文　趙 瑜

章仲鍔先生的德與行

文趙 瑜

章仲鍔與趙瑜在簽售《馬家軍調(diào)查》現(xiàn)場

《中國作家》1998年第3期發(fā)表長篇報告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》

又是一年的清明之際，我不由自主地想起了逝去8年之久的章仲鍔先生。章老先生于我，亦師亦友，以往我每次調(diào)研結(jié)束準(zhǔn)備動筆之前，只要機會允許我總會找他去聊聊，聽聽他的意見，而他也總能給我除鼓勵之外的很多實用的建議，讓我很是受益。他的離世，對于文學(xué)界來說自是極大的損失，對我而言，更是無比沉痛的打擊，以至于這么多年過去了，我依然無法釋懷。

晉軍崛起憶功德

我是山西作者。20世紀(jì)80年代中期見到章老先生，也在山西。那時他可不老。我們稱他老師，后來省了“師”字稱章老。章老師為名牌大刊《當(dāng)代》副主編，赴晉組稿而來，絕無出大差乃至大出差的架勢，僅在手中拎一只皺巴巴的軟布袋子，隨坐隨聊。他一邊從袋子里掏眼鏡，一邊說些閑話，像一位跑騰鄉(xiāng)下搜尋老貨的古董販子。改日復(fù)又相遇，更像是胡同里的一位鄰居長者，打街口買了倆餅子回來，尋常散淡。章老往復(fù)于北京、太原、榆次等地，一會兒走了，轉(zhuǎn)天復(fù)來，對稿子以及文壇雜事亦不多加談?wù)摗＿@哪是一位權(quán)威編輯，倒是久居京城的一個文化佬兒，游方各地尋親訪友來了。

舉重若輕者，道行彌深。章老多次晉京往復(fù)的成果，是在《當(dāng)代》集中推出山西作家的一批作品，且在編者按語中首用“晉軍崛起”一詞。山西文壇因此歡實樂和了幾十年。當(dāng)初，這批山西作家被他看重，各人名頭卻不大，也不好說山西出現(xiàn)了一代新群體，打那兒以后，便可以這么說了，且還為原先根基深厚的“山藥蛋派”彰顯了新風(fēng)。章老編罷大稿子，舉國轟動之際，他自己卻輕描淡寫，比如柯云路因《新星》而崛起，逢著有人夸贊，章老只是笑瞇瞇道：“原先的標(biāo)題太長吧，好像叫做《一個縣委書記的事業(yè)與愛情》，是長吧？我給改《新星》得了，倆字兒挺好。

“晉軍崛起”，成為山西文壇劃時代的響亮旗語。章仲鍔先生積了功德。我們不能忘記他。

支持《強國夢》

1987年冬，我?guī)е稄妵鴫簟飞狭吮本Ｘ?zé)任編輯是《當(dāng)代》的劉茵老師，而劉老師遇著難題還要請教章老。想不到，章老是個鐵桿兒體育迷。我至今弄不清，如此一位老夫子，究竟因為什么愛上了競技體育？在編輯部里，這位章老一上來，先不和你談稿子，而是大侃中國足球，像個年輕人似的，也罵街，只是言語斯文俏皮一些，話里話外，資深球迷一個。后來他去了《中國作家》，竟然咬牙擠出珍貴版面，每期推出《評球刊中刊》來，足見他癡迷之深。

劉茵老師點燈熬油編好《強國夢》之后，發(fā)稿不易，尚須集體合力。章老做了終審，他堅決支持這部作品，又聯(lián)合編委多人，設(shè)法共克難關(guān)。章老曾經(jīng)撰文追憶此事，說作品“指出了中國體育的誤區(qū)，分析中國遠非體育強國，以奪取金牌為目標(biāo)的指導(dǎo)思想并不符合奧林匹克精神。它像一顆炸雷，驚動了一些人固執(zhí)的頭腦，包括體育界對此一片抨擊之聲。我們覺得應(yīng)該允許有一家之言，破例由我和劉茵，再加上主編秦兆陽，副主編朱盛昌、何啟治五人共做決定，頂住了壓力，不僅在刊物上發(fā)了，還出了單行本”?！耶?dāng)然不能忘記這一回。

《強國夢》之后，我和章老成為忘年之交。這位老先生與許多年輕作家建立了深厚友情。從20世紀(jì)80年代、90年代，到新世紀(jì)前十年，三十多年風(fēng)雨，他推舉了大批年輕作家和作品，足可以拉出一份驚世駭俗的厚重名單。

磨稿齋里見真情

平日里，章老與青年作家們見面頻繁。你往他那“磨稿齋”案頭一坐，躁動之心便會歸復(fù)安靜。相談話語雖然離不開紛亂文壇，但經(jīng)他那么一說，許多烏雜俗事也就沉淀下來。他一不想拉幫結(jié)派升官發(fā)財；二不會自居宗師希圖回報；三不愿夸張成績高談闊論。事實上他倒是頗具這些資格的。他最樂意交流一件事、相談一項內(nèi)容、研討一個話題，那就是你寫了什么新稿子，他將琢磨著如何把稿子編好。

他心無旁騖，性情率真，童心鮮活。有一次我請客吃飯，他提議把張守仁、崔道怡兩位老先生約上同吃。張、崔二老都是京城著名編輯，加上已經(jīng)故去的龍世輝先生，人稱“四大名編”，或曰 “國編”。那天到了館子，我陪同三先生進得前廳，當(dāng)面一塊落地木屏，其上撰刻頌文推介菜肴，客官須從兩側(cè)繞行始入。僅僅數(shù)秒鐘功夫，諸位只將木屏掃過一眼，三老便同時笑道：“錯別字又來了！”此話既出，三人如孩童一般立刻比試起來。守仁老師嬉鬧道：“不準(zhǔn)你再看啊，你馬上說出哪個字錯啦？快說快說！”三人停步于木屏后邊，凡說出一個字，即返回前頭檢驗一下。結(jié)果，章、張、崔分別指出錯別字各一，三人難分高低，打了個平手，這才罷了，確是職業(yè)殺手也。仨大編那股子頑皮勁兒，至今想來，仍教人樂。守仁老師不僅動嘴兼而動手打鬧，道怡老師得意時便越發(fā)嚴(yán)肅起來且將下巴揚得更高。章老總是扮演那種備受頑友欺負的被動角色，動輒讓頑友們考來考去，而且只許答對，不許答錯，答錯受罰，接著被考。比如考他某個小國家的首都叫啥名兒？章老憋半天，蒙猜一下沒答對，勝者便手舞足蹈，連呼罰酒。那一日，得虧沒找著章老另一摯友趙大年先生，倘若這位趙老師在，評諷兼?zhèn)洌{(diào)笑不停，章老便更難招架了。而章老總是任由老友嬉鬧，苦苦接應(yīng)怪招兒，絕不氣惱，脾性兒好得出奇。

飯臨末了，章老向服務(wù)員要過紙筆，針對木屏上那仨錯別字，伏在餐桌上認真寫清一份正誤單子，鄭重交給服務(wù)員，建議菜館老板抓緊改正。還說如果不快些改過，行將影響日后生意。張、崔二老這時便在一旁深表贊同，聲稱此議刻不容緩，重做木屏很有必要，包括修改病句。

章仲鍔這些老先生們，是如今世上一種珍稀存在，走一個就少一個啊。

掄圓了寫啊

《強國夢》事過十年，到了1998年5月，章仲鍔先生又在他所主持的《中國作家》正刊上，特辟整卷，發(fā)表《馬家軍調(diào)查》一書。那年章老即將離休，此作也許是他一生中編發(fā)的最后一部長篇，作品一經(jīng)推出，一連串事件再次把我們的命運聯(lián)結(jié)在一起。

前頭三四年，應(yīng)是1995年夏季，我從遼寧體育界調(diào)研結(jié)束返京。心知這個題材不好碰，要寫好還真難。煩亂之際，我專程前往西壩河章老家，要向他討教一個寫法。各類大稿看了多半輩子，他道兒深。章家正在修整房子，磨稿齋一片狼藉。二人收拾出一塊空地兒，將就坐下說事兒。這時節(jié)章老身體尚好，渾身沾滿白灰，整個一位粉刷匠。我剛剛說罷開頭，他眼睛里就放出光芒，注意力馬上集中起來。我談出幾種寫法，他卻沉默無語，既不肯定，亦不否定。依他的經(jīng)驗，此刻如果高談闊論，對于即將艱難開筆的作家并無補益。我明白他在尋找一個關(guān)鍵詞，我不必催問他要講些什么。等待多時，他拍打著兩手白灰，振作精神開了金口。他講出一個觀點，讓我一驚，那是直奔我心的。他說：“你毛病出哪兒，我想明白了！駕馭這個長篇，你本來能行，寫法技巧都應(yīng)該不是難事兒，要說問題，還是出在你心理上。你原先去采訪，并沒有料到馬家軍復(fù)雜到這般程度，全盤掌握情況了，復(fù)雜性超出你的預(yù)想了，你的擔(dān)憂顧慮也來了，搞紀(jì)實作品，就怕這個?！?/p>

章老所言極是。

他說：“辦法只有一個，那就是解放思想，你必須掄圓了寫！”

張守仁、崔道怡、章仲鍔（從左至右）在山東榮城

掄圓了寫?。「呷烁哒Z關(guān)鍵詞兒，就這么幾個字，俗言大義，如一道金符，突破我心中樊籬。中國知識分子應(yīng)有的獨立精神，先在自家心底減了成色，還沒拿筆先自萎了?？傊?，別人啥還沒說，自個兒首先焦慮，你能寫成個什么東西？

章仲鍔先生在一篇文章里寫過這件事：“這次他寫《馬家軍調(diào)查》，在采訪回來動筆之前曾找到我，讓我提些想法。我說你掄圓了寫，意思是要他盡量豐富地占有素材，放開手腳，秉筆直書，不要怕這怕那，違心粉飾生活；寫多了，可以提煉，寫得干癟匱乏，是創(chuàng)作的致命傷。”

“不要怕這怕那，違心粉飾生活”——章老此語正是非虛構(gòu)作家根本方向所在。不，虛構(gòu)作家就可以粉飾生活嗎？

那年盛夏，我背了行囊，進駐太行山巔陵川古城，埋頭暢寫《調(diào)查》。小城本清涼，獨我汗如雨。困惑間或者歇息時，我常常自問：你自家掄圓了嗎？

發(fā)表《馬家軍調(diào)查》

1995年底或次年初，我將這份書稿交給章老，任他決斷。另一份書稿則在友人中傳看，都說恐怕不好發(fā)表。這時，章老已經(jīng)轉(zhuǎn)調(diào)《中國作家》，在那座臨建樓上主持辦刊。他思來想去，認為發(fā)表全書時機未到，“誰都會左掂右量，欲發(fā)節(jié)選的有限章節(jié)，又覺得稿子可惜”。稿子在編輯部擱置下來，兩年中我不想催問章老半句，我不愿意再給他增添負擔(dān)，只要火候一到，他自會做主刊發(fā)。

到了1997年冬，我與《中國作家》編審蕭立軍先生相逢相遇。蕭兄編稿，膽識過人，他的出現(xiàn)，對于此著問世構(gòu)成新的契機。蕭立軍建議，書稿應(yīng)在社委會成員中一一傳閱，而后集中意見，專題研究。蕭兄此議得到章老先生大力支持，或說章老亦從蕭立軍身上汲取了頑強動力，同時有楊匡滿、楊志廣和何建明三位社委積極響應(yīng)。蕭立軍有憶文道：“我們五個社委坐下來研究趙瑜的稿子，大家一致認為是好東西，一致認為應(yīng)該發(fā)，但也一致認為風(fēng)險不是一般的大，而是很大。因此，每個人表態(tài)，表示這部作品出現(xiàn)任何后果都愿意承擔(dān)責(zé)任?！闭吕蟿t回憶道：“時機難得，歷史出奇地相似。又是《中國作家》社委會五人集體拍板審定！”十年前《當(dāng)代》發(fā)表《強國夢》，章老是副主編，十年后推出《馬家軍調(diào)查》，章老“梅開二度”則是刊物主要負責(zé)人。我寫“體育三部曲”，除《兵敗漢城》首發(fā)上海外，章老居然積極參與和主持發(fā)表了其中兩部，發(fā)表過程竟然如此驚人相似，直讓人感慨萬端，大呼緣分。

作品出籠，天氣正熱，我到中山公園簽名售刊。露天地兒，章老年過六旬，頂著紅火日頭，陪我整整半日，屢勸不歸，說是要直接聽取讀者意見。他這位老北京，仍舊拎一只臟兮兮的布口袋，與人侃得火熱，一如老街坊碰面，嘴角掛著白沫，話語那個稠密，咋看咋不像一位老大國編，說出來人都不信。

編輯部連開兩次作品討論會，第二次來了上百人，氣氛異常熱烈，章老一口氣主持四個多小時不歇。隨即，遼寧強力發(fā)難，社會爭議疊浪而來，種種說法形同水火，還有人著書炒作，急于加盟一場官司，兀自黏上章老攪事兒。面對如此態(tài)勢，章老幾度提筆著文，張揚立場觀點，向世俗庸劣開戰(zhàn)，毫不退縮。他在激憤中寫了這樣的句子：“我們的良苦用心，欲圖報國的拳拳情懷，天人可鑒！”他亮開胸襟，“我聲言：我以一個資深編輯的審慎和負責(zé)的態(tài)度，來肯定它的文學(xué)價值；以一個行將離休的老同志的理性和良知，來判斷它的是非；以一個老黨員的黨性來表明我的感情傾向。……我越發(fā)堅定地認為，這是趙瑜最成熟、敲打得最周密結(jié)實的作品，是經(jīng)得住時間淘洗和歷史考驗的。對于作品的得失，可以討論交流，不同意見可以展開爭鳴，但對那些聳人聽聞的炒作和流言蜚語，政治上的攻擊陷害，是絕對不能接受的！”

章老以衰弱之軀，全力保護作者，乃至奮不顧身。不久，他身心俱疲，終于病倒住院，我心凄然。

人們怎不懷念他

而今，又是十多年逝去。我常常想起，京城里一位瘦弱謙和文化佬兒，卻有一顆博大堅韌之心。他品行高尚，為人率真，他甘愿扶人開紅花，自個兒做了葉瓣，終碾泥塵香如故。這綠色葉瓣很環(huán)保，絕無污染，吸收二氧化碳，吐出新鮮氧氣，吐故納新。

人們怎不懷念他？

新時期文學(xué)三十年來，人們充分肯定作家們所做出的貢獻，卻往往忽略了文學(xué)編輯們不可替代的巨大推動。從某種意義上說，文學(xué)編輯在思想解放道路上，是作家心中的指路明燈，二者又常常在波濤洶涌之際，風(fēng)雨同舟，聳動海內(nèi)。

章老寫到我們這份忘年交，筆下話語，令人肅然：“趙瑜是我的朋友，按年歲他稱我為老師，在感情上我視他為摯友。他敬重我信任我，我支持他推舉他。這就是經(jīng)過風(fēng)雨雷電考驗而不變色，經(jīng)過坎坷艱辛而不變心的戰(zhàn)斗友誼，愈久而彌堅?！?/p>

說得真好。章老這些話，正是我的心聲。

責(zé)任編輯/斯 日