何曾
劉湘長(zhǎng)使英雄淚滿襟
何曾
一
2012年的春天,我在成都武侯祠拜謁蜀漢丞相諸葛亮。我崇敬這位智者,在東漢末年群雄并起爭(zhēng)天下的時(shí)代,他睿智地提出三分天下之策,并靠自己的才智,輔佐劉備取西川,建立蜀漢基業(yè)。
經(jīng)過(guò)劉備殿、諸葛亮殿、文武廊、惠陵到了祠后的三義廟,聽(tīng)到了從武侯祠旁的錦里古街傳來(lái)游人的說(shuō)笑聲,循聲望去,依稀可見(jiàn)游人們的身影。我以為武侯祠可以直通錦里,便向著聲音方向走去,走過(guò)去才看到兩邊是隔開(kāi)的??晌易惨?jiàn)了一座墓,墓碑上寫(xiě)著“抗戰(zhàn)時(shí)期第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陸軍一級(jí)上將劉湘之墓”。劉湘,當(dāng)我看到這兩個(gè)字時(shí),腦海里立即出現(xiàn)了三個(gè)字:四川王。是我的見(jiàn)識(shí)太少了,沒(méi)想到昔日輝煌的“四川王”劉湘就躺在這里,與蜀漢開(kāi)國(guó)皇帝劉備墓相鄰。也許,這是后人希望他死后認(rèn)祖歸宗吧。與武侯祠的人來(lái)人往、隔壁的錦里游人如織相比,這里顯得有些冷清了。此時(shí)站在這里的只有我和兩位上了年紀(jì)的老人,他們一邊看著墓碑,一邊說(shuō)著“四川王”當(dāng)年的軼事。我想,安安靜靜也好,沒(méi)有閑雜人的打擾。讓當(dāng)年金戈鐵馬的“四川王”好好享受下寧?kù)o吧!生前,伴隨他的是戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙;死后,能享受歲月靜好也是難得。我不知道,有多少人走進(jìn)這里,還記得這昔日的“四川王”,還知道他的事跡。
劉湘,1938年1月20日死在了漢口萬(wàn)國(guó)醫(yī)院。之前,他率三十萬(wàn)川軍出川抗日,引各黨派及全國(guó)人民敬仰。臨終時(shí),他留遺囑:“敵軍一日不退出國(guó)境,川軍則一日誓不還鄉(xiāng)”。他的靈柩被扶送回川,蜀民哭聲震天,爭(zhēng)相迎送。成都的街道上,遍設(shè)路祭,素車白馬,冠蓋云集,川人用眼淚用吶喊祭奠這位為國(guó)為民的“四川王”。郭沫若先生親筆寫(xiě)下挽聯(lián),“治蜀是韋皋以后一人,功高德懋,細(xì)謹(jǐn)不蠲,更覺(jué)良工心獨(dú)苦。征倭出夔門而東千里,志決身殲,大星忽墜,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。國(guó)民政府舉行了隆重的國(guó)葬,蔣中正題匾:“颯爽猶存”,白崇禧等民國(guó)大員贈(zèng)送挽聯(lián)。中共方面,毛澤東發(fā)來(lái)唁電:“國(guó)家失一棟梁,川軍失一主帥”。何等隆重,何等威風(fēng),大英雄當(dāng)?shù)么俗鹬?。?guó)民政府將劉湘的墓園建在了武侯祠旁的南郊,當(dāng)時(shí)叫甫澄紀(jì)念公園。解放后,改名為南郊公園。現(xiàn)在與武侯祠景區(qū)融為一體了,大門前掛著武侯祠的牌子。我不明白,給這樣的大英雄單獨(dú)建一個(gè)墓園應(yīng)該是不錯(cuò)的,為什么會(huì)和三國(guó)的人物放在一起呢?據(jù)說(shuō),原來(lái)墓園里面的殿里還存放著劉氏家族的一些東西,現(xiàn)在也都不見(jiàn)了,想想真讓人難過(guò)。
1966年8月23日,一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了劉湘墓園,他們挖墓壙,砸墓冢,毀棺槨……感謝一個(gè)叫鄧生元的老人,他冒著危險(xiǎn),悄悄埋起了劉湘的部分遺骸,于1985年為劉湘復(fù)建陵墓時(shí)拿了出來(lái)。懂得尊重英雄的人,也同樣是應(yīng)該值得我們尊重的。
郭沫若先生題寫(xiě)的挽聯(lián)“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,讓我想到了幾百年前,南宋建炎二年七月十二日,東京留守宗澤因抗金收復(fù)祖國(guó)山河壯志難酬,憂憤成疾離世。是日,天降大雨,天色陰暗,宗澤在彌留之際,沒(méi)有一句話談及家事私事,而是念念不忘北伐抗金,最后連呼三聲:“渡河!渡河!渡河!”生前,他曾發(fā)出嘆息:“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。我想,1937年11月和1938年1月間,在漢口醫(yī)院的劉湘也會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。
“七七”事變后,劉湘上書(shū)國(guó)民政府,要求出川抗日。他渴望血灑疆場(chǎng),捍衛(wèi)國(guó)家疆土,收復(fù)祖國(guó)山河。可正當(dāng)他率部準(zhǔn)備迎擊進(jìn)犯浙江的日寇時(shí),沒(méi)想到胃病復(fù)發(fā),吐血昏迷,離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。他沒(méi)有想到,這一離開(kāi),他再也回不到他追尋了一生的軍旅了。出川前,曾有謀士勸說(shuō)他多病可不必親征。而他說(shuō):“過(guò)去打了多年內(nèi)戰(zhàn),臉面上不甚光彩,今天為國(guó)效命,如何可以在后方茍安!”多么豪邁的壯語(yǔ)、多么有血性的川人!能去抗擊侵略者,是他的驕傲。軍人,理當(dāng)為國(guó)家而戰(zhàn),為民族生存而戰(zhàn)。劉湘是帶著壯志未酬的遺憾走的,可他對(duì)川軍將士留下的遺囑,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為前線川軍每天升旗時(shí)必頌誦一遍的壯語(yǔ),他激勵(lì)著川軍將士抗戰(zhàn)的決心。
歷史竟是這樣驚人的相似,一個(gè)南宋的宗澤,一個(gè)民國(guó)的劉湘,時(shí)代不同,卻因?yàn)榭箶潮?guó)都成為了大英雄,他們是選擇了國(guó)家和民族的人,注定了他的生命將走向崇高與永生,他們的名字永遠(yuǎn)留在了中華民族的史冊(cè)上,連同那“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的名句。
二
民國(guó)是英雄俊杰輩出的時(shí)代。1904年,當(dāng)即將走向末路的滿王朝宣告廢除存在了千年的科舉制度,設(shè)立文武學(xué)堂時(shí),還不到十七歲的劉湘就瞞著父親考上了四川武備學(xué)堂,從此開(kāi)始了戎馬生涯,并在軍閥征戰(zhàn)中逐漸統(tǒng)一四川,成為了名副其實(shí)的“四川王”。
自古至今,川人始終是有血性的,這血性特別是在民族危亡關(guān)頭表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。當(dāng)蒙古大軍的鐵騎在中華大地所向披靡時(shí),四川南充的青居、蓬安的燕山寨、南部的保城鄉(xiāng)人民憑借山險(xiǎn),立寨筑城堅(jiān)持抗元斗爭(zhēng),有的堅(jiān)持十多年,最長(zhǎng)的達(dá)三十多年,他們誓死不降,這就是川人的血性。在清王朝即將謝幕時(shí),又是四川人,率先拉開(kāi)了革命的序幕,一個(gè)保路運(yùn)動(dòng),點(diǎn)燃了革命的星火。趙爾豐的屠刀沒(méi)有嚇倒四川人,四川人揭竿而起,掀起了武裝起義,直接導(dǎo)致了辛亥革命的總爆發(fā)。劉湘,生于四川,長(zhǎng)于四川,他的身上澆灌了四川人的血液。當(dāng)日寇的鐵蹄入侵中華大地時(shí),有血性的劉湘坐不住了,他了解日本人的野心,他督促部隊(duì)抓緊訓(xùn)練,時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng),收復(fù)祖國(guó)山河。當(dāng)“七七”事變的消息傳來(lái),劉湘先后兩次通電請(qǐng)纓出征,并通電全國(guó),主張全國(guó)動(dòng)員,與日本決一死戰(zhàn),并下令川軍各部整軍備戰(zhàn)。這才是軍人,軍人理當(dāng)捍衛(wèi)國(guó)土完整。
我一直在想著1937年8月7日的那場(chǎng)南京國(guó)防會(huì)議,那是國(guó)家危亡關(guān)頭的一次重要會(huì)議,那是值得載入中國(guó)史冊(cè)的一次會(huì)議。會(huì)上,主和派盡夸日本之強(qiáng)大,聲稱中國(guó)戰(zhàn)必?cái) T谒麄兊男闹?,?guó)家的疆土可以出賣,人民的生死可以置之不理,他們關(guān)心的只有個(gè)人的得失。劉湘的位不高,權(quán)不重,只是四川一地的主政者,但他卻表現(xiàn)了一個(gè)川人的血性,道出了一個(gè)軍人對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任。將軍的發(fā)言應(yīng)該是會(huì)上最精彩的,他慷慨陳詞了近兩個(gè)小時(shí),他的聲音,是一個(gè)有良知的中國(guó)人的聲音,是一個(gè)真正中國(guó)軍人的無(wú)畏與豪邁的吶喊?!翱箲?zhàn),四川可出兵三十萬(wàn),供給壯丁五百萬(wàn),供給糧食若干萬(wàn)石!”這實(shí)在的話語(yǔ),注定會(huì)讓歷史記住,會(huì)讓每一個(gè)中國(guó)人記住,這話語(yǔ),讓主和派膽寒,給主戰(zhàn)派鼓勁,讓蔣介石感動(dòng)。劉湘說(shuō)到了,也做到了??箲?zhàn)爆發(fā)后,四川奉獻(xiàn)的子弟兵何止三十萬(wàn),四川貢獻(xiàn)的軍糧又豈止萬(wàn)石,作為戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方,四川滋養(yǎng)了中華的兒女,四川為中國(guó)的抗戰(zhàn)提供了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而穩(wěn)定的大后方。劉湘的話語(yǔ)打動(dòng)的不止南京國(guó)民政府的高官們,也為曾經(jīng)的對(duì)手中國(guó)共產(chǎn)黨人所贊揚(yáng)。會(huì)后,中共周恩來(lái)、朱德、葉劍英等親臨其住所,贊譽(yù)他積極抗戰(zhàn)的決心與對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任感。
從南京回到四川后的8月25日,劉湘發(fā)布《告川康軍民書(shū)》,號(hào)召四川軍民為抗戰(zhàn)作出犧牲:“全國(guó)抗戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)動(dòng)時(shí)期,四川人民所應(yīng)負(fù)擔(dān)之責(zé)任,較其他各省尤為重大!”劉湘確實(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),從他發(fā)布的告軍民書(shū)中可以看到,他清醒地認(rèn)識(shí)到了抗戰(zhàn)中四川的重要位置和責(zé)任。
成都人民歡送川軍奔赴抗日前線
1937年9月5日的成都少城公園內(nèi),人山人海、戰(zhàn)旗飄揚(yáng)。四川各界歡送出川抗敵將士,劉湘、鄧錫侯等將領(lǐng)蒞臨講話,表達(dá)抗戰(zhàn)決心??v隊(duì)司令唐式遵那慷慨陳詞仿佛就在昨天,仍回蕩在人們耳邊:“此行決心為國(guó)雪恥,為民族爭(zhēng)光,不成功,便成仁,失地不復(fù),誓不回川!”他那首明其志的詩(shī)歌,讓人動(dòng)情落淚:“男兒立志出夔關(guān),不滅倭奴誓不還。埋骨何須桑梓地,人生處處有青山!”悲歌慷慨,川軍將士豪情讓山河震動(dòng),數(shù)萬(wàn)軍民淚如雨下、掌聲如雷。這就是川軍將士的最強(qiáng)音,它是全體川軍將士的決心,它是全體四川人的信念,他向世人宣告了四川人面對(duì)國(guó)家危亡時(shí)的士氣與勇氣。這首詩(shī),飄過(guò)長(zhǎng)江黃河,響徹長(zhǎng)城內(nèi)外,伴著英雄的川軍將士向著中華大地上每一寸土地挺進(jìn)。9月1日,劉湘率川軍七個(gè)集團(tuán)軍,共三十余萬(wàn)人,先后開(kāi)赴抗戰(zhàn)前線。抗戰(zhàn)八年中,四川共為全國(guó)提供了三百萬(wàn)人的兵源補(bǔ)充前線部隊(duì)。
在國(guó)家和民族危亡之時(shí),劉湘不愿在后方茍且,不顧自己身體多病,堅(jiān)持帶兵親征。對(duì)于軍人來(lái)說(shuō),死的最高榮譽(yù)就是犧牲在為國(guó)家和民族而戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,軍人理當(dāng)馬革裹尸。劉湘離世前一定很痛苦,那壯志未酬的遺憾令他難過(guò)。他多么渴望在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮川軍將士與日寇血戰(zhàn),殺敵報(bào)國(guó),他多么想把自己的軍事才能用在抗日戰(zhàn)場(chǎng),讓猖狂的日寇付出代價(jià),可上天沒(méi)有給他這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
但劉湘將軍可以放心了,他的川軍將士沒(méi)有讓他失望。李宗仁將軍曾感慨:“八年抗戰(zhàn),川軍之功,殊不可沒(méi)!”川軍是國(guó)軍中裝備最差的部隊(duì),他們大多還穿著草鞋,拿著大刀,部隊(duì)輕重機(jī)槍缺乏,一個(gè)連隊(duì)步槍僅有五六十支,且多為川造和漢陽(yáng)造。裝備的劣勢(shì),注定了在戰(zhàn)場(chǎng)上要付出更多的代價(jià),注定了川軍的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都是難打的,犧牲都是慘重的。然而,他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北,在黃浦江邊、山西平原、齊魯大地給了日本侵略者沉重打擊,打出了川軍的威風(fēng)和血性。他們先后參加淞滬會(huì)戰(zhàn)、太原會(huì)戰(zhàn)、廣德保衛(wèi)戰(zhàn)、泗安之戰(zhàn)、安慶之戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、南昌會(huì)戰(zhàn)、中條山之戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、棗宜會(huì)戰(zhàn)、上高之戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)等抗戰(zhàn)中幾乎所有重大戰(zhàn)役,李家鈺、饒國(guó)華、王銘章、許國(guó)璋等多名川軍將領(lǐng)為國(guó)殉難。他們的熱血澆灌在中華大地,他們的身軀鑄就了中華民族的鋼鐵長(zhǎng)城。
三
此時(shí),我在劉湘墓前緬懷著這位帶病出征的英雄。從武侯祠傳來(lái)學(xué)生們吟誦唐朝詩(shī)人杜甫的詩(shī)歌《蜀相》:“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”我差點(diǎn)忘記了,這首詩(shī)是詩(shī)人杜甫定居草堂時(shí)游覽武侯祠所作,詩(shī)人表達(dá)的是對(duì)蜀漢丞相諸葛亮雄才大略、輔佐兩朝、忠心報(bào)國(guó)的稱頌以及對(duì)他出師未捷而身死的惋惜之情。
諸葛亮也是壯志未酬?;蛟S,把劉湘的墓地放在這里,是不是也有與諸葛亮一比之意。墓地里的一位老人告訴我,這里原來(lái)還有林森和蔣介石給劉湘將軍的題詞,還有余中英書(shū)的《國(guó)葬令》碑和劉東父所書(shū)的《褒揚(yáng)今》碑,以及劉湘的戎裝銅像。殿里還供奉著劉湘的畫(huà)像和劉氏列祖列宗牌位,但現(xiàn)在已經(jīng)都不見(jiàn)了。只有那些郁郁蔥蔥、枝繁葉茂的柏樹(shù)圍繞在墓地周圍。老人說(shuō),那是張群、張瀾他們當(dāng)年親手栽植的。幸好,還有這些柏樹(shù)陪伴著這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“四川王”,讓他不覺(jué)孤獨(dú)。
“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟?!蔽乙髡b著這充滿巨大感染力的詩(shī)句,這蘊(yùn)藏著一種令人憤悱啟發(fā)的積極力量的詩(shī)句,仿佛又聽(tīng)到劉湘將軍在病床前發(fā)出的抗日吶喊,那聲音在中華大地上沸騰。