王力
盤山碑刻中的名人往事
王力
盤山碑刻
1
走馬觀花地匆匆一游,差不多是旅途中遭遇新景點時最常見的情形。但領(lǐng)略過盤山一角又不得不下山時,心里的不舍產(chǎn)生得竟如此猝然而真實。未完的游程,就此延伸出深深長長的懸念,因而構(gòu)成了人尚未出山就已經(jīng)憧憬著他日再來的理由。甚至預(yù)想出重游時,我見盤山似故友,盤山見我應(yīng)如是。
這次到薊縣參加全國教師文學(xué)獎的頒獎典禮,行前心里是有些猶豫的。因為那段時間太忙,也因為路上有些輾轉(zhuǎn),而自己的腿疾尚未痊愈??墒蔷媒?jīng)山水誘惑的同事桑老有意一往。他勸我說,即使僅僅為了一睹盤山風(fēng)姿,也該去啊。這話誘發(fā)了我向往之情,就一道來了。
既然來了,便期待珍重此游,悟得此山真昧。盤山有三勝,下盤的水勝和中盤的石勝都一一攬入胸懷,唯有上盤的松勝未得一識為快。不是腳力不足和腿疾影響,實為預(yù)留出來的采風(fēng)時間有限,大約有些奇處和妙處此次算是無緣領(lǐng)略的,盡管我們游過的一角乃盤山精華。相約再來,那先前經(jīng)桑老提示已經(jīng)讀過的,明人袁宏道在《游盤山記》中的一句話,實在是最抗拒不過的誘餌:世上無拼命人,惡得有此奇觀也!
他說得有點邪性,通俗來講,無非就是無限風(fēng)光在險峰,只有肯付出體力,才會獲得美景給予的驚艷回報。
入山前,免不了俗,也從來都不想免這個俗——在標(biāo)志碑前留影。碑上的“盤山”二字,是范曾先生新近題寫。不是我多情,我覺得盤山已等候我多年。范曾的字我再熟悉不過,母校前身之一原吉林師范學(xué)院的校名、圖書館以及學(xué)院三十年前主辦的《演講與口才》雜志刊名都出自他的手筆。我辨識山上的幀幀碑文,自將磨洗認(rèn)“前朝”——盤山的千秋史話,自漢代,經(jīng)魏晉,經(jīng)隋唐,經(jīng)宋元明清,以至當(dāng)下,一幕一幕,都有不朽和令人敬畏的理由啊。
盤山,是在等著我。
2
難得有這么一處景觀,讓身與心同步,在游程中被一牽一絆著。回頭一琢磨,還真就是緣于這滿山橫躺豎臥的碑石。
這不是嗎,經(jīng)年難改之積習(xí)又驟然復(fù)發(fā),我又開始在異鄉(xiāng)尋找故土的文化元素了。而且復(fù)發(fā)得正是時候,因為我在盤山遇到了乾隆。比范曾題寫“盤山”更早的,就是這位喜好游山玩水的乾隆爺。與北京近在咫尺的盤山,他豈能錯過?果然,在盤山,一石一水都有關(guān)于乾隆的典故與足跡;而在我故鄉(xiāng)吉林,關(guān)于乾隆東巡的佳話與傳說也從二百六十年前遍地流淌直至今日。多年來,故鄉(xiāng)分配到我身上的文化血液在異鄉(xiāng)依然能夠找到再次分配的方式。
十多年前,我還站在大學(xué)講臺上,給園林系的學(xué)生們講授《中國古典園林史》。我在課堂上不能不提到繼圓明園、避暑山莊之后的清代第三大皇家園林靜寄山莊,即盤山行宮。我講得繪聲繪色,如臨其境。
昔日的盤山行宮規(guī)模很大,宮墻長達(dá)十余里,隨山徑高下為紆直。有澗泉數(shù)道流于園內(nèi),山下設(shè)閘以時啟閉,達(dá)到人工理水新境界。乾隆皇帝曾題署“靜寄山莊十六景”,其中園內(nèi)、園外各八景,我們游程的終點天成寺即為園外八景之一。
盤山行宮建成的那一年(1754)乾隆東巡吉林。乾隆在位時,處處效仿其祖父康熙。而康熙曾兩次東巡吉林,所以乾隆也亦步亦趨地跟了過來。從京師出發(fā)踏上東巡之旅,必然要經(jīng)過盤山行宮。過去我一直是這樣認(rèn)為的,最近翻閱史料才知是個誤會,但我寧愿保留這個誤會,我寧愿相信這位風(fēng)流皇帝走進(jìn)吉林城時,身上還遺留著盤山行宮的風(fēng)光靈氣。
盤山行宮與歲月一起雍容在盤山南麓、玉石莊東、千佛寺西的山戀環(huán)抱之中,在我短短的游程之外,因而御筆親題的“靜寄山莊十六景”只能在想象里重溫了。無論是碑與匾,想必都早已消失在歲月和戰(zhàn)亂之中了。徒留頹垣敗壁,呈現(xiàn)落日中的滄桑之美。
和袁宏道一樣,乾隆也有一篇《游盤山記》。薊縣志書的《藝文志》中,有諸多關(guān)于盤山的詩文,自然少不了這篇皇上的御制?!斑B太行,拱神京,放碣石,距滄溟,走薊野,枕長城,是為盤山。”盤山素有“京東第一山”之譽(yù),其他峰巒參差不齊,卻只能望其項背。正如這篇御制《游盤山記》中稱:“如星拱北,而莫敢與爭者也?!本瓦B昔日皇家園林遍布的北京西山,也有些相形見絀。以至于乾隆在位六十年時間,曾在二十八年里巡幸盤山三十二次?!爸]陵回鑾便往游之”,可見往見盤山的心情之迫切。他“輕輿朝陟,搴蘿扳磴”,看到“泉白山青,颯然林空,郁然松翠”,于是“停蓋駐轡,怡情縱目久之”。盤山,已盤踞在他的心中?!扒С巳f騎不可以游山”,這是帝王一時的高見,也不排除為顯示親民風(fēng)格而刻意作秀的可能。多年以后,薊州知州事王忠蔭與同鄉(xiāng)周耀珊、妹夫錢小耘同游盤山,卻以“鳴騶入谷”的題刻來復(fù)制他并沒有親眼見到或許正在親身經(jīng)歷的場景:鑾輿隨從傳呼喝道,前呼后擁,馬脖子上的鈴聲回蕩于山谷中。
3
乾隆的字把整座山都占了,范曾的字大概是修建新山門時才題寫的。近年來盤山聲名與人氣漸升,要有個大氣的新山門與之匹配。幾百米之外有些局促的老山門便圈入了景區(qū)成為一景,不過標(biāo)志性仍然很明確,鐫刻在石壁上的,是遒勁有力的“盤山”二字。意外地發(fā)現(xiàn),竟是朱镕基所題。有些疑惑,刻意走近了細(xì)看,的確是他題的??痰迷缌?,石壁又挪不走,只好陪伴老山門,卻平添了一份歷史的厚重。
朱镕基總理嚴(yán)于律己,舉世皆知。他自定的不題詞、不受禮、不吃請、不剪彩、不批條子“五戒”,一度傳為佳話。但這位一貫作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、自我要求極為嚴(yán)格的共和國總理,還是先后幾次破了“不題詞”的戒條。2003年,他從總理的崗位上退下,前來游覽盤山,被近在咫尺的如畫美景深深吸引,不僅應(yīng)邀題字,還留下“盤山勝西山,天津鎮(zhèn)東海”的佳句。又一次破戒嗎?應(yīng)該不算了,只能算是他情懷的一次真實流露。
撫摸碑刻,凸凹的字跡呼應(yīng)著內(nèi)心的起伏,腦海則回響著雕刻碑石的斧鑿之聲。碑上的一個個文字,抑或是同樣的“盤山”二字,都宛如時鐘上的時針,在叮當(dāng)作響之中跳躍起來,旋轉(zhuǎn)出盤山悠久的歷史和歷史的溫度。其實距朱镕基總理題字不遠(yuǎn)處,還有一處小碑,一走一過之間瀏覽了一眼,刻的應(yīng)該就是《藝文志》中的記載。乾隆一生寫詩四萬余首,而吟詠盤山的詩作竟多達(dá)一千七百首,他真是把盤山當(dāng)成紫禁城的一座巨大的后花園了,隨時游覽,詩興頻發(fā)。因為它離北京更近,甚至比遠(yuǎn)在承德的避暑山莊更為方便更為受用。
無論皇帝來過多少次,畢竟都是在舊朝,現(xiàn)在游客中最多的,卻是雙休日里來此休閑的普通北京市民。這里有遠(yuǎn)比北京城更地道的山山水水。
4
在遍布靜寄山莊、天成寺、萬松寺、東西甘澗、云罩寺、古中盤、白云寺、少林寺、千像寺的一百三十一處乾隆御筆摩崖石刻的時空縫隙中,也隱有一些細(xì)碎而溫馨的人文記憶。東西浮青嶺之間的峽谷地帶,立有一塊巨大的元寶石,石前是飛流直下的瀑布,石下是潺潺流淌的溪水。光緒年間密云舉人寧瑃游山時將《蘭亭序》中的名句改寫成“此地有崇山峻嶺怪石奇松”,題寫在元寶石上。十一個大字的右下方,是大藏書家、書法家傅增湘老先生留下的游蹤記錄:“辛未季春,江安傅增湘三至田盤,回憶光宣舊游,倏逾卅載,杖屐頻經(jīng),幽尋未遍,志此以竢后緣?!彼闫饋恚@是1931年的事,也是他三游中的最后一游。昔日的皇家禁苑早已成了百姓可游的景點,正如紫禁城已變身為博物院,而他成為故宮博物院的圖書館館長。這一年秋天,日本人悍然發(fā)動了“九一八”事變,爾后清朝的末代皇帝溥儀跑到長春當(dāng)上了偽滿洲國的傀儡皇帝。盧溝橋事變后,傅增湘沒有隨名校及文化機(jī)構(gòu)南渡,而是留滯北京,從事古籍的收藏與整理。次年竟也參加日本人控制的東亞文化協(xié)議會,先后任副會長、會長,飽受世人詬病。
幾年之間,我兩度在北京西城石老娘胡同(西四北五條)尋訪吉林會館舊址,會館內(nèi)的“雙鑒樓”就是傅增湘名滿中外的藏書樓。早在民國初年,他即購宅于石老娘胡同七號,宅旁有五畝花園,稱“藏園”。我正是借有明確標(biāo)記的傅增湘故居來判定相鄰的吉林會館舊址的。1949年,新中國成立前夕,周恩來特派陳毅持自己的親筆函,專程拜訪。遺憾的是,陳毅還未到,傅老先生已經(jīng)溘然長逝。臨終之時,他對如煙往事有過悔嗎?他忘記了嗎,他曾在盤山留字“以竢后緣”?
傅增湘游盤山石刻
再向山上走時,步子有些遲緩,有些碑有些字便如云煙過眼。驀然在“真空”題刻旁,又發(fā)現(xiàn)了傅老的字,知其同游者有周學(xué)淵、江庸、邢端、周肇祥等,都是有名的人物,可謂“談笑有鴻儒”,登山無白丁。以我一介外省書生,是斷無忝列“后緣”資格的。我的一聲嘆息,留給自己,也留給我曾仰目的傅增湘先生。
5
入山之初,見到下盤“入勝”題刻頗有些疑惑,清秀挺健、瀟灑自如的字似曾相識,落款“仲華”也不陌生,就是想不起來誰人所題。原路下山時忍不住又去看了一眼說明牌,才知是清末軍機(jī)大臣兼直隸總督、文華殿大學(xué)士榮祿(字仲華)所題,典出“山色蔥蘢入勝境,空谷低回溪流聲”詩句,恰到好處地形容游人由此便開始了“入勝尋幽”的意境。翻閱導(dǎo)游畫冊可知,中盤的“捧日”和上盤的“摩天”也出自他之手,與“入勝”二字如出一轍,但落款已改為“長白榮祿”。他是瓜爾佳氏,滿洲正白旗人!有清一代,自稱“長白山人”或自署“長白”的文人雅士有多少呢?而無論文武,清王朝叱咤風(fēng)云的人物,又有多少個不是從東北故地“走”出去的呢?
榮祿肯定沒有到過長白山。就連乾隆,東巡吉林時也只是在吉林城外的小白山望祭殿遙拜發(fā)祥神山,榮祿怕是連小白山也未到過?!伴L白”是他追懷故土的一個符號,他只能以眼前的盤山來想象長白山的博大與寬容的胸懷。
榮祿是“戊戌變法”時期舉足輕重的人物。長期以來,學(xué)術(shù)界對他的評價少有爭議,通常都是接受康、梁的觀點,認(rèn)為他始終是站在變法的對立面,而且在后來的政變中扮演了元兇的角色。其實榮祿并不反對變法,只是不贊成康梁的變法方式,他也認(rèn)識到唯有變法才能使中國擺脫危亡,但更堅信“投以猛劑,病未除而增劇”。在他眼里,“中國非真不可為也”,關(guān)鍵是要有正確的變法次序。莫非他認(rèn)為正確的做法,就是先“入勝”,再“捧日”,然后才可“摩天”?
6
回到正門區(qū),入山時的人聲喧鬧已然退去。我們是那一天最早一批下山的,難得一段靜謐的時空,簡直置身于神天福地。環(huán)視四周,更覺出盤山的不凡:東有獬豸山峰奔放骨露,南有臥佛祥慈天宇咸暢,西有蓮花大嶺怪石嵯峨,北有三層峰巒拱翠盛開。盤山啊,你的風(fēng)水形勝,幾處能敵?正如我家鄉(xiāng)吉林城,神態(tài)安然地被周圍的左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武四座神山護(hù)佑。時空穿越的恍惚再次把我裹住,整個人瞬間由愜意變得慵懶起來,仿佛這山已登過多次。難道,這不是游盤山的最佳境界?
離開薊縣前,全國教師文學(xué)獎組委會希望到盤山采風(fēng)的教師作家回去寫一篇采風(fēng)作品,發(fā)到組委會,以便和獲獎作品合編為一本文集。我不知桑老寫的是什么,他眼中和心中的盤山肯定跟我是不一樣的,文字里必然隱含著對山水獨到的領(lǐng)悟。
返回故鄉(xiāng)后,友人問及盤山的好處,我說山美、水秀、石怪、松奇,但更值得回憶的是那些有故事的碑石。那些碑石,像是散落出去的一具具文化骨骼,每游一次,都能重新回到自己的身體里。但愿他日重游時,山水依舊,碑石仍無恙。循著一塊塊碑石,我還能講些有味道的故事來。