朱婉麟

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建　福州　350007）

文學(xué)創(chuàng)作視野下的行為藝術(shù)
——以《慶祝無意義》為中心

朱婉麟

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007）

在昆德拉“思想型”寫作風(fēng)格之外，提出其“行為藝術(shù)”式風(fēng)格定位。將關(guān)注窗口鎖定于《慶祝無意義》，試圖深入剖析其文本結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作策略，希冀由此抽離出“行為藝術(shù)”寫作風(fēng)格的機(jī)理，為文學(xué)創(chuàng)作行為提供方法論上的思考。

昆德拉；慶祝無意義；行為藝術(shù)

引言

米蘭·昆德拉繼十多年后再次出版小說，體現(xiàn)出與其前作的對(duì)話與商榷，反映出21世紀(jì)時(shí)作者的某種生存感受?？v然作品中說話的人不等同于生活中寫作的人，但也許此時(shí)的真實(shí)作者，也即我們時(shí)刻注目著的米蘭·昆德拉，必然化身為一名更為理智、聰慧的暗含作者，娓娓道來這個(gè)時(shí)代的冷暖。

本文將昆德拉的寫作風(fēng)格概括為文學(xué)創(chuàng)作視野下的“行為藝術(shù)”，基于以下思考：其作迥異于事件發(fā)展線索清晰、人物形象飽滿的故事型小說，也背馳于心理意緒任意漂泊、將全部解讀任務(wù)強(qiáng)壓于讀者的意識(shí)流型小說，而是背負(fù)著照顧讀者的愿想，卻又希冀還給讀者最大程度上的思考空間。因而體現(xiàn)出不時(shí)忍不住現(xiàn)身辯論、言辭指向可感、真正意圖閃爍模糊的特點(diǎn)，該特點(diǎn)在他的多部作品中常有體現(xiàn)。其創(chuàng)作期待宛如美術(shù)學(xué)意義上，作者“不滿足于畫布、黃崗巖等美術(shù)創(chuàng)作素材，敢于將人類的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景納入創(chuàng)作空間”的蓬勃野心；表現(xiàn)手段為線條、圖形、顏色等意象沖破畫布，強(qiáng)行介入現(xiàn)實(shí)，挪用現(xiàn)實(shí)生活秩序以參與藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)接受者而言，存在壓迫感與“被支配”感，似乎為了理解眼前的行為藝術(shù)，自身既有認(rèn)知范圍得到了瞬間的顛覆與重構(gòu)，其沖擊效果顯而易見。循此，截取美術(shù)學(xué)意義上“行為藝術(shù)”創(chuàng)作期待的心理特點(diǎn)，認(rèn)為昆德拉同樣懷有藝術(shù)性質(zhì)上的創(chuàng)作訴求，并且該訴求引導(dǎo)其創(chuàng)作過程透顯出其行為藝術(shù)式的創(chuàng)作策略。

政治與性已然成為昆德拉作品必定涉及的兩個(gè)范疇，但其實(shí)作者意不在此二者，只是借此平臺(tái)寄托創(chuàng)作意圖，引出其對(duì)人類社會(huì)秩序與生存處境的反復(fù)詰難。筆者無意于標(biāo)簽化昆德拉的寫作路徑，只是出于分析的便利，遵循于該二向延展思路。概括文本創(chuàng)作框架，可體現(xiàn)為如下導(dǎo)圖：

“慶祝無意義”短語本身存在兩種可能語法結(jié)構(gòu)：動(dòng)賓結(jié)構(gòu)以及主謂結(jié)構(gòu)：“慶?！边@一狂歡動(dòng)作的作用對(duì)象是“無意義”這件事情，亦或“慶?！币皇绿摕o而“沒有執(zhí)行的意義”。這兩個(gè)意向在文本中皆有跡可循。前者可朝著“政治”與“性”二向發(fā)展，共同指向于“無意義”的結(jié)果確證；后者則依托于個(gè)人才華與價(jià)值趨于被否定，得出“奮斗”這一生存理念的失落；終于“不必認(rèn)真對(duì)待”的唯一抵擋方式，完成創(chuàng)作意圖?！耙饬x”作為功利性拷問必備項(xiàng)，干涉著人類的價(jià)值判斷，制約著生存的衡量標(biāo)準(zhǔn)。獲得“意義”的定義權(quán)力，也就意味著掌握了制定游戲規(guī)則的地位。作者對(duì)有無意義所給出的判斷應(yīng)當(dāng)是：有否實(shí)現(xiàn)自我目的預(yù)設(shè)。倘若成功實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，即為有意義；反之，則視為無意義。明確以上前提，作者提筆。

一、極權(quán)角逐無意義

蘇聯(lián)政權(quán)的更迭通過赫魯曉夫的《回憶錄》進(jìn)入文本創(chuàng)作視野。從斯大林的政治手段和動(dòng)機(jī)來看，“一生全是陰謀、背叛、戰(zhàn)爭(zhēng)、監(jiān)禁、暗殺、屠殺”。

“可是，斯大林同志，即使以前你說什么他們信什么，今天他們可一點(diǎn)也不相信你了?！?/p>

“把唯一的表象強(qiáng)加于大家。也只能由一個(gè)意志來強(qiáng)加?！?/p>

他所追求的“有意義”在于日丹諾夫們服膺于他的個(gè)人意志。他一方面通過洗腦眾人，一方面通過武力威脅手段強(qiáng)迫眾人就范。然而效果適得其反。結(jié)果不過是人們?cè)陬孪词依锎蠛鸫蠼匈|(zhì)疑他的“鷓鴣”故事，即使他本意在講笑話，卻迎來了群起而攻之的“后笑話時(shí)代”。而得以在政治意義上亙古流傳的城市命名，成功背離了斯大林極權(quán)主義的遠(yuǎn)大意愿，僅僅不朽于一個(gè)戰(zhàn)勝不了自己前列腺的無實(shí)權(quán)傀儡“加里寧格勒”。此間包含著一個(gè)邏輯推理中項(xiàng)，加里寧的痛苦能喚起每個(gè)人的認(rèn)同感，從而擁有民族凝聚意識(shí)，抗擊所謂的斯大林“叔本華意志”的強(qiáng)力包裝。為完成這樣的表達(dá)，作者做出了三個(gè)層次的設(shè)計(jì)：一是借“老師送書”的名目引入政治笑話的調(diào)侃，此間穿插著諸如“這個(gè)赫魯曉夫是誰？”等令人會(huì)心一笑的消解散點(diǎn)；二是安排“阿蘭發(fā)現(xiàn)斯大林被人誤解的溫情”橋段，實(shí)則是借敘事者之口上演一出說教戲碼，進(jìn)一步闡釋強(qiáng)權(quán)政治“振臂一呼而萬眾響應(yīng)”轉(zhuǎn)化為對(duì)一個(gè)政治傀儡的推崇的內(nèi)在理?yè)?jù)；而“大家聽了都很感動(dòng)”一類的表述，拋光了該說教舉動(dòng)的棱角，達(dá)到使讀者欣然接受的效果；三是溫柔地綁架康德與叔本華，武裝斯大林畢竟曾經(jīng)強(qiáng)大過的歷史事實(shí)，說服考據(jù)學(xué)家們同意文本創(chuàng)作意義上的推理。呈現(xiàn)出了創(chuàng)作思路出場(chǎng)、柔化與深化的局面。并且，這樣的三個(gè)層次都唯“追名逐利最終歸于虛無”而統(tǒng)一，指向了“極權(quán)角逐”的名利場(chǎng)中，全民擁戴的“有意義”被游行反對(duì)的“無意義”所吞沒、“慶祝”動(dòng)作失去作用對(duì)象的結(jié)果。完成第一條創(chuàng)作路徑的推演。

二、本能驅(qū)動(dòng)無意義

創(chuàng)作路徑實(shí)際上在文本發(fā)端就埋下了伏筆?！安萆呋揖€，伏脈千里?！敝匝娱L(zhǎng)該路徑的闡釋路程，原因在于對(duì)人類本能沖動(dòng)“性”的消解難度大于“政治”。需要為讀者提供相對(duì)的緩沖空間。也出于該任務(wù)的為難，作者選擇了驚世駭俗的意象——以肚臍替代女性的其他第二性征。無疑，具有石破天驚的效果。最起碼，讀者已經(jīng)無意識(shí)中默認(rèn)文本的“性”與常識(shí)中的“性”存在殊異。減弱了闡釋難度，但仍然難以顛覆讀者閱讀期待。顯然，此時(shí)作者若使用前述“介入文本討論”的方法不夠自然，勢(shì)必帶來嚴(yán)重的斧鑿痕。相比，以敘事手段建構(gòu)一名嶄新的母親形象會(huì)是更好的選擇。一方面，作者推出“試圖將自己的腹中胎兒溺死、殺人之后旁若無人、交媾過程充滿仇恨”的母親形象；另一方面，解釋阿蘭“同步雙重恨”所導(dǎo)致的“賠不是”的性格合理形成，成功地擦拭了讀者心中頻頻閃出的問號(hào)。這便是“聲東擊西”的創(chuàng)作策略。然而，完成以上創(chuàng)作尚未觸及創(chuàng)作核心。

在這兩條創(chuàng)作路徑的結(jié)尾，超越時(shí)間以及空間，使二者達(dá)到圓融，是理想中的創(chuàng)作圖景。僅僅塑造一位非同凡響的母親形象，停留在“性”的水平線上；將“女性第二性征”所代表的“原始沖動(dòng)享樂”轉(zhuǎn)移到“肚臍”所代表的“一切情色欲念的唯一意義、唯一目標(biāo)”，將樂趣轉(zhuǎn)移到重負(fù)，才完成對(duì)“性”原本意義的消解。而這個(gè)轉(zhuǎn)移過程，作者仍然做出了三個(gè)層次的遞進(jìn)：一是借“夏爾”的母親提出“天使”，并且言及“天使沒有肚臍、沒有性別”，為后文的概念切換做準(zhǔn)備；二是由天使追溯到夏娃，形成“樹形”人類譜系狀貌，似與電影《黑客帝國(guó)》中的圖景相似，并指出“掐死樹根那個(gè)無肚臍的女人”則達(dá)到“不僅僅是人類歷史的終結(jié)，而是人的完全消失”。接近解構(gòu)“性”的創(chuàng)作目的；三是賦予母親以附身阿蘭耳畔的形式，獲得開口說話的權(quán)力，有效引導(dǎo)讀者追隨該價(jià)值判斷——性別、相貌、國(guó)家、世紀(jì)、母親……這些重要的東西都不能自己選擇，一個(gè)人只對(duì)無關(guān)緊要的事有權(quán)利，那么生命又何來“意義”呢。實(shí)際上，回歸到讀者的生存現(xiàn)實(shí)中，正是對(duì)上述先天條件的突破程度評(píng)判了人生的成就高低，人生的意義也還有沿途的精彩，不至于如此絕望。但即便如此，在文本將近結(jié)尾的地方給出如此拷問，讀者多半為這樣激蕩的警醒而耳目一新。并且?guī)е鴮?duì)結(jié)尾的期待，往往不及句句深思，或許也能夠減輕創(chuàng)作意圖的壓力。

值得注意的是，天使以羽毛墮落的方式趨近斯大林的演講、母親與阿蘭和解，其象征意味不容忽視。該意象背后隱藏著“性”向“政治”以及“政治”向“性”的雙邊靠攏，“政治”從《回憶錄》走向天文館前公園表演，母親從形象想象實(shí)現(xiàn)價(jià)值干預(yù)，兩個(gè)動(dòng)作的同時(shí)旨?xì)w，完成第一、第二條敘事路徑的匯合。二者合流，才完成“慶祝無意義”動(dòng)賓結(jié)構(gòu)層面的創(chuàng)作預(yù)設(shè)。

三、奮斗價(jià)值無意義

主謂結(jié)構(gòu)的“慶祝無意義”承擔(dān)著不亞于前二者的敘事責(zé)任。作者通過這一條套路，反證了“無意義”的地位。既然談到了“性”，大可充分發(fā)揮“性”所包含的豐富語義內(nèi)涵。因而作者建構(gòu)了“達(dá)德洛——美人——卡格里克——美人——拉蒙”之間的延宕關(guān)系。以卡格里克在兩局歡愛關(guān)系中的勝利，演繹了“高明”與“無意義”之間的對(duì)壘。無疑，“無意義”勝出。原因有二：一是美人不喜歡煞費(fèi)苦心與一個(gè)賣弄自己學(xué)識(shí)且聒噪的人調(diào)情，二是求勝心態(tài)過于炙熱的同時(shí)給對(duì)方帶來了巨大的壓迫力，反而不如給對(duì)方營(yíng)造舒適的選擇空間。這一過程所傳達(dá)的創(chuàng)作意圖是厘清“欲望”，充實(shí)文本的“意義”架構(gòu)。其實(shí)，如同莊子的“無用之用”論、儒家的“不爭(zhēng)之爭(zhēng)”中庸思想，其根本意旨仍然落腳于“用”“爭(zhēng)”，只不過是手段更高明、心胸更開闊的“用”和“爭(zhēng)”。但如果文本“無意義”的追溯最終沒有擺脫“意義”的圈套，那么“無意義之意義”體現(xiàn)出來的便不是“以退為進(jìn)”的迂回策略，而是一種“白馬非馬”的詭辯炫技。因此，填補(bǔ)此處存在的決口隱患，是重要的創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

所幸作者作出了起碼兩個(gè)層次的設(shè)計(jì)。一是通過否定夏爾演出木偶劇的可行性來傳達(dá)對(duì)“畫家”“詩(shī)人”“藝術(shù)家”“戲劇”等人類高級(jí)文明的解構(gòu)；二是設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的隱喻——象征著阿蘭個(gè)人智慧、才華、價(jià)值的“雅馬邑”被束之高閣，觸不可及，最終掉到地上摔碎；這瓶烈酒一方面聯(lián)系著慶祝這一動(dòng)作，一方面聯(lián)系著奮斗的意義，其破滅同時(shí)否定了二者。補(bǔ)足了“無意義”概念的不完整。屬于點(diǎn)睛之筆。至此，三條創(chuàng)作思路，從兩個(gè)語法結(jié)構(gòu)角度完成了“慶祝無意義”的創(chuàng)作意圖。

當(dāng)然，對(duì)一個(gè)人的人生價(jià)值、“天道酬勤”概念的顛覆不是一件容易做到的修辭手段。摻入“沒有人有權(quán)利去裝模作樣重現(xiàn)一個(gè)已不在世的人的生平。沒有人有權(quán)利憑一個(gè)木偶去創(chuàng)作一個(gè)人”一類完全否定哲思道義上的表達(dá)，時(shí)常見諸于文學(xué)作品，作者的介入體現(xiàn)其創(chuàng)作意圖發(fā)展脈向，實(shí)際上這是創(chuàng)作脫離作者把控的體現(xiàn)。因之，昆德拉的寫作風(fēng)格可概括為“嚴(yán)密的行為藝術(shù)”，卻不可歸納為“嚴(yán)密的畫布藝術(shù)”。他不是一個(gè)永遠(yuǎn)冷靜的作家。固然，作家并非必須永遠(yuǎn)保持冷靜。

四、安逸玩世為上

在完成“慶祝無意義”的多方面表達(dá)之后，作者恰到好處地提出“世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻擋其不幸的進(jìn)展的?！睆膽?yīng)對(duì)態(tài)度的角度進(jìn)一步嚴(yán)密了文本的人生觀、人生價(jià)值判斷。似乎做出方法論的指導(dǎo)之后，再進(jìn)一步佐證了自身觀點(diǎn)的毋庸置疑。不過，讀者自有讀者的態(tài)度，是否被文學(xué)作品所誘騙，是讀者與作者雙方智力的較量。能否統(tǒng)一口徑，完整建造文學(xué)世界，是作者的責(zé)任，是文學(xué)創(chuàng)作的游戲規(guī)則。但是否為讀者負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)到什么程度，是關(guān)懷的問題，此處暫且不論。

五、余論

本文試圖對(duì)《慶祝無意義》做出邏輯切割，但以我觀物，故物皆著我之色彩。試圖推演出作者的創(chuàng)作心路，一是存在從我出發(fā)、一廂情愿的嫌疑；二是存在盲點(diǎn)，興許還存在豐富的精構(gòu)巧思為我所不見。但如若上述邏輯推演存在成立的可能性，似乎也從另一角度，為文學(xué)創(chuàng)作提供了鏡鑒。

另外，本文的文本探討基于馬振聘譯本《慶祝無意義》而展開，無法避免地與法文原本之間存在語言上的疏離。但一方面，譯者懷著“譯本盡量遵循文本原貌”的意識(shí)；另一方面，縱覽不同譯者的昆德拉著作譯本，我們能發(fā)現(xiàn)其作品譯作面貌貫穿著“思維跳躍、晦澀、別有深意、故事連續(xù)性不強(qiáng)”等特點(diǎn)；在語詞構(gòu)成、語句的語言編排亮度上與原作產(chǎn)生了色差，但在創(chuàng)作藍(lán)圖輪廓的競(jìng)演上應(yīng)當(dāng)是“同比縮放”式的模型刻畫。因此，隔著譯本所做出的努力，也能起碼成為一項(xiàng)權(quán)宜之計(jì)。

［1］米蘭·昆德拉著，馬振聘譯.慶祝無意義［M］.上海：上海譯文出版社，2014（1）：7.

［2］米蘭·昆德拉著，許鈞譯.不能承受的生命之輕［M］.上海：上海譯文出版社，2014（1）：8.

［3］胡亞敏.敘事學(xué)［M］.湖北：華中師范大學(xué)出版社，2004（2）：12.

［4］特雷·伊格爾頓著，伍曉明譯.20世紀(jì)西方文學(xué)理論［M］.陜西：陜西師范大學(xué)出版社，1987（2）：8.

［5］H·R·姚斯，R·C·霍拉勃著，周寧，金元浦譯.接受美學(xué)與接受理論［M］.遼寧：遼寧人民出版社，1987（1）：9.

J120

A

朱婉麟（1994-），女，漢族，福建龍海，福建師范大學(xué)文學(xué)院，在讀本科，中國(guó)語言文學(xué)。