陳思陽

一次老舍家里來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“我不會寫詩，只是瞎湊而已?！庇腥颂嶙h，請老舍當場“瞎湊”一首?！按笥晗葱呛＃L虹萬籟天；冰瑩成舍我，碧野林風眠?！崩仙犭S口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，余味無窮。青年們聽了，無不贊嘆叫絕。詩中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩人、文學翻譯家。洗星海即冼星海，人民音樂家。高長虹是現(xiàn)代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩，現(xiàn)代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。就是老舍這樣一位可愛可敬的老人卻在“文化大革命”初期因被迫害而棄世。

成就卓越

老舍致力于文學的普及和曲藝的改造，是民間曲藝改革的一位先驅(qū)者。

在中國現(xiàn)代作家之中，老舍是唯一一個能夠身體力行地將文學與曲藝進行結合，長時間地關注曲藝發(fā)展，并且在新中國成立后親自參與了曲藝，尤其是主要曲種（相聲）的社會主義改造的作家。解放初期，老舍作為知名的作家，積極投身于相聲的社會主義改造，與羅常培、呂叔湘、吳曉鈴等學者會同孫玉奎、劉德智、侯寶林等相聲演員一起組成相聲改進小組，通過撰寫大量作品和理論文章，不僅指導相聲擺脫了解放初期由于其舊有形式和內(nèi)容所造成的生存危機，而且使相聲乃至曲藝這門藝術形式完成了在新社會、新形勢下的自身定位，奠定了其藝術地位，為之后新相聲的發(fā)展定下了基調(diào)，并且一直影響到了今天相聲的發(fā)展。

老舍的《茶館》《龍須溝》奠定了北京人民藝術劇院獨特的風格，創(chuàng)立了北京人民藝術劇院演劇學派?！洱堩殰稀肥潜本┤嗣袼囆g劇院演劇學派建立的奠基之作，劇本為演出建立了一個現(xiàn)實主義的，形象鮮明的，強調(diào)從生活中塑造一個鮮明形象的基礎。這對我國的話劇事業(yè)和北京人民藝術劇院的成長起到了一個最基礎的關鍵作用，在此基礎上逐漸形成的北京人民藝術劇院的風格，被北京人藝的導演、演員所繼承并沿用至今。

老舍是“京味小說”的源頭，是北京文化孕育了老舍的創(chuàng)作，而老舍筆下的市民世界又最能體現(xiàn)北京文化的人文景觀，甚至成為一種文化史象征，一說到北京文化，就不能不聯(lián)想到老舍的文學世界。老舍的小說有序和完整地構建了一個藝術上的“北平世界”，同時小說中的小吃、建筑和語言都是現(xiàn)如今挖掘和開拓北京文化的重要源泉。

艱難歲月唯茶常伴

國破山河在，城春草木深。對國人和老舍來說，八年抗戰(zhàn)是最難熬的漫長歲月。1943年4月30日，老舍在《文壇》上所發(fā)《四大皆空》一文曾痛述：“好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什么都沒有了！而這五條命能否有足夠維持生命的衣食，不至于餓死，還不敢肯定地說?！绷魍鎏与y和躲空襲，從青島到濟南，從濟南到武漢，從武漢到重慶。在渝七年，有生以來第一次受眾人之托，挑起團結全國文人“文協(xié)”大旗，能滋潤老舍忙碌憔悴身心的，一是朋友們殷殷摯情，再就是清清淡淡一杯茶情了。

流亡途經(jīng)宜昌，同船朋友相約去逛過東山公園，后來提及可憶之事還是“在那喝茶”；到了“土是紅的，松是綠的，天是藍的，昆明的城外到處都像油畫”的云南，最讓老舍動情處，是一位老朋友，“背有點駝了，卻還是那樣風流儒雅。他請不起我吃飯，可是也還烤幾罐土茶，圍著炭盆，一談就和我談幾點鐘?！崩仙崛ナ朗曛?，冰心撰文懷念，仍難忘懷重慶時老舍來家做客：“從窗外的山徑上就會聽到老舍豪放的笑聲‘泡了好茶沒有？客人來了！我記得老舍贈我的詩箋中就有這么兩句：閑來喜過故人家，揮汗頻頻索好茶?！崩仙嶙约阂苍嘤谢貞洠骸拔覀冞€時常在友人家里來開會，十回倒有八回遇上空襲，我們煮一壺茶，滅去燈光，在黑暗中一直談到空襲結束?！?/p>

重慶七年，不說一句四川話的老舍，一邊用地道北京話不停寫作，一邊不拿一份報酬扛起文協(xié)大旗。連續(xù)多年的日寇轟炸，所謂“陪都”民不聊生，物價飛漲。乃至生計困頓的文人中，因清貧和絕望，竟有全家服毒自殺的。老舍，不期然間也有了叫苦不迭的戒茶之意，并在一篇文章中起誓說，“不管我愿意不愿意，近年茶價的增高已叫我起一身小雞皮疙瘩：戒茶！”

作為全國文藝抗敵協(xié)會的總頭，團結文藝家們振奮精神，共克時艱，還是老舍心頭當仁不讓的神圣使命。1941年的端午節(jié)，以紀念愛國詩人屈原為名，老舍又忙碌張羅起中國第一屆“詩人節(jié)”。請不起酒，管不起飯，僅有不多的粽子。怕空襲停電備好的紅燭，果然派上用場，燭光花影里，濟濟一堂的文藝家們，人手一盞蓋碗沱茶，那茶具還都是老舍借來的。老舍頻頻“請吃，請喝（茶），請閑談”，殷勤邀讓中，不少人的眼睛濕潤了，很多人的心情開朗了。國難當頭，老舍“君子之交淡如水”的濃濃茶情，溫暖著世道人心。

教子法

1942年8月，老舍曾寫過一篇叫做《藝術與木匠》的文章，其中有這么一段：“我有三個小孩，除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，否則我決不鼓勵他們；因為我看他們作木匠、瓦匠，或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別?！?/p>

這是一種反傳統(tǒng)的教育思想。第一，干文藝并不比當木匠高貴；第二，干文藝比作木匠還更艱苦；第三，干文藝更需要一些基礎，諸如文字要寫得通順，要有生活底子，還應至少學會一種外國語。

1949年在重慶，朋友們?yōu)槔仙嶙郏⒆ＹR他從事寫作20周年，大家說了許多鼓勵的話，輪到他致詞的時候，早已泣不成聲，只喃喃地說出一句來：“20年，歷盡艱苦，很不容易，但是拉洋車、做小工20年也很不容易，我定要用筆寫下去，寫下去?！币廊皇前旬斪骷冶茸骼筌嚭妥鲂」ぁ?/p>

老舍說的是“不必非入大學不可”，是一種反對“唯有讀書高”的思想。這也是一種反傳統(tǒng)的教育思想。

老舍在給妻子的一封信里談到對孩子們的希望時寫到：“我想，他們能粗識幾個字，會點加減法，知道一點歷史，便已夠了，只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若我看到我的女兒會跳舞演講，有作明星的希望，我的男孩體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏，你說是不是？”他還進一步說：“書呆子無機會騰達，有機會做官，則必貪迂誤國，甚為可怕！”

他主張念書，以知識救國，以學問強國；他反對為了進仕途而讀書，如果這樣，則不如去當一名誠實的木匠，因為木匠做的桌子或柜子對社會有用。

老舍特別珍視兒童的天真，認為這是天下最可貴的，萬萬不可扼殺之。

談到自己第二個女兒小雨，他說：“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識字；她才剛4歲呀！”

老舍主張維護兒童天真活潑的天性，不可強求，更不可處處約束。

老舍最害怕看見“小大人”“小老頭”和“少年老成”，一看見小孩穿上小馬褂，一舉一動全像大人，便想落淚。

老舍有一句名言：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。”可見，孩子的天真，在他眼里是何等重要，何等神圣！

老舍提倡對待兒童必須有平等的態(tài)度，主張尊重兒童像對待好朋友一樣。在這方面他是身體力行的。

對中學生，他以姓名相稱，不再叫小名，表示尊重；會主動伸出手，行握手禮，以視平等。

孩子們送小禮物給他，他必定當場回贈，一時找不到合適的禮品，就毫不遲疑地把自己的皮手套、衣服、皮鞋回贈出去，或者把自己的作品送上，還附送簽名。兩倍地甚至十倍地報答對方的好意。

他愛給兒童寫信，在信中常用幽默的話彼此開玩笑。甚至俏俏地向兒童宣布自己的寫作計劃?！八氖劳谩钡谌康膶懽鞔缶V便是在給冰心的大女兒——一位中學生的信中首次披露的。在他面前，孩子可以自由說話，他認為孩子有權如此，并希望普天下的父母都有這樣的態(tài)度和胸懷。

老舍曾領著小學生們?nèi)ブ醒牍珗@向花鞠躬。他說，花兒、植物都應該受到尊重，要以一種虔誠的態(tài)度對待它們。他不讓小孩子用籠子養(yǎng)鳥，說應該讓它們自由地飛。他愛把礦物標本送給孩子們，以為這既有趣又有益，是極有價值的禮品。

老舍更喜歡鄉(xiāng)下孩子。雖然，他們窮，甚至臟，可是他們純樸、忠誠、講義氣，人格高尚，而且知識廣博，懂得大自然的許多奧妙。他希望孩子們盡量貼近大自然。

老舍喜歡看兒童寫大字，以為是一大樂趣?！暗巩嬆嫱?，信意創(chuàng)作，興之所至，加減筆畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點滿身，亦且淋漓之致。”這是他對孩子們的描述，推崇孩子們的這種創(chuàng)造性。

老舍早年在《趙子曰》和《二馬》兩部長篇小說里猛烈地批判了當時的一些大學生，認為他們一是腦子里沒有國家觀念，只想自己作官，二是虛度年華，不好好用功，沒有真本事。

他說：“好歹活著的態(tài)度是最賤，最沒出息的態(tài)度，是人類的羞恥！”還說：“新青年最高的目的是為國家社會做點事。為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！”

老舍反對青年人好高鶩遠，主張由小事做起，腳踏實地，干文藝的要從寫好一首快板做起，任何事物只要鉆進去，都會出成績，都會出真學問，反對“難得糊涂”，他說：“難得糊涂最為不通，要精明而誠直，斯可貴矣！對什么事都應細細地研究，得知識，用知識，為了國家。”

人類應該把自己最美好的東西——人類的智慧——獻給兒童。老舍用自己的實踐再一次說明了這一點。這件事本身，便是一份遺產(chǎn)。