孫哲

小時(shí)候，這根布帶就是母愛(ài)，媽媽用它背著你。長(zhǎng)大了，這布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽。有一天，媽媽的記憶走遠(yuǎn)了，但愛(ài)不會(huì)，它在兒女的臂膀上一代代傳承。

——《感動(dòng)中國(guó)》陳斌強(qiáng)頒獎(jiǎng)詞

幼時(shí)記憶

母親生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村。雖然文化程度不高，卻心靈手巧，陳斌強(qiáng)兄妹小時(shí)候穿的衣褲、鞋子，都是她親手縫制的。

跟許多農(nóng)村婦女一樣，母親有著“重男輕女”的思想，在三兄妹中，對(duì)陳斌強(qiáng)最疼愛(ài)。姐常酸溜溜地說(shuō)，“你是寶貝兒子喲！”

夏天天熱，陳斌強(qiáng)喜歡拿席子睡在陽(yáng)臺(tái)上。早上醒來(lái)，身上總多了一條毛毯，那是母親半夜起來(lái)替陳斌強(qiáng)蓋的。

記得初二那年，去表哥家喝喜酒。一個(gè)鞭炮在陳斌強(qiáng)眼前炸響，陳斌強(qiáng)當(dāng)即睜不開(kāi)眼，淚流不止。母親陪坐在身邊大半夜，輕聲安慰陳斌強(qiáng)，一遍又一遍擦拭陳斌強(qiáng)流下的淚水。臨睡前，又剝了很多桔子，整整齊齊碼放在陳斌強(qiáng)枕邊。

上了師范學(xué)校，在家的時(shí)間少了。暑假里，陳斌強(qiáng)想到同學(xué)家玩幾天，母親總是不情愿。她說(shuō)，“平時(shí)都在學(xué)校，放假了，讓媽多看你幾眼！”

母親很要強(qiáng)，事事不甘人后。阿姨們這樣評(píng)價(jià)她：“別人沒(méi)有的她要有，別人有的她要最好?！彼?，在學(xué)習(xí)方面，她對(duì)陳斌強(qiáng)要求極嚴(yán)。

直到現(xiàn)在，陳斌強(qiáng)還記得讀小學(xué)時(shí)的一些鏡頭：每天天剛亮，他媽媽就叫他起床讀書(shū)。旁邊放一支粉筆，每讀完一遍，就在地上畫(huà)一筆“正”。睡眼惺忪的陳斌強(qiáng)，常常讀著讀著就睡著了，然后耳朵就傳來(lái)一陣疼痛：那是母親在擰陳斌強(qiáng)。有時(shí)陳斌強(qiáng)也偷懶?；?，偷偷在地上多畫(huà)幾筆（母親要求陳斌強(qiáng)每篇課文讀20遍），被小妹揭發(fā)后，免不了一頓責(zé)打。

上學(xué)第一節(jié)課，照例是早讀。因?yàn)樵诩乙炎x的滾瓜爛熟，到校后常常翻開(kāi)課本讀一遍，便在同桌驚奇的目光中，到老師那里背書(shū)了。所以，同桌私下稱陳斌強(qiáng)“神童”。

小學(xué)的陳斌強(qiáng)，在母親督促下，能把一本語(yǔ)文書(shū)從頭背到尾。母親為此很得意，常叫陳斌強(qiáng)在親朋好友面前表演一番，每次都得到大家的贊賞。

陳斌強(qiáng)很愛(ài)看書(shū)，那時(shí)家里窮，買不起，就到書(shū)攤上去租。每次向她要錢(qián)租書(shū)，母親都滿口答應(yīng)?，F(xiàn)在想來(lái)，陳斌強(qiáng)喜歡語(yǔ)文，最終當(dāng)了語(yǔ)文老師，與母親的影響是分不開(kāi)的。

母親命運(yùn)多舛，1983年父親車禍去世，留下年幼的三個(gè)孩子，大姐13歲，陳斌強(qiáng)9歲，小妹7歲。母親拉扯陳斌強(qiáng)兄妹不容易，不久帶著陳斌強(qiáng)兄妹改嫁。她和繼父起早摸黑，撫養(yǎng)共同的5個(gè)孩子。

然而這樣的日子也沒(méi)過(guò)幾年，母親又因家庭矛盾離異。陳斌強(qiáng)把母親接回磐安，和年邁的奶奶同住。

可是禍不單行，沒(méi)過(guò)幾年，母親竟然因?yàn)樯畹牟恍?，得了老年癡呆癥。聽(tīng)到醫(yī)生的這個(gè)診斷，陳斌強(qiáng)總是不敢相信。母親，陳斌強(qiáng)那聰明要強(qiáng)的母親，怎么會(huì)得這種病呢！

姐姐無(wú)意中對(duì)陳斌強(qiáng)提起，媽媽最大的愿望，就是跟陳斌強(qiáng)在一起。那一刻，陳斌強(qiáng)流淚了。陳斌強(qiáng)知道，這輩子，自己是不會(huì)丟下她了！

綁著母親去上課

由于坐公交車不現(xiàn)實(shí)，母親隨時(shí)會(huì)大小便失禁。陳斌強(qiáng)有一輛電動(dòng)車，可坐電動(dòng)車又怕她摔下來(lái)。正在為難之際，陳斌強(qiáng)想起小時(shí)候，母親背著他干活的情景，靈機(jī)一動(dòng)，找來(lái)母親曾經(jīng)用來(lái)背他的“大帶”（一種農(nóng)家自制的又寬又長(zhǎng)、干農(nóng)活時(shí)可以背小孩的長(zhǎng)帶子），先把母親綁住，然后把母親捆在自己身上，就此開(kāi)始了帶母上課之路。

陳斌強(qiáng)在墻上貼了一張日程表，時(shí)刻提醒自己別忘了照顧母親：凌晨1點(diǎn)，陳斌強(qiáng)叫醒母親，上一次廁所；5點(diǎn)半，再次上廁所；6點(diǎn)，陪學(xué)生早讀；7點(diǎn)左右，給媽媽喂早飯、梳頭……每個(gè)課間，陳斌強(qiáng)都會(huì)趕回宿舍，看看老人。到了傍晚，他還要陪母親散步，然后自己去晚自修，一直到晚上10點(diǎn)，服侍老人躺下睡覺(jué)。

這些對(duì)于陳斌強(qiáng)來(lái)說(shuō)不算什么，“照顧父母是份內(nèi)的事情，比起其他人做的偉大事情我顯得很平凡?！标惐髲?qiáng)表示，照顧癡呆的母親并不難，最難是親戚朋友的不理解和母親病情的加重。

早上起床陳斌強(qiáng)母親經(jīng)常大小便失禁，弄得滿屋子臭烘烘。陳斌強(qiáng)妻子為此經(jīng)常同他吵架，親戚朋友也是不理解支持，要求把母親送到養(yǎng)老院，這是陳斌強(qiáng)最苦最難的時(shí)候。但他清楚的記得，母親剛發(fā)病還清醒時(shí)說(shuō)起“想和兒子一起生活”，這堅(jiān)定了他照顧母親的信念。

實(shí)際上，堅(jiān)持照顧母親的陳斌強(qiáng)確實(shí)吃了很多苦頭，除了日常料理的艱辛外，生活質(zhì)量也是受到了嚴(yán)重的影響。比如陳斌強(qiáng)出門(mén)不能超過(guò)半天，生活拮據(jù)經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘，一家人租住蝸居在縣城，還要兼顧照顧92歲奶奶的責(zé)任。

進(jìn)城工作

陳斌強(qiáng)的故事被多家媒體廣為熱傳，得到社會(huì)各界高度關(guān)注。陳斌強(qiáng)的一家人的境遇也逐漸得到許多熱心人的幫忙。浙江義烏同泰亨理療中心的人員數(shù)百里趕來(lái)無(wú)償為陳斌強(qiáng)母親治療，經(jīng)過(guò)一個(gè)半月治療，母親便能自己小便。醫(yī)生許利中告訴他，堅(jiān)持治療4個(gè)月將有質(zhì)的改變。與此同時(shí)，磐安教育部門(mén)也給陳斌強(qiáng)特事特辦，工作單位從鄉(xiāng)下的冷水鎮(zhèn)調(diào)到縣城工作，一家人終于團(tuán)聚在一起。

自從調(diào)回城里之后，陳斌強(qiáng)與兒子陳思?jí)m在一起的時(shí)間就多了。有空的時(shí)候，他會(huì)在小黑板上教兒子練字。對(duì)兒子的教育，陳斌強(qiáng)過(guò)去虧欠太多，他要補(bǔ)上。

思?jí)m活潑好動(dòng)，相比母親，他更喜歡跟父親一起玩。陳斌強(qiáng)一直都是一個(gè)慈父的形象，思?jí)m最喜歡跟爸爸一起玩飛行棋，棋子早就不知去向，只剩一個(gè)骰子。怎么辦？父子倆就將就著玩，用手指充當(dāng)棋子，也是不亦樂(lè)乎。

房間里，他的母親坐在窗邊，看著外面道路上的車水馬龍，不時(shí)朝著客人露出笑容。陳斌強(qiáng)經(jīng)常給母親去倒馬桶，因?yàn)橐徊涣羯瘢恢恍谀赣H腳上，另一只鞋卻可能被她塞進(jìn)馬桶。馬桶保持清潔，就顯得十分重要了。

好心人寄來(lái)的藥，陳斌強(qiáng)一直堅(jiān)持給母親服用，效果不錯(cuò)。過(guò)去，母親還不怎么會(huì)自己吃飯，吃一會(huì)兒，總要扔掉調(diào)羹，開(kāi)始東張西望。6日的午餐，陳斌強(qiáng)把菜混進(jìn)飯里，拿給母親，“現(xiàn)在她自己會(huì)吃了”。家里來(lái)了客人，母親也會(huì)有所“表示”，有時(shí)會(huì)主動(dòng)起身迎客。這些小小的變化，讓一家人很是欣慰。

親友的評(píng)價(jià)

妻子傅柳萍：“媽媽喂兒子，兒子喂媽媽。”

一家人吃晚飯時(shí)，陳斌強(qiáng)7歲的兒子多多都會(huì)這么開(kāi)玩笑。每次聽(tīng)到這句話，傅柳萍也會(huì)跟著兒子一起樂(lè)。說(shuō)起兒子，這個(gè)30歲的女人臉上難掩幸福，可她也覺(jué)得自己和丈夫虧欠兒子太多。

“婆婆剛生病那會(huì)兒，我兒子兩周歲都不到，我們真的束手無(wú)策。”怎么照顧一個(gè)老年癡呆癥的老人，夫妻倆毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，“她拉了、失蹤了，我難免會(huì)生氣，可又很無(wú)奈?！?/p>

傅柳萍不是沒(méi)有勸過(guò)丈夫，把婆婆送到養(yǎng)老院去吧，可丈夫的回答也讓她覺(jué)得有道理：一個(gè)連兒子都不認(rèn)識(shí)的老人，送到養(yǎng)老院，被欺負(fù)了怎么辦？一個(gè)月上千塊錢(qián)的養(yǎng)老費(fèi)，以夫妻倆的收入，也很難負(fù)擔(dān)。回想那幾年，傅柳萍忍不住紅起了眼睛。“難，真的難?！币?yàn)闆](méi)有人照顧，兒子剛23個(gè)月大，傅柳萍就狠下心，把他送到了幼兒園，“一般幼兒園都只接收滿三周歲的孩子，園長(zhǎng)體諒我們才接收了?！?/p>

同事羅龍慶說(shuō)：“他用行動(dòng)告訴我們什么是孝。在學(xué)校里，我和他們母子一直是鄰居。我發(fā)現(xiàn)陳斌強(qiáng)經(jīng)常騎著電動(dòng)車載著媽媽來(lái)學(xué)校的，奇怪的是，兩人用一根藏青色的布條綁在了一起。后來(lái)才知道原因。父母背著兒女上班，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多，兒子背著母親上課，我真是聞所未聞。一開(kāi)始我們很多同事都不解，也不止一次勸說(shuō)，‘這樣帶在身邊照顧，一天兩天倒可以，一年兩年，怎么吃得消？不如把她放到養(yǎng)老院里。他翻來(lái)覆去就一句話：舍不得。我每天都看到他坐在小凳子上，幫媽媽喂飯、洗腳、剪腳趾甲……有時(shí)候下雨，曬衣桿上，掛滿了陳媽媽的褲子，我就知道，那是她又把大便拉在了褲子上。這些，一重復(fù)就是5年啊。我覺(jué)得，他不只是一個(gè)語(yǔ)文老師，他還用行動(dòng)教會(huì)了我們，什么是‘孝?！?/p>

感動(dòng)中國(guó)

在“感動(dòng)中國(guó)2012年度人物”頒獎(jiǎng)典禮晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，陳斌強(qiáng)從兩位天使般的小朋友手中接過(guò)了沉甸甸的水晶獎(jiǎng)杯。他說(shuō)，在獲得這個(gè)榮譽(yù)之后，壓力更大了，以后必須更加努力工作，更加好地照顧母親。他經(jīng)常說(shuō)，自己只不過(guò)是做了很平凡的事情，然而就在不經(jīng)意之間，他的孝行感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。

在《感動(dòng)中國(guó)》的人物專題片中，陳斌強(qiáng)這樣說(shuō)：“小時(shí)候媽媽用它來(lái)背著我，現(xiàn)在，我用它來(lái)背著媽媽。每個(gè)母親都愿意給自己的子女最好的，現(xiàn)在我也愿意盡我所能地去照顧她?！?/p>

陳斌強(qiáng)的事跡感動(dòng)許多人之后，2012年10月，曾有好心人愿意出資幫他請(qǐng)一名護(hù)工照料他的母親，但被他拒絕。“總沒(méi)有自己服侍得那么貼心、細(xì)心。不然，5年前我就把母親送到養(yǎng)老院去了?！蹦赣H要是被送走，陳斌強(qiáng)一萬(wàn)個(gè)不放心。

由于老年癡呆，陳斌強(qiáng)的母親陳月光的智商只相當(dāng)于一歲多的孩子。陳斌強(qiáng)照顧母親，像是照顧一個(gè)孩子一般?！八苍S不知道我是誰(shuí)，但她一定知道，這個(gè)人對(duì)她好，我想只要這樣就足夠了?！?/p>

關(guān)于照顧孩子一般的母親，陳斌強(qiáng)在《感動(dòng)中國(guó)》專題片中說(shuō)了這樣一段感人肺腑的話：

“雖然，我這么盡心照顧她，但她還是一天比一天糊涂。照顧孩子相對(duì)開(kāi)心一點(diǎn)，因?yàn)楹⒆右惶毂纫惶炷芨?，一天比一天懂事，但是正因?yàn)槿绱?，媽媽更需要我的照顧?！?/p>

“孩子是可以等的，可是我媽媽，卻沒(méi)有時(shí)間等了。”說(shuō)這話時(shí)，母親陳月光坐在一旁，像是聽(tīng)懂了似的，表情凝重。陳斌強(qiáng)把一塊餅送到母親嘴邊時(shí)，她又開(kāi)心地笑了。

陳斌強(qiáng)曾在一次采訪中說(shuō)：“子欲養(yǎng)而親不待，多陪伴父母才是最好的禮物?！?/p>