高遠(yuǎn)

若干年前，我初到巴黎，一次去銀行辦事，排在我前面的是一位老先生，七八十歲年紀(jì)。他因?yàn)槎?，?tīng)不清楚銀行職員講話，所以反應(yīng)有些遲緩。我便幫他傳譯。他要給河北老家的親戚匯款，聽(tīng)他的口音是保定一帶的人。

我辦完事，回頭看見(jiàn)老先生還站在那里。我細(xì)看這位老人，他雖然年紀(jì)大了，但是溫文爾雅，氣質(zhì)不俗。老先生約我到旁邊的一家咖啡館里聊天。

老人名叫宋守信，60多年前作為最后一批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生來(lái)到巴黎。宋先生說(shuō)他一開(kāi)始是在巴黎學(xué)習(xí)醫(yī)科，想學(xué)完后回老家為鄉(xiāng)親們?cè)\疾治病，不料獲得博士學(xué)位后歐戰(zhàn)即起，法國(guó)政府又規(guī)定不準(zhǔn)外國(guó)人行醫(yī)，他就又轉(zhuǎn)學(xué)了物理。

宋先生說(shuō)幾年之后，他又獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，被法國(guó)一家一流的物理研究機(jī)構(gòu)錄用，一直工作到退休。宋先生講起過(guò)去，鄉(xiāng)音里還帶著惋惜：“我和錢三強(qiáng)在一個(gè)研究所，他回國(guó)以后是我接替他的位子。我太太是瑞士人，因?yàn)槟菚r(shí)候孩子小，我沒(méi)能回去。新中國(guó)成立后，嚴(yán)濟(jì)慈請(qǐng)我去講學(xué)，我真是高興，他跟我說(shuō)中國(guó)科大只能聘我當(dāng)客座教授，楊振寧獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，他是名譽(yù)教授。我不在乎這些，只要能讓我為國(guó)家做點(diǎn)事，我就從心里高興?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/13/duzh201619duzh20161908-1-l.jpg" style="">

宋先生說(shuō)他每月都從郊區(qū)來(lái)趟市里，到中國(guó)商場(chǎng)買幾瓶醬油，因?yàn)榧依锾秃⒆觽兌汲晕鞑停氤灾袊?guó)飯的時(shí)候就往西餐里放點(diǎn)兒醬油。宋先生說(shuō)這樣就有了回家的感覺(jué)。老先生說(shuō)得輕松，我聽(tīng)得沉重，這樣一位成就斐然的科學(xué)家，竟然是以這樣的方式懷鄉(xiāng)與生活，就連銀行職員都把他呼來(lái)喝去。想起來(lái)既有些無(wú)奈，又有些令人唏噓。

宋先生告訴我，他要去另一位河北老鄉(xiāng)家里。那個(gè)人叫錢直向，年紀(jì)比他長(zhǎng)兩歲。他說(shuō)錢直向先生是留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者李石曾先生的秘書，李石曾是國(guó)民黨“四元老”之一（其余三位是蔡元培、吳稚暉、張靜江），宋先生說(shuō)他每次來(lái)市里都到錢直向先生家里坐坐。我和宋先生分手時(shí)他叮囑我，要我和他保持聯(lián)系，他也會(huì)把我這個(gè)好心的小老鄉(xiāng)介紹給錢先生。

大約幾天之后，我忙完了手頭的事情，按照宋先生留下的號(hào)碼給錢直向先生打去電話。電話那頭傳來(lái)錢先生蒼老而清晰的聲音，我們約好下午見(jiàn)面，錢先生住在巴黎十三區(qū)中國(guó)城的一座高樓里。記得那是一個(gè)細(xì)雨迷蒙的下午，我趕到了錢直向先生家中。

當(dāng)我見(jiàn)到錢先生時(shí)，很意外他根本就不像是一位年近九旬的老者。錢先生精神矍鑠，和藹可親，耳不聾、眼不花。我走進(jìn)他的家門，看到屋子四周全是書柜，室內(nèi)溫馨雅致，古色古香。墻壁上掛有錢先生與中法幾屆最高領(lǐng)導(dǎo)人的合影。我當(dāng)時(shí)就感到，老先生的身份可能極不尋常。

錢先生把我拉到身邊，沏上龍井，拿出茅臺(tái)。他說(shuō)除了自己的家人，已經(jīng)有30年不與外界交往了。宋先生來(lái)時(shí)，專門向他介紹了我這個(gè)熱心的小老鄉(xiāng)，錢先生非常高興，所以想要見(jiàn)一見(jiàn)。

那天我和錢先生談了整整一個(gè)下午，后來(lái)我和他成了忘年交，我也時(shí)常去他那里。我經(jīng)常問(wèn)他一些當(dāng)年留法勤工儉學(xué)的事情，比如李石曾、汪精衛(wèi)、張道藩、錢三強(qiáng)以及張競(jìng)生、徐悲鴻、常玉和潘玉良等人在法國(guó)的過(guò)往舊事，藝品人品。

我最感興趣的，是錢先生談到潘玉良。因?yàn)闊o(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，有關(guān)潘玉良的評(píng)述都有著太多的人為渲染，潘玉良的傳奇一生，她的生活與藝術(shù)，與她同時(shí)代的人才更有資格論述評(píng)說(shuō)。

當(dāng)我提到潘玉良，錢先生的神情好像回到了過(guò)去。他說(shuō)最初認(rèn)識(shí)潘玉良是在河北老鄉(xiāng)王守義開(kāi)的餐館里，王守義是早期來(lái)法勤工儉學(xué)的學(xué)生，他是潘玉良生活中極少的知心好友之一。

錢先生說(shuō)王守義為人善良，做事厚道，他和周恩來(lái)、鄧小平一起留學(xué)法國(guó)，是他們的好友。20世紀(jì)70年代鄧小平訪問(wèn)法國(guó)，王守義到機(jī)場(chǎng)迎接，兩個(gè)人的親熱之情感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。后來(lái)鄧穎超訪問(wèn)法國(guó)，幾次與王守義見(jiàn)面，代鄧小平問(wèn)候好友。

王守義因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)法語(yǔ)，所以在巴黎拉丁區(qū)開(kāi)了一家中國(guó)餐館，經(jīng)常招待一些清貧的中國(guó)學(xué)生。錢先生那時(shí)在巴黎大學(xué)讀書，因?yàn)橛欣相l(xiāng)的情分，他與王守義的交往比起其他人更近一層，因此也與潘玉良漸漸熟悉。

錢先生說(shuō)潘玉良在巴黎的生活很艱難，她作畫的顏料都是王守義資助的。潘玉良性格爽快，敢說(shuō)敢為。她個(gè)子不高，留齊耳短發(fā)，喜歡喝酒，說(shuō)話嗓門很大。錢先生說(shuō)和她在一起，一般人不會(huì)把她當(dāng)成女人，常常把她當(dāng)成“哥們兒”一樣看待。

潘玉良愛(ài)唱京戲，尤擅“黑頭”（花臉），錢先生說(shuō)她唱黑頭不用假嗓，扮相也不用特意化妝，只要往臺(tái)上一站，活脫脫的就是一個(gè)竇爾敦。那時(shí)候留學(xué)生的生活都比較單調(diào)，也只有唱幾出京戲，聊慰思鄉(xiāng)之情。

錢先生說(shuō)，那時(shí)候別看是玩票，大家的實(shí)力都很強(qiáng)。焦菊隱做導(dǎo)演，京劇“四大名旦”之一程硯秋的公子在巴黎，時(shí)不時(shí)也來(lái)參加聚會(huì)。冼星海有時(shí)候來(lái)給同學(xué)們拉拉琴，他生活艱難，所以來(lái)的次數(shù)不是很多。錢先生說(shuō)他原先有不少潘玉良送他的畫作，后來(lái)因?yàn)榘峒?，都不知道散落到哪里了。人在困苦的時(shí)候生存都成問(wèn)題，更顧不上畫作的去處了。

錢先生說(shuō)，幾年前巴黎放映鞏俐主演的電影《畫魂》，他幾十年沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院了，為懷念老友，終于決定去看一次，回來(lái)后嘆息了好幾天。他說(shuō)電影里鞏俐演的根本就不是潘玉良，別的不說(shuō)，就說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)相太普通的女人生活中的遭遇，和一個(gè)漂亮女人生活中所走的道路，那無(wú)論如何都是不可同日而語(yǔ)的。

錢先生回憶說(shuō)，他們那個(gè)時(shí)候也經(jīng)常開(kāi)玩笑，大家都說(shuō)見(jiàn)過(guò)的中外女子里面，沒(méi)有像潘玉良這么丑的?？墒窃诮佑|的所有女人當(dāng)中，能像潘玉良那樣有藝術(shù)才華，又對(duì)藝術(shù)如此執(zhí)著的人，幾乎是鳳毛麟角。我從錢先生的話語(yǔ)里，能感覺(jué)到他對(duì)朋友的深深懷念和對(duì)自己青年時(shí)光的無(wú)限回想。

據(jù)說(shuō)潘玉良晚年非常思念家鄉(xiāng)，因?yàn)椤拔母铩被夭涣藝?guó)，“文革”結(jié)束時(shí)，潘玉良已是風(fēng)燭殘年之身，不能再做長(zhǎng)途旅行了。錢先生還說(shuō)潘玉良晚年經(jīng)常談到死，或許是太思念家鄉(xiāng)了吧。

關(guān)于這一點(diǎn)，我也曾聽(tīng)朱德群先生說(shuō)起過(guò)。朱先生說(shuō)潘玉良晚年只要見(jiàn)到他，經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：“我死之前你要來(lái)看我，我會(huì)很感激你的。”結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，在潘玉良去世時(shí)，朱先生正在外地辦展覽，未能見(jiàn)潘玉良最后一面。

潘玉良的墓地坐落在巴黎蒙帕納斯墓園第七墓區(qū)。有一年清明時(shí)節(jié)，天朗氣清。我踏著青苔與蔓草，拜謁了潘玉良在巴黎的墓地。

我先進(jìn)東門，順著大路一直往前走，行到底向左拐，就是第七墓園潘玉良墓所在地。從一片灰蒙蒙的墓冢望去，她的墓冢顯得沉郁凝重，墓冢為黑色，大理石材料，墓碑上刻有中文“潘玉良藝術(shù)家之墓”，右下方還銘刻著“王守義之墓”。墓碑正中是中文，右方為簡(jiǎn)潔的法文字母，左方乃華麗的勛章圖案。

潘玉良的一生，宛如一曲時(shí)代的絕唱，從序曲、主題、變奏一直到終曲，奏盡了人間的起伏跌宕、四季凄涼。潘玉良一生創(chuàng)作過(guò)六千余幅作品，獲得過(guò)數(shù)十次國(guó)際大獎(jiǎng)，她被認(rèn)為是“將中西風(fēng)格融為一體的一代繪畫大家”。觀潘玉良的作品，無(wú)論是凝練自然、風(fēng)姿煥彩的油畫，還是很少為人所見(jiàn)的大開(kāi)大合、蓬勃激蕩的雕塑作品，都給人以心靈的震撼，會(huì)讓人感覺(jué)到純潔的意義。

西方人評(píng)價(jià)潘玉良，說(shuō)她是“集表現(xiàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義于一身”的藝術(shù)大家。其實(shí)，潘玉良的骨子里蘊(yùn)含的，更多是中國(guó)古典的優(yōu)雅與西方浪漫的精髓。你若看潘玉良的靜物作品，構(gòu)圖之灑脫，設(shè)色之獨(dú)特，都是絕無(wú)僅有的。最為地道的，是她看似溫情的筆底深處娓娓道來(lái)的內(nèi)心的強(qiáng)烈情感，就像是海嘯爆發(fā)前，海水與清風(fēng)那寧?kù)o的訴說(shuō)一般。潘玉良的人物作品，金絲點(diǎn)彩，鐵線勾描，著意夸張，無(wú)心粉飾，充滿筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)、開(kāi)闊寥朗的藝術(shù)大情懷。

潘玉良在巴黎創(chuàng)作的作品，何嘗不是她人生歷程的寫照。你細(xì)細(xì)品味，慢慢讀來(lái)，在驚艷之時(shí)不覺(jué)黯然神傷，她的作品無(wú)時(shí)不在向你訴說(shuō)著“知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”的孤寂情懷，與“故鄉(xiāng)遙，何日去，家住吳門，久作長(zhǎng)安旅”的思鄉(xiāng)心境。

潘玉良的一生是不幸的，她出生在清末風(fēng)雨如晦的時(shí)代，自幼被送入煙花柳巷，嘗盡凌辱，成年后又漂泊四海，心知冷暖。在藝術(shù)上最初不曉春歸何處，路在何方，她是一個(gè)孤獨(dú)的旅者，天涯終老，無(wú)語(yǔ)凄涼，鬢染白霜，唏噓自嘆。

潘玉良又是幸運(yùn)的，她一生得到潘贊化、劉海粟、王守義等人的慧眼識(shí)才與悉心愛(ài)護(hù)。她一路走來(lái)，梅花苦寒，丹青滿紙，香飄藝苑，碩果累累。潘玉良無(wú)論在人生旅途里，還是在藝海生涯中，都是那一時(shí)代杰出女性的代表。即便在現(xiàn)在女性解放、個(gè)性張揚(yáng)的年代，也再難出潘玉良了。

我站在潘玉良墓前久久沉思，這就是一位杰出藝術(shù)家和一個(gè)普通人的一生，華麗凄美，平凡樸素，都融入這厚重蒼渾的石碑中了。幾只燕子飛落進(jìn)路邊的樹叢，燕語(yǔ)鳴唱，在寂靜的墓園中傳得很遠(yuǎn)，也把我飄飛的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)。

我轉(zhuǎn)回身，找到墓園的辦公地，要來(lái)一只木桶，打上滿滿一桶清水，將潘玉良的墓碑沖洗得干干凈凈，隨后再把我?guī)?lái)的鮮花放在墓碑之上。此時(shí)夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)似血，余暉灑落在墓地，清風(fēng)拂潤(rùn)著鮮花。我離開(kāi)這里時(shí)，回首遙望，潘玉良的墓冢是一片西洋墓當(dāng)中唯一的漢家墓冢。

聽(tīng)人說(shuō)，潘玉良臨終前堅(jiān)持要穿著旗袍入殮，想必她是太思念家鄉(xiāng)了吧。據(jù)說(shuō)潘玉良一生有兩枚最鐘愛(ài)的印章，一枚叫作“玉良鐵線”，一枚叫作“總是玉關(guān)情”。每有得意之作時(shí)，她便使用第一枚印章；如果是思念家鄉(xiāng)的作品，她便簽上第二枚印章。

對(duì)于異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，漂泊的旅行何嘗不是一種思念的表白，可能畫家自知魂已斷，不忍空留夢(mèng)相隨吧。我此時(shí)憶起李白的詞句：“何處是歸程，長(zhǎng)亭連短亭！”