我的意思是，既沒有勇氣結束，也沒有力量繼續(xù)。

——貝克特

一

今天星期三，天氣很好。從單位前往人民路，你花不了十分鐘。也許九分鐘，或者七分鐘，看你速度而定。我走了八分鐘，已經渾身冒汗。我差點把外套脫下來，想想還是算了。如果走得很快又突然立定，汗水會像膠水一樣黏住你。為了舒服，你得接著走。

人民路車多人多，一棟圓形大樓鑲滿黑玻璃。瘋子仍站在街心花園大叫。我買了一包紅河，一瓶礦泉水。沒到下班時間，還有不少活要干，但我后年就退，何況頭兒老馬經常開小差。最近我身體很差，夜里經常驚醒，醒來渾身酸疼。我擔心倒在桌上，像死狗一樣被人拖走。他們巴不得拖我走，那我就成了談資，就像墻洞里被說了三個多月的死耗子。

我站在梧桐樹陰里抽煙。瘋子喊了什么，我一個字也聽不明白；他很快脫光，亮出瘦白的肋骨。沒有一輛汽車停下。路邊有一條死魚，肚皮閃亮，像穿了鎧甲。天知道它怎么出現(xiàn)的。我想找出瘋子和死魚的關系。也許是鰱魚，也許是草魚，我看不明白。瘋子沖我笑了。

“早上好?！彼看味歼@么說。

“下午好。”我說。

“是早上?！彼m正我。

“是下午?！蔽易屗次沂直?。下午5點34分。

“來根煙。”他說。

我給他煙，點上火。他真臭。他眼神清亮。

“還好？”我說。

“好，很好。”他說。

“我是哪個？”

“你廢話！老李。”

“對頭?！蔽倚α?。

他大聲背起詩來，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 參差荇菜，左右流之……窈窕淑女，琴瑟友之。”一字不差。他前天背的是“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！弊蛱毂车氖恰氨瞬墒捹猓蝗詹灰?，如三秋兮?！钡贡橙缌?。我都聽不太明白。我問他為哪樣，他說哪樣為哪樣。我不再說了。他忽然迎著西去的太陽高唱滿大街的《小蘋果》，“你是我的小呀小蘋果呀……”一面甩開兩手拍打前胸，打算一個猛子扎水里?？汕昂笞笥沂怯舶畎畹娜嗣衤?。比世上最硬的地方還硬的人民路。我掏出六七根煙，擱他身后草坪上。死魚咧開大嘴。我猜，是他從月牙公園偷的。我繼續(xù)走。按照慣例，我將在北站隧道口喝下半瓶礦泉水，然后調頭，回單位，回辦公室，回到吱吱叫的黑假皮椅子。

然而我碰上一伙人。他們站著，堵在隧道口；人頭密密麻麻，少說一兩百。我以為他們在排隊搶購，仔細看才明白了。批斗，上街，喊口號，哪樣我沒經歷過？我手心猛然滲出冷汗，就連摳在皮鞋里套著黑布棉襪的兩只腳也全是汗。我像踩在一攤熱油里。我這把年紀的人都曉得這種事情還沒開始就會結束，像男人還沒日女人就提前軟掉。何況他們絕大部分是老家伙，我這種年紀的老家伙。交通癱瘓了，汽車只好向右開，取道環(huán)西路。我湊過去，隊尾一個長著娃娃臉的男人看了看我。我問他，咋了？他笑了，說你還不清楚？我說清楚哪樣？此時出現(xiàn)小小的騷動，后面的人往前擠，前面的往后退，我被推到中間，成為他們的一員。娃娃臉不見了，身邊的男人更老，身上的餿臭更濃烈。我們彼此推搡，互相瞅著，仿佛對方的褲洞都沒拉上。我問一個白胡子老頭，咋了？他沉著臉，一言不發(fā)。我放棄了，隨人流擠到前面。一個駝背、穿灰夾克的老頭拼命咳嗽，我問他，咋樣？他搖搖頭。我也搖頭，說今天真牛逼。他一聲冷笑，哼哼。我問他，養(yǎng)老院來的？他繼續(xù)冷笑。我不知道他哪來的優(yōu)越感，他瞧我的目光像所有人的目光：沒讓我滾蛋就相當不錯了。

然后，一波人潮襲來，沉默的人群向前挪動。沒人說一句話。沉默還是沉默。我碰了左邊一個瘦老頭。喂，我說。他眼皮耷拉，懶得理我。我又碰了右邊一個更瘦的。喂，喂。我差不多趴在他耳朵上。還是沒有回答。我想，大概是我態(tài)度不好，嗓門太大。于是我把聲音降到最低，在瘦老頭的耳邊說，喂，大哥。他猛地扭頭，沖我怒目而視。嚷個雞巴！他說。從周圍老頭的表情判斷，他們都沒聽見。我不說話了。既然無人趕我走，那就保持沉默、緩慢跟進。于是我待在他們中間，不再問來問去也不再東張西望。太陽把柏油路面烤得燙腳。我開始相信我就是他們一員，這場露天聚會莊嚴而神秘，一定是深思熟慮的。隊伍來到隧道口，一個馬臉老家伙做了一個調頭手勢，他們便乖乖轉身，邁著沉穩(wěn)的步子往回走。風吹過我們，指尖傳來陣陣涼意?，F(xiàn)在我越來越確信我們在搞一種儀式，它讓參與者——所有的老家伙——仙風道骨；人人都很虔誠，目視地面，眉頭緊鎖。我想我們多少年來不過如此，沒有本質變化。你能輕而易舉辨認我們，但沒辦法區(qū)分我們，就像一塊地里長出來的一模一樣的罌粟花。我隨他們繞了兩圈，漸漸感到責任重大。原來，我每天散步正是為了迎接今天。我不害怕了，這與從前的感覺完全不同。甚至有點莫名其妙的感動，幾乎流下淚來。持續(xù)的沉默像黑色油漆，把我們這些老男人涂抹得一派莊嚴。我閉上眼睛，聽見風聲、汽車聲、走動聲。忽然有人附在我耳邊說，快走。我抬頭張望，沒瞧見誰在說話，也看不見街心花園的瘋子。黑色大樓還在。隊伍突然發(fā)生騷動，我腦子嗡嗡響。人群開始奔逃，一伙人斜刺里將老家伙們沖亂了。我直往后退，猛然撞見娃娃臉，他大聲說，“跑，快跑?！?/p>

這像呵斥，又像命令。路邊黑壓壓的觀眾讓我想起別名草泥馬的羊駝。我一只腳剛踩上人行道，忽然被人拽住。我回頭看見娃娃臉從腰間摸出一張白紙，以驚人的速度將我銬住了——我操，傳說中的紙手銬！它輕飄飄的，在我腕間嘩嘩抖動，隨時可能扯碎撕壞。我張大嘴巴?！案易撸　彼f。“喂喂！”我說。此時，上百個老家伙呼啦一下全跑了，人民路空空蕩蕩。地上有礦泉水瓶，報紙，口香糖，還有啃過的豬蹄和雞爪。

二

他決定不回家。

下班后，他給妻子打電話說，今晚不回來了。妻子說，去哪？他說，聚會。妻子沒多問。他也沒說是高中同學聚會還是大學同學聚會，或二者皆否。總之不回來了。什么性質的聚會又有什么區(qū)別？

“明天回？”她說。endprint

“明天。也許?！彼f。

“也許？”

“沒準后天?！?/p>

她沒說話。

“別擔心?！彼f。

“我不擔心?！彼f，“再見?！?/p>

她掛了電話。

他穿過十字路口。街上噪音很大，幾個孩子剛剛放學，居然沒有一個家長陪同。他右拐上新聞路，從小西門來到武成路，在海逸大酒店門前停下。這不是一個太好的決定，但也不算最壞的。他走進大堂，猛然想起威尼斯圣馬可廣場。服務臺的姑娘個子高挑，很禮貌地問他需要哪種房間，他說，隨便。姑娘逐一報了價碼，他挑了八百八十元能眺望翠湖的大床房，然后道謝，取門卡，乘電梯上十八樓。房門像墓碑一樣沉。

屋間足夠大，從馬蹄形陽臺還可眺望翠湖。一片落日余暉躺在水面；七八個年輕人繞著湖邊慢跑；從高處俯瞰，他們姿態(tài)怪異，似乎抬腳就能飛起來。湖邊的圣誕樹即便從十八樓看去也相當高大，昆明人叫它雪杉；樹影前后錯落，樹冠像削過的鉛筆。他走回來，泡了一杯咖啡，沒加糖。公文包扔在短沙發(fā)里，床單、地毯白得耀眼。酒柜里有小瓶裝威士忌和茅臺。床頭柜上有一只圓形煙灰缸，材質像上好的水晶（其實是玻璃，如假包換），缸底印著一尾紅金魚。他拿起來仔細端詳。金魚仿佛勾起遙遠的童年記憶。在服務指南里，他發(fā)現(xiàn)可供挑選的電視頻道真多，而且不少是境外節(jié)目。他打開電視，按著遙控器搜了一圈，最終在一檔英語新聞上停住，男主播從側面看去很像伊斯特伍德。他不太明白老外這把年紀干嗎還要拋頭露面。他無端想起趙忠祥，一個被緋聞毀掉的戴假發(fā)的中國老男人。

他去了衛(wèi)生間，撒了一泡長長的尿。

三

我追問緣由，娃娃臉說，到地方再講。我問他，哪個地方？他沒回答。我說，你明明認得我。他搖頭打斷我。我要求給同事打個電話，他說，我沒限制你自由嘛。我攢著兩手，掏出手機。接電話的小劉說，他會幫我鎖門的。我盯著紙手銬，想告訴小劉我出事了，但小劉和我關系一般，要傳揚出去，后果不堪設想。我謝了他。他說，不謝，明天見。我說好的，明天見。

小劉又說，老李，還有事嗎？我沉默片刻，說請幫個忙，他說，什么忙？我說，給我桌上的文竹澆澆水。他說現(xiàn)在？我說，嗯，現(xiàn)在。他說好，這就澆水。我連說兩遍謝謝。他說行啦老李。我再次道謝。他掛了電話。

娃娃臉將我?guī)胍粭l僻靜小巷，爬上一輛破面包車。我坐最后一排，緊靠車窗。他讓我待著別動，他馬上回來?，F(xiàn)在，天空是很深的鐵灰色，光線中有一抹靛紫。人民路恢復了交通。我意識到我可以逃跑。拉開車門撒腿就跑。我又不是犯人。但紙手銬不是鬧著玩的，一旦弄破你將死無葬身之地。我犯了哪樣罪？隨眾人沉默（而且是這么老的男人）也算犯罪？也許他們修改了法律，也許我長得像個逃犯？嗯，也許，是個誤會，娃娃臉搞錯了。不過，我越來越不能確定我是否無辜——我畢竟隨他們走來走去，保持沉默。如果很多行為都有罪過，那么，從眾和沉默當然也算罪行。更何況，我先后與兩個老男人聊過，雖然他們不理我，罵我，恨不能咬我，可終究沒把我踢走。這說明我早就是他們的一員？或者，我到底隱瞞了什么？我復述的我也許不是真正的我。我到底是哪個？人嘛，順從一下算■。我突然想起單位老何：三年前被人帶走，罪名是連續(xù)、不間斷、非暴力隨地吐痰。當老何意識到自己的行為涉嫌犯罪時已經太晚。那些人二話不說就在單位大門口給他上了紙手銬。老何哭得像條狗，最終還被勒令將他吐出的痰一一擦凈。老何至今沒回來。一個馬上退休的人，社保啦、職稱啦、工齡啦，就這么完啦。沒人知道老何下落。他也許羞于回來，也許突然死了。哪個說得清？比較靠譜的說法是，他弄爛了紙手銬，被人用一本七百頁的《康熙字典》墊住胸口活活踹死。如果你走在大街上，發(fā)現(xiàn)哪個手上戴著紙手銬，此人可能命不久矣。我渾身冒冷汗，忽然感到街上的嘈雜像捂在水里一樣模糊。此時娃娃臉帶著兩個五六十的老男人走回來，他們沒戴手銬。一個皺紋很多，另一個腦袋全禿，兩人面色凝重，像死了親戚。上車后皺紋緊挨我坐下，禿頂坐前排。娃娃臉啐口唾沫，又返身跑去了。

皺紋問禿頂，去哪？禿頂說，還會去哪。皺紋拉開車窗。禿頂扭頭望望我和我手腕上的東西，張了張嘴。

“你們好?！蔽艺f。

“你好?！卑櫦y說。

“咋回事？”我說。

皺紋狐疑地望著我。

“沒銬上？”我說。

他搖搖頭。

“可以跑啊，”皺紋說，“我們跑！”

禿頂說，“紙手銬??！你跑一個試試？”

“我靠！”皺紋說。

他們半天沒吭聲。然后，皺紋繼續(xù)望著我，“你貴姓？”

“免貴，李?！蔽艺f。

他又不說話了。

我說，我不是你們一伙的。他們互相看著，呵呵笑了。街上傳來小孩的哭聲。

“你不是我們一伙？”皺紋說。

“不是?！蔽艺f。

“我不信?！彼f。

一只蒼蠅在玻璃窗上砰砰亂撞。禿頂一巴掌拍死它，在座椅上擦了擦手。蒼蠅糊在玻璃上。我低下頭，皺紋身上煙味很重。禿頂掏出煙發(fā)給我和皺紋。車里煙霧彌漫。我打開車窗。一個姑娘見我腕間的手銬，嚇得連連后退，就像我攥著一把手槍。

娃娃臉回來的時候破口大罵：“都他媽比兔子還快?！彼M駕駛室，“跑了七個。本來加你們三個，剛夠一車?！?/p>

我們都不說話。

“一百個都算少的。”

“話不能這么說。”皺紋說。

“你要我咋說？我他媽天天想殺人，我能殺？”

“我不是他們一伙的。”我小聲說。

娃娃臉回頭看我。

“我不是他們一伙的?！蔽艺f。

他笑著發(fā)動汽車。街心花園的瘋子不見了。車子經人民路、金星立交扎進一條小街，駛入一個小院；我們下了車，從后門來到一個馬蹄形大廳，四周拉著厚實的猩紅窗簾；墻上有巨幅肖像，此人長圓臉，大背頭，留整齊漂亮的八字胡；他兩眼向前眺望，神情高傲而冷嘲熱諷，似乎我們這些人完全不值一提。endprint

“全能的馮老！”娃娃臉低頭致敬，“我們祝全能的五星員工馮老身體健康，天天向上?！?/p>

沒人開口。

“說呀，跟我說——祝馮老身體健康，天天向上！”

“身體健康。”禿頂說話了。

“天天向上。”皺紋說。

我遲遲不說。他們望著我。我想說我不認識畫上的馮老，也從沒聽說過他。

娃娃臉死死盯著我。我不得不說，“健康長壽。”

“錯了！是身體健康！”

“身體健康。”

“還有呢？”

“天天向上?！?/p>

“這就對啦?！?/p>

大廳左側是一張大桌，坐著三五個男人，清一色廉價夾克衫、卡其布褲子、運動鞋。走在大街上你絕對認不出來。娃娃臉打開一道玻璃門，小房間有桌子椅子，到處是臭腳丫子味。一個戴紅色鴨舌帽的小子走進來，僵硬的表情就像我們欠他的錢。他攤開筆錄本。娃娃臉小心翼翼將我的紙手銬打開，先問禿頂，又問皺紋，無非為什么非法集會，為什么阻斷交通，禿頂和皺紋承認說：他們在排演一部話劇。

“話?。俊?/p>

“品特的《無辜者》?！?/p>

我像娃娃臉一樣震驚。皺紋解釋說，諾貝爾文學獎得主品特在《無辜者》中安排了一場大街上的沉默，它需要一百一十三個表演者。他們來自一個民間戲劇社團，“慢”。平均年齡六十三歲。

“哄鬼呢！”娃娃臉說?！拔衣犝f過老舍。誰是品特？”

“莎士比亞呢？”

“羅密歐與朱麗葉，這個我懂?！?/p>

“貝克特呢？尤奈斯庫？”

“媽的，都是老外嘛?！?/p>

“品特也是老外。英國人?！?/p>

“弄話劇的地方是劇院，不是大街。你們違法了——城市主干道管理法?！?/p>

皺紋和禿頂申辯說，他們?yōu)檠輵蜃隽撕艽鬆奚?，不光參與表演，還掏了好幾千塊錢用于道具、住宿、飲食和交通。湊份子，找樂子，這是“慢”的運作方式?！奥迸叛莸脑拕《荚诮伎h劇院上演，觀眾或多或少，收入遠遠低于支出。大多數(shù)情況下，“慢”的觀眾主要是小縣城里賣米線、酸菜和牲口的小販，其中一半是劇團成員的朋友和熟人?！奥贝蛩戕r村包圍城市；而城市，早被電視毀了，只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)農民才擁護先鋒戲??；上個月，十幾位賣布鞋的大媽就被《等待戈多》感動哭了，她們想起失蹤的鄉(xiāng)干部，想起出門打工的兒子。皺紋說，很多人都喜歡看戲，就算劇目聽不懂也超級喜歡，比如《一個無政府主義者的意外死亡》《萬有引力之虹》。重要的不是懂不懂，重要的就是看。戲嘛，一看就懂。比起讓人一邊看戲一邊淌眼淚，區(qū)區(qū)兩小時交通算什么？皺紋越說越激動，禿頂忽然啜泣起來，娃娃臉勸了幾句，可他哭得更厲害了。

“你說說吧，”娃娃臉轉向我說。

“說哪樣？”

“說說你?！?/p>

禿頂不哭了。

“我不是他們一伙的?！蔽艺f。

“那你咋會在這里？”

“你把我弄進來的?！?/p>

“你就在現(xiàn)場?！?/p>

“我只是路過?！?/p>

“行啦。我一清二楚?！?/p>

“你看見哪樣？”

“你說我看見哪樣？你就是他們一伙的嘛?！?/p>

我說不出話來。

“你們認識？”娃娃臉說。

皺紋仔細看我，很肯定地說，“見過。排練啦，演出啦……也可能在上街之前?！?/p>

我堅決否認。

“人家從不冤枉一個好人。”皺紋說，“對吧，同志？”

“必須的，同志。”娃娃臉說，“當年馮老創(chuàng)下的鐵律就是絕不錯抓一個好人?！?/p>

“可是，我們老許——”我說。

“誰是老許？”

“我們單位副科長，一個老實巴交的——”

“任何人都不會老實巴交?！?/p>

“我們呢，我們——”

“違法不一定犯罪嘛。你不要緊張。”

“算了，兄弟。”皺紋說。

“你演的是一部偉大的話劇！”禿頂擦著眼淚說。

“媽的?！蔽艺f。

沒人說話。

“媽的！”我又說。

四

天說黑就黑。他睡著了，電視還開著。醒來的時候有些冷。房間毫無變化，有種被過濾的孤獨。他關掉電視，準備下樓找吃的。長長的走廊沒完沒了。似乎在暗示什么。到底是什么？

電梯遠在28層。27，26，25，24，23。在22層卡住，再也動彈不得。他想象有人按著下行健，或在等候一批惡俗的同伙。他放棄了，轉身回到房間。

他重新打開電視，挑了一個時裝頻道。模特們高挑消瘦，表情淡漠而不可一世，薄薄的時裝下面的乳頭像鋒利的小錐子，隨著標準的貓步來回震顫。沒有一個姑娘面帶笑容。背景音樂是永遠的四四拍，像時間一樣沒完沒了。這類節(jié)目很快就會讓人索然無味，卻又因為枯燥而缺乏變化吸引他們。“洞次洞次，洞次洞次”。他找到餐廳號碼，要了一份六十八元的蛋炒飯。他放松下來，在持續(xù)不斷的音樂中點了一支煙，很小心地將煙灰彈到小金魚上。幾分鐘后掐滅煙頭，看了看被黑暗籠罩的翠湖——湖心亭的燈光亮了?，F(xiàn)在已很難看清游人、自行車或叫賣東西的女人。著名的講武堂也模糊不清。他走上小陽臺，翠湖后面的二環(huán)路車水馬龍，車燈劃出深紅色弧光，隨著暮色加深，紅色也在加深。他奇怪自己從未攀上這么高的地方俯瞰大街，也許二樓的家位置太低，根本不能俯瞰，更何況密密匝匝的小區(qū)樓房完全阻斷了視線。他看了很久，直到身子發(fā)涼才折回房間。門鈴響了，一個戴紅帽子的服務生端著蛋炒飯走進來，放下托盤，說了聲先生慢用便轉身離去。

蛋炒飯還行，例湯是冬瓜排骨，他吃得很慢，仿佛花了一整晚的時間。外面黑得太快，仿佛什么東西突然垮下來。他想打電話讓人收拾盤子，又覺得就這么撂著也不礙事，那就撂著吧。他回到沙發(fā)上，點了一支煙，盯著電視。之后這個姿勢讓他越來越別扭，于是挪到大床上去。床很軟，彈簧和褥子制造了羽毛似的幻覺。他仰面躺著，腦袋枕住床架，電視散射的光線偏離了日常性。二十分鐘后他坐起來，將交叉的雙腿互換位置。瘦而性感的模特讓他厭倦了，他搜到某個電影頻道，但遲遲沒有看懂，于是他在幾個新聞頻道之間來回切換，最后回到兩鬢斑白的“伊斯特伍德”，畫面竟然是一起發(fā)生于昆明的集體游行，他勉強能聽懂：上百名年老人阻斷交通長達三十七分鐘，警方帶走多人……他站起來——沉默的隊伍、飛散的人群，手機拍攝的畫面搖晃得很厲害，老人們沉默驚恐的臉讓人印象深刻。然而沒有針對老人的采訪，也沒有針對警方的。畫面，僅僅只是畫面，加上語速遲緩的英語旁白。很快，蒼老的面孔消失了，被一則房價新聞取代。他牢牢記住了熟悉路段上的幽暗和混亂?，F(xiàn)在是某個城市的霧霾消息。他關了電視。endprint

他回頭發(fā)現(xiàn)，床頭柜上豎著一面有機玻璃，一張銅版紙鑲嵌其中，文字和畫面詳盡介紹了酒店特色服務。他想了想，抓起電話撥了內線。一個甜美而沙啞的聲音說，“先生，您好！”他問對方有什么服務，這個聲音簡單介紹了各式各樣的按摩：中式的，泰式的，港式的，新加坡式的……最后，她壓低聲音說，當然也有上門服務，先生需要嗎？什么上門服務？對方直截了當：單次五百，包夜一千，身材超好，年輕漂亮。他說我考慮一下。對方說好的，先生想好了隨時來電。他掛了電話，再次打開電視。一分鐘后，他抓起電話按了重播鍵。

“來個高挑的，”他說，“瘦點。就像——”他找到時裝頻道，“洞次洞次，洞次洞次”?！熬拖衲Ｌ啬菢印！?/p>

五

6點45，娃娃臉端來盒飯，居然有絕種十年的土豆絲。皺紋、禿頂驚訝地看了半天，最終咬牙拒絕。我也拒絕了。腳丫子味太濃，咋能在這種地方吃飯？

娃娃臉和鴨舌帽小子不管三七二十一，當著我們的面狼吞虎咽。土豆絲的濃香將臭腳丫子味消滅了。我不看他們。決不看他們。皺紋給老伴兒打了電話，告知娃娃臉她馬上趕來。來也沒用。娃娃臉說。什么時候能走？皺紋說。那得看你們交代的情況，再看領導處理的情況。該說的都說啦！你們就這樣對待藝術工作者？娃娃臉瞇著眼睛來回打量，藝術？那也叫藝術？他將兩只飯盒推過來：

“先吃飯?！?/p>

“不吃?！?/p>

“你們的戲都在郊縣劇院上演？”

“是。”皺紋說。

“有證人？”

“郊縣到處是證人?！?/p>

“郊縣有劇院？”

“廢棄的電影院?！?/p>

“何必跑來大城市？”

皺紋解釋，“慢”的野心是完成一部偉大的話劇，小小的郊縣劇院已裝不下它；這出戲原本就在大街上演的，當年倫敦皇家劇團曾把它放到海德公園。為此，“慢”偵查了七十多個地段，只有北站隧道口靠譜。這要不是藝術，哪樣才是藝術。

“《無辜者》講了什么？”

“沒講什么?！?/p>

“我操?！?/p>

“沉默，主要是沉默……故事講一個國王為了抓住江洋大盜，綁架了強盜的兒子。后來強盜沒現(xiàn)身，國王一氣之下，把強盜兒子燒死了。才十二歲?！?/p>

“十三歲?！倍d頂糾正他。

“《無辜者》從男孩被燒死以后才算開始，群眾很憤怒，也很麻木?！?/p>

“哦，麻木。”

“它非常特別?！?/p>

“沒有臺詞？”

“幾乎沒有?！?/p>

“那還叫話?。俊?/p>

“結尾處，113人一起吶喊——不，是一起發(fā)出鳥叫聲。像大雁，或者灰頭鵝。嘎嘎嘎。可惜，我們剛演到一半你們就來了。你們謀殺了一部偉大的話劇。中國版《無辜者》只是半成品?！卑櫦y說。

“這場鳥叫整整練了七天，嗓子都啞了。”禿頂說。

娃娃臉像瞧著兩個瘋子。

“吃飯，先吃飯?！?/p>

“不餓?！?/p>

“吃嘛。人總要吃飯。”

“不吃，謝謝?！?/p>

“不吃，謝謝。”

“土豆絲?。∧銈兩夏某酝炼菇z？絕種十年了。我們自己生產，限量供應。”

“自己生產？”

“犯人親手種的，上千畝試驗田。犯人因為親手種植它們自豪得不得了。有人申請超期服刑。我們絕不批準。這些人出來就崩潰了——再也沒有勞動，再也吃不上土豆絲?！?/p>

“問題是，土豆絲早就絕種——”

“人定勝天啊。”

“你們一周吃幾次土豆絲？”

“三次?！?/p>

“天爺！”皺紋一聲大喊。

土豆絲真他媽香??！還是臘肉炒的！我早忘了臭腳丫子味。當年我們在剛澆過大糞的生產隊菜地邊上也吃得無比歡實。比起餓肚子，氣味算個■?？?點了，平時我早吃了晚飯，看完《新聞聯(lián)播》。比起有家室的人，我最大優(yōu)勢無非一人吃飽，全家不餓。我每天定時吃飯：中午12點至1點，晚6點至7點；準時的好處無需贅述，最大壞處是一旦錯過就餓得要命。我低下腦袋，咽口水的聲音大得嚇人。

“你，吃吧。吃飽了再說。”

“我不是他們一伙——”

“吃吧吃吧?！?/p>

“不餓?！?/p>

“你這個人！吃嘛?！?/p>

沒錯，我又不是他們一伙。我有高血壓，餓過了頭可不是開玩笑的。

“不就是一盒飯！”

是啊，不就是一盒飯。我抓起來埋頭狠吃。哎，你想象不到十年后還能吃上這口。我聞不見一絲腳丫子味，噴香的土豆絲讓你踏踏實實，像考了一百分一樣踏踏實實。

皺紋說話了，“同志，能不能麻煩你——”

“你說?！?/p>

“能給我買點面包嗎？我的血糖——”

“不吃飯？”

“不吃。”

“你糖尿病??？”

“很嚴重?！?/p>

“早說嘛，”但娃娃臉一點也不著急，慢慢吃光飯菜，又拿飯盒接了開水喝下，這才抹抹嘴，準備出去。皺紋掏了一張五十的給他，然后撩起衣服，亮出肚皮，從隨身小包里取了針筒，一針扎下去。娃娃臉出去了，十分鐘后帶回兩袋切片面包。他們一邊吃，一邊看我，似乎我是個賊。我吃飽了。吃飽的感覺真好。

“說吧，”娃娃臉瞧著我，“把你的情況都說出來?！?/p>

“該說的，我都說了?！?/p>

“你飯也吃了，水也喝了?！?/p>

“我不是他們一伙的。”我說。

“你忘了《無辜者》，”他說，“我猜，肯定有人勸國王，孩子是無辜的嘛。國王咋說？我猜，他說強盜崽子，怎么是無辜的呢？除非說出他爹的下落；結果，當?shù)臎]自首，兒子什么也沒說。國王一聲令下，把他活活燒啦?！?/p>

這故事讓我毛骨悚然。endprint

“你不說，我就無法上報?！蓖尥弈樥f。

“我沒干過。我他媽不是演話劇的?！蔽艺f。

他一言不發(fā)。

“我他媽被你銬住了！”

“兄弟?！卑櫦y說，

“你吃了他的飯?！倍d頂說。

“喝了他的水?！卑櫦y說。

“你吃的是土豆絲！”

“你吃的是土豆絲！”

我說不出話。鴨舌帽小子將手中的筆拍在桌上。啪嗒，啪嗒。皺紋、禿頂像兩只龐然大物。娃娃臉慢慢騰騰問我，有沒有家人？我說，有，我姐，六十六了，有兩個兒子。他問我沒老婆孩子？我說，沒老婆，也沒有孩子。

“你必須講清楚，像他們兩位，講清楚，否則——”

“否則？”

我想起老何。因為連續(xù)吐痰而消失的老哥們。

“我是無辜的——”我說。

“你上了人民路?！蓖尥弈樥f。

“我說了我不是——”

“你說的不算。”

“你們說的就算？”

“你們對我們有天大的誤解。我們不冤枉一個好人的前提是，我們也接受我們的人監(jiān)督。我們互相盯著，絕不允許程序出錯。否則，監(jiān)督我們的人會戴上紙手銬發(fā)配到大廣場上走五十圈，相當于五十公里。中途一旦紙手銬斷裂、破損……”娃娃臉突然不說了。

“終究會出錯嘛。是人，就會犯錯。”

“所以勤勞的五星馮老教導我們，必須把人的錯誤降到最低。”

“可是，你們把我弄來就搞錯了?！?/p>

“錯不了。概率僅有萬分之一。”

“我真不是他們一伙的！”

意外發(fā)生了：一個五十出頭的女人提拎著飯盒沖進玻璃門，劈頭就問，“你們領導呢，我要見你們領導?！彼龑埡辛套郎?。皺紋叫一聲老婆，她已沖到外面，質問憑什么抓人，憑什么不讓一個上年紀的糖尿病人回家？外面的人大聲辯解，女人就用歇斯底里的謾罵還擊。但大吵大鬧明顯對皺紋不利，因此他追在她身后拽她的手。女人貓腰躥到桌上去了，用皺巴巴的黑皮鞋拼命跺腳，“說清楚，必須給我說清楚——”

“下來，你下來！”

“我家老王是吐痰犯還是通奸犯？隨隨便便就被你們抓了？”

女人叫囂了很久。皺紋抱住她兩腿，將她搬離，讓她靠墻站住。女人捂著臉嗚嗚哭了。

“我操你媽，”她說，“我操你媽！”

沒人說話。

“我操你媽！”

還是沒人說話。

“他就是個演話劇的。他就是個演話劇的?！?/p>

她嗡嗡嚶嚶的哭聲響徹大廳。馮老的小八字胡在她的哭聲中閃閃發(fā)亮，兩眼直視遠方。

六

這姑娘果然像模特。高挑消瘦，胳膊和腿比例超長，一條暗藍色旗袍不會讓你想到她是干這行的。她挎一只白色小包，真皮面料熠熠發(fā)亮。她相當禮貌地沖他鞠躬，問他洗澡沒有，他說，沒有。姑娘說，那我先洗，您稍等。他點點頭說，好的，不著急。

她關上衛(wèi)生間的聲音很大，像刻意把什么東西留在外面，或把什么東西鎖在里面。他盯著電視?？諝鈵灍?，他想打開窗戶，但遲遲沒動。電視節(jié)目單調而不著邊際，好萊塢電影充滿雜耍般的打斗，風格是上世紀80年代后期的，男人女人留著爆炸頭。他想起當年的小叔也留爆炸頭，穿喇叭褲、尖頭皮鞋，肩上扛一只單卡錄音機。關于小叔的記憶也許并非這些。他不太確定。新聞頻道上說某地發(fā)生墜機事故，火光沖天而起。他豎起耳朵傾聽。衛(wèi)生間傳來的洗浴聲充滿神秘的滴滴答答，仿佛金魚的出現(xiàn)和消失。嘩嘩流水聲停住了，只剩下女主播的聲音。姑娘走出來，雪白的浴巾纏住胸部以下。頭發(fā)沒洗，還是干的。他瞧著她的頭發(fā)。長長的波浪形頭發(fā)，用橡皮筋扎在腦后。她笑著說，你去吧。她發(fā)出神秘的香味。他看見她腋窩和胸脯之間仍有一些脂肪。她的胸形很好，小巧上翹；腿真夠長的。他點點頭，走向浴室。

一團濕熱的霧氣包圍了他。鏡子模糊不清。地面相當濕滑。水流涌入地漏時咕咕作響。他脫光自己，站在淋浴噴頭下。被沖洗的感覺真好。水珠灑落的軌跡構成無以計數(shù)的時間之線，將他困住，也像某種安撫。他慢下來，比平時洗澡的節(jié)奏慢得多。之后，他將毛巾系在腰間，走出浴室。姑娘躺在床上，被子拉到胸口，沖他嫣然一笑，裸露的前胸一片雪亮。

他坐到床上，她幫他解了浴巾。他整個兒暴露出來，他還不太適應，于是貼著她的身體鉆進被窩。她那一頭剛被焐熱。他托住她的肩膀，打算摟住她，讓她靠近，但她奇怪而執(zhí)拗地斜挺身體，對他的命令毫無反應。他不得不加大力度，她不再那么較勁了，視線從電視上移開，俯身向他靠攏，在他蒼白干癟的胸口親了一下，然后笑了。他看見她亮出整齊潔白的牙。他問她笑什么，她抿著嘴說，沒笑什么?？赡阈α?，他說。嗯，我也不知道我笑什么。她說。你覺得我怎么樣？他說。什么怎么樣？她說。他不說話了，想用動作代替語言。他捏住她小巧上翹的乳房。相當結實，比想像的好多了。他興奮起來，低頭親了親她的乳頭，嘴里有一股淡淡的潤膚霜香味。她怎么看都不像干這行的。這香味完全在他的經驗之外。他剛想問她叫什么名字，忽然又見她笑了。他抬頭望著她雪白鋒利的牙齒。她的口氣相當清新，沒有一絲異味。

“你笑什么？”他說。

“真的沒什么。”她說。

“你笑了。我聽見你笑了。第二次。”他說。

“對不起?！彼恍α?。

“你很喜歡笑？”他說。

“也許吧?！?/p>

“一直這樣？”

“不是的。偶爾?！?/p>

“我好笑嗎？”

“對不起?！?/p>

他的手順著乳房一路向下，停留在兩腿之間。三角區(qū)的毛發(fā)相當稀疏，跟他的預想很不一樣，也和她濃密的長發(fā)不太相稱。他很快摸到她大腿內側一處小小的有點硌手的東西，也許是肌肉，也許是一顆痣。他不想弄明白。毫無意義，更無必要。她突然打開那只白色小包，掏出一只安全套，撕開，要為他戴上。他略顯驚慌，下面尚未勃起。于是松開她，向右側滑開，躺下去，把自己完全暴露給她。姑娘試著把它戴上，但不成功。他推開她的手說，我來。endprint

他聽見她又笑了。

她又笑了。

聲音是低沉的“呵呵”，而且，她抬手捂住嘴巴。

他挺身看著她。短暫的笑聲消失在更短的等待背后，被新的沉默抹掉了。他在沉默結束的開端抓住她，用力扼她脖子，直到她的眼睛就快蹦出來舌頭也快蹦出來才松手。姑娘滾到一邊，劇烈咳嗽，用力喘息，突然笑得更大聲了，是夸張和興奮的哈哈哈哈，你這人，你這人真有意思。她有點上氣不接下氣。我怎么個有意思。他說。你想殺我。她說。他沒說話。姑娘不笑了，沖他勾勾手指，你還是操我吧。第二次免費。經過這番折騰或瞎胡鬧，他下面硬了，他戴上安全套。他的幅度很大，也并非完全呆在她上面。之后他摸到了那只煙灰缸—— 一直擱在床頭柜上，紅金魚尚未被煙灰和煙蒂覆蓋。他拎起來，很快結束了她的笑聲。僅僅三下，姑娘長發(fā)下面就滲出了血，流速驚人，也遠比他想象的黏稠，瞬間就被雪白的床單吸掉了，一點點洇開，新的血緊跟上來。姑娘的眼睛睜得很大，雙手從他肩上耷拉下去。指尖掠過耳朵時他感覺很癢。她好聞的香氣糅合了血腥，但并不刺鼻。他向下看，乳房高聳，乳頭粉紅。他放下煙灰缸。電視一直開著，新聞頻道正在講述河南某地剛發(fā)生的一起惡性兇殺，死者被人連捅十七刀。

七

二十三點，我的老姐拖著風濕腿一瘸一拐走進大廳，身后是深夜的凄風冷月，一條灰色圍脖像巨型腫瘤。

“幸好趕上70路末班車?！彼ぶ?，坐下來。

娃娃臉問她要不要來杯茶，我姐說，她不渴。

“來一杯嘛。你兄弟還吃了我們土豆絲?！?/p>

我姐驚呆了。

“是?！蔽艺f，“是真土豆絲。”

“當年我背著你，在地邊守一夜才弄到土豆。后來要用肉票換。十斤換一兩。嘖嘖。十年沒吃了。老李，十年了?！彼龔男〉酱蠖冀形依侠睢Ｋ庀聡边谑掷?。我問她風濕又犯了？她伸出舌頭舔舔嘴唇。我想起皺紋老婆臨走前撂下的狠話：明早帶人收尸。

“老李，你咋能這樣?！彼恢皇衷陬净硷L濕的小腿上揉來揉去。

“我是被冤枉的。姐。”

“你的意思是，他們亂抓人？”

“他們抓錯了。姐。”

她搖搖頭。

“他們不相信我。連你也不相信?！?/p>

皺紋和禿頂縮在角落，像木頭一樣抱著手。

“你們不認識？”我姐說。

“不認識?！?/p>

“你是他們的人？”

“我只是路過。姐。就像小時候一大伙人玩騎馬打仗——”

我說不下去了。

“你總是不講實話。老李，從小到大，你都不喜歡講實話?！?/p>

“哎，姐?！蔽业皖^瞧著地上灑下的一粒土豆絲，立即彎腰撿起，悄悄塞進我老姐手中。娃娃臉突然將桌上一盞臺燈打開，直直對準我的臉。我閉上眼睛。我姐站起來。

“要關多久？”

“沒關他嘛，只是了解情況，”娃娃臉又笑了，“沒有筆錄就不能上報，上報不了，領導就批示不了，批示不了，事情就解決不了?！?/p>

皺紋大聲說，“我們上車的時候，他戴著紙手銬?！?/p>

禿頂作證，“他是戴著紙手銬。”

我姐抓起圍脖，用一個難以察覺的動作將小小的土豆絲塞進干癟的嘴，臉上的表情瞬間放松，出現(xiàn)夢幻般的滿足。

“他就是我們的人。錯不了，他讓我想起李爾王和麥克白——他長得很像麥克白。說不定上次就是他演的麥克白。你們看看他，我靠，你們好好看看——”皺紋說。

“我沒演過李爾王，也沒演過麥克白?！蔽艺f。

“你這么一說，我想起來啦——”禿頂說。

“你到底參加了，還是沒參加？”我姐說。

“我參加了。但是沒參加?！蔽艺f。

她瞧著我?！袄侠睿　彼f。

“姐。”我說。

“紙手銬呀！”她渾身顫抖。

“姐！”

“我該回家了，老李。我冷。我家那么遠——“

“對不起，姐?！?/p>

“我不要你一分錢。老李，不要你一分錢。”她突然湊近我的耳朵厲聲說，“就算小毛、小西不給我養(yǎng)老，我也不要你一分錢。還是爹那句話——自己的事，自己辦。我盡力了。你呢？你像小時候一樣謊話連篇?！?/p>

我說不出話來。

她站起身，系緊圍脖，一瘸一拐消失在骯臟的大廳外面，寒夜像一件更臟的衣裳將她裹緊。這個點只能打車?？伤挠H兄弟，腿腳比她好得多錢也比她掙得多的親兄弟，一分打車費都沒給她。

我再次重申立場，但是我姐走了，重申毫無意義，正如街心花園的瘋子，嚷嚷得再響也毫無意義。同時因為拖了他們后腿，所有人的態(tài)度已經發(fā)生根本轉變，我像敵人一樣遭到孤立。我不明白他們?yōu)槟臉硬幌嘈盼?。他們可以信，也可以不信。我想不通他們?yōu)楹尾恍牛B一個相信我的也沒有。一個也沒有。娃娃臉坐我旁邊，強光之下面目模糊。皺紋要我盡快配合他們，來個竹筒倒豆子，以免今晚耗在這里——我們非得在冰冷的到處是腳丫子味的水泥地上躺下？何必呢？不就這點破事？再說，我們只是話劇愛好者，在錯誤的時間錯誤的地點演了一出話劇。他們不會不考慮這一點。我的頑抗莫名其妙，既招人厭恨，對自己也沒半點好處。就算我是個打醬油的，瞎編一氣有何不可嘛。我的舉動毫無意義。尤其當我吃了他們的飯，喝了他們的水，就更沒意義了。我的選擇一直有問題，我的對抗也充滿疑點。沒有意義，這是關鍵。即便我自己也不太明白不合作有哪樣意義。這世上充滿無意義。我想我也許是為證明無意義之意義才這么干的，它將使整個事件凸顯意義，卻也僅此而已。

“不夠意思。老弟，你真他媽不夠意思?！卑櫦y的口氣里已帶有威脅的意味。

“他糖尿病，我心臟不好。”禿頂陰郁地說，“我老婆兒子都在等我?！?/p>

“哦?！蔽艺f。

“你沒有老婆兒子?！彼f。endprint

“我有家?！蔽艺f。

“對不住，老李——你是叫老李？”娃娃臉湊過來，掏出紙手銬。我被它微暗的反光嚇壞了，下意識沖向門口，被鴨舌帽小子一把捉住，像拖死豬一般抓住我前襟將我拎回桌前，坐下。娃娃臉將我戴過的那副隨時可能扯爛的紙手銬再次將我銬上。很快，我呼吸急促，大腦缺氧。我問娃娃臉，能否把臺燈關掉，能否讓我出去走走？娃娃臉似乎沒有聽見。紙手銬比鉛還重，我的手縮在桌下發(fā)抖，汗水很快把它弄濕了。我想把這玩意扯掉。但我知道后果——很多人就因為這個完蛋的；他們隨便就能判我十年八年。我后悔吃了他們的土豆絲。真后悔啊。平常這時候我早喝下一杯熱牛奶，然后上床舒舒服服看一本間諜小說。我咋會在這里？我到底干了哪樣？

“你吃了人家飯了?！卑櫦y突然說。他兩腿長長伸著，耷拉在地上。

“你吃了人家土豆絲?！彼麗汉莺莸卣f。

“好吃吧？”禿頂說，“我他媽的想了十年。做夢都夢見吃它?！?/p>

我后腦發(fā)蒙。怎么也想不起土豆絲的香味了。一點也想不起來了。

“嘿，老李，你讓這么多人陪你耗著？”娃娃臉說。

“先把他們的筆錄送上去嘛。”我說。

“廢話！”

我說不出話來。

鴨舌帽小子攥緊拳頭啪啪敲桌子，“你他媽是爺們兒不是？”

我本想跟他爭論。但我能做他爺爺了。這小子年輕帥氣，平時一定酷愛運動，皮膚曬得黑黑的。我在他這個年紀也熱愛工作，愿為它赴湯蹈火。這么一想，也就無所謂了。

瘋子！

我想起瘋子。

我告訴娃娃臉瘋子能為我作證。他哈哈大笑，“瘋子？你讓我們相信一個瘋子？”

“他不瘋。他能背詩，窈窕淑女，君子好逑。他還唱歌呢，小蘋果。你是我的小呀小蘋果呀（我唱起來了）……”

“經常光膀子站在街心花園唱歌跳舞，是他？”

“是他?！?/p>

他們又笑了。

“請把他找來，”我說，“他不瘋。他認得我?！?/p>

“我靠，上哪找？”

“快去找啊，你們有的是辦法！”

鴨舌帽小子忽然做個手勢，起身走出去?；貋頃r，走在前面的居然是瘋子！

“是他吧？”

“天爺！”

我差點蹦起來擁抱瘋子。

“他經常睡我們班房呢。你不讓他睡，他就隨地大小便。我們送他去收容中心，他又回來了。他姓耶。是吧，老耶同志？”

“不是耶律的耶，是耶穌的耶。哈哈。”瘋子開懷大笑。他真臭，像從糞坑里鉆出來的。我說你認得我吧，他說當然，天若有情天亦老，人間正道是滄桑。他沖我眨眨眼。我說你快說，我是哪個？他說，老李。我一拍大腿，我操！眼淚都快下來了。

“你是好人?！彼f，“老李是大好人。”

“為什么？”娃娃臉說。

“他給我煙抽。你，你們從來沒給過?！?/p>

“老耶穌，你今天見過他？”鴨舌帽小子說。

“當然見過?！?/p>

“幾點？”

“早上，8點，太陽剛出來，其雨其雨，杲杲出日?！?/p>

“在哪？”

“蘋果園啊。我操?！?/p>

我糾正瘋子，不是早上，是下午。下午5點34，人民路街心花園，我還給了他幾支煙，路邊還有一條死魚。記得嗎？你都記得嗎？他相當鎮(zhèn)重地點點頭，仿佛全局在握。

“記得。耶穌全都記得。你給我煙抽，給我魚吃。”

“魚是你的。煙是我的。”

“你給我點火。老李，你親自給我點火?！?/p>

“你下午見的我?！?/p>

“不對，是早上。杲杲出日，八九點鐘的大太陽嘛。耶穌永遠不會錯。”

對此關鍵問題，瘋子死死咬住不放。他們都笑了。娃娃臉笑彎了腰。我無法讓瘋子改口，更無法證明那是下午而非早上。很快，這個狡猾的臭家伙不再搭理我，抓起桌上的飯盒大吃特吃。一股油膩冰冷的食物味道彌漫開來。我叫他，耶穌！他不理我。我繼續(xù)叫他，耶穌，耶穌！他還不理我。他們笑得前仰后合。我氣急敗壞，上前踢他屁股。他呆呆望著我。

“吃你媽屄！”我說。

鴨舌帽小子將他趕回班房。我筋疲力盡。紙手銬發(fā)出脆弱的刺啦、刺啦。我兩臂酸麻。稍一用力它就完了。它貼近我手腕部分濕嗒嗒的……臺燈還亮著，我、皺紋和禿頂?shù)挠白哟猎趬ι?。笑臉消失了，他們滿面愁容，像軟體動物一樣耷拉著。外面又傳來孩子的哭聲。一下，兩下，三下。我想起老何，想起強盜和十三歲男孩。國王放了一把大火。我抬起手，讓手銬呆在光里，以便將汗水烤干。

“行，你們問吧?！蔽艺f。

皺紋挺身坐直。禿頂拍起手來。娃娃臉笑了，劈啪按滅臺燈。

八

他穿好衣服，關掉電視，在燈光中站了片刻，然后走出去，順手抽掉房卡。房間一片黑暗。擁有模特身材的姑娘只是一團影子。他乘電梯到一樓大堂，一個姑娘坐在角落里彈奏白色鋼琴。旋律很熟，要么是《海邊的拉夫蒂娜》，要么是《致愛麗絲》。他聽了一陣，覺得她和房間里的姑娘長得很像。也許是姐妹吧，沒準還是孿生姐妹。他走近她，看著她的手在琴鍵上翻飛，面前沒有曲譜。一雙不可思議、精準無比的手。后來他累了，移開視線。姑娘從黑白琴鍵上抬頭看了看他。他笑了。對方沒笑，保持著鋼琴師特有的矜持。她穿白色晚禮服，胸口開得很低，能瞧見乳溝和一只小小的黑色十字架，比乳溝還扎眼。他避開她的目光，在緩慢悠揚、讓他想起海邊落日的琴聲中往外走。

寒風撲面而來，燈火在低矮的天邊燃燒。他聽見小販的叫賣聲，但不太確定對方叫賣什么。他沿著西苑路一直走，繞過科技大廈就是翠湖。他來到水汽彌散的湖邊，一群民間藝人吹吹打打，唱的是昆明本地花燈戲，他聽了很久，一個字也沒聽懂。他環(huán)湖走了一圈，湖心亭的燈光越來越亮；在翠湖北門，他買了一只涼透的烤紅薯，沿小吉坡一路走到錢局街，一個賣運動鞋的小店吸引了他。他在門前吃了幾口紅薯，剩下的隨手扔了。店里的姑娘年輕漂亮，應該是最近幾天見過的最漂亮的。她手腕上有一只通透的翡翠玉鐲。他左右環(huán)視，發(fā)現(xiàn)店里賣的全是一個牌子的運動鞋，他知道這款產自美國的“NB”在專賣店身價不菲，均價八百元。然而這里的鞋也就四百出頭。他相中一雙紅色的，鞋底帶一圈白邊，他問姑娘這是否很容易弄臟，姑娘說，不會的，小刷子輕輕一刷就好。他看了看鞋底的價碼：四百三十八。他問能否再便宜些，姑娘說，小店概不打折。他說，無論如何，少一點嘛。他們爭執(zhí)了很久，姑娘妥協(xié)了，說好吧，我把零頭抹掉。那是多少？他明知故問。四百三十元。姑娘說。他坐下來試穿，尺碼非常合適，踩上去相當柔軟，讓他確信這是貨真價實的NB鞋。他都舍不得脫下來了，于是掏錢結賬。我能穿走嗎？他說。當然，姑娘笑了，笑容非常迷人。誰要是她男朋友或者老公那真有福了。他說我的舊鞋咋辦？姑娘又笑了，說我給你袋子，裝好帶走唄。他猶豫著，低頭打量腳上火紅的新鞋和躺在一邊的舊皮鞋。姑娘說，這雙鞋（新鞋）相當襯你，好看！他說他也覺得好看。不可能更好看了。就算試遍店內所有的鞋也不可能了。他看著她將兩只舊鞋小心塞進一只銀色塑料袋。他提起袋子，沉甸甸，像提拎著兩條死魚。姑娘在他身后說，走好，歡迎下次光臨。他說會的，會有下次的。經過一只綠皮垃圾桶時，他將袋子扔進去，感到前所未有的暢快。endprint

天越來越黑，而且還將越來越黑。翠湖邊的圣誕樹掛滿細碎的彩燈，在寒冷的夜霧中循環(huán)閃爍。他走在燈光中，不時通過他人的表情和店鋪反光審視腳上的新鞋。這雙鞋的確襯他，關鍵是襯他的直筒牛仔褲。從前一直穿窄頭黑皮鞋，相形之下簡直弱爆了。皮鞋經常硌腳，你上哪去買價格不高又不硌腳的皮鞋？他穿出建設路，沿學府路來到燒烤密集的圓通路口，他在一個小攤子前要了五串羊肉、五串牛肉。他邊走邊吃，然后在一棵梧桐樹下停住，望著冷風吹拂的黑暗和偶爾出現(xiàn)的路人。迅速凝固的牛油讓他嘴里黏糊糊的，像吞了膠水。一伙年輕人圍住燒烤攤，要了一大堆東西，豬尾，排骨，韭菜，蘑菇，雞胗，鴨舌，牛肉，脆骨，肥腸……在另一邊，街是空的。

九

現(xiàn)在，我懷疑我真演了《無辜者》，是他們的一分子。絕大多數(shù)時候我遠遠呆著，但出于某種原因，我走上大街，保持沉默—— 一點難度也沒有嘛，我每天的工作不就是保持沉默？我懷疑“慢”本領高強，有的是辦法吸引無所事事的老家伙，幫助他們在有限的余生發(fā)現(xiàn)樂趣。比如我，難道我湊過去的時候，奮力往前擠的時候，沒有激動不已？難道我受了威脅，并非自愿？我當然自愿，沒人誘騙我，更沒人要挾我。我就是《無辜者》的一分子，那些在國王施暴后一聲不吭的庸眾之一。也許用大眾和公眾更貼切。結果都一樣——我去了，參與了。這是事實。我冷汗涔涔。紙手銬越勒越緊，汗水并未烘干，或者說，剛被烘干又被浸濕了。我想撒尿，又擔心出事。我很可能會弄爛紙手銬被他們一棍子打倒慢慢發(fā)臭沒人認領的就連我老姐也不再認領我孤家寡人連個收尸的也沒有。我還不想死，也不想去種土豆。我和所有快退休的老男人一樣渴望頤養(yǎng)天年，甚至，渴望帶著從未玷污的名節(jié)永生。

娃娃臉將我的供述紀錄在案，非常詳盡，囊括各種細節(jié)。比如我就是“慢”劇團的成員，頭兩個月還拿到八百元工資；我前兩天接到電話，有人鼓動我們上街，我就這么上街了，懷著蓬勃的激情和藝術家的偉大想法；我差點把雷管帶在身上，可幾十年黨的教育告訴我，凡事不能走極端，這無助于“慢”的偉大。我比很多人幸運多了。皺紋和禿頂就比我老，掙的更少。他們也該慶幸，這把年紀的老男人要么躺在醫(yī)院，要么跳樓自殺。比起活著，錢和臉面算哪樣？我們都還活著，就算沒幾年活頭了，到底還活著。嗯，我跑前跑后，扮演一個重要的大臣，建議把強盜兒子綁在樹上，這樣燒起來就省力得多，等等等等。我糊涂了。這些事情我沒干過，又似乎全然干過，否則哪來細節(jié)？

對，皺紋強調說，他親眼瞧見我將扮演強盜兒子的六十九歲老頭攔下；我的鞋還沾了泥；老頭牙都沒了，像個三歲小孩，扮演強盜兒子非常合適，就連沉默的樣子都很像。他可是“慢”的天才演員，將在全劇高潮忍受一場大火，發(fā)出殺豬般的嚎叫。皺紋講述的時候，禿頂不斷補充。他們描繪了一個相當真實的我。我忘掉是因為我要么患了老年癡呆，要么感染退休恐懼癥——很多這把年紀的老家伙走著走著就尿了。還有哪樣比失去工作更讓人恐怖的？我絕對漏了哪樣。從本質上講，我才沒興趣加入劇團，但經過仔細推敲，我發(fā)現(xiàn)我心底也許藏著一個明星夢，能贏得掌聲最好，吸引別人的目光也相當不錯。這么一想，我不禁渾身發(fā)抖。娃娃臉讓我們認真反省，要搞清楚演戲不是現(xiàn)實——這是講給我們三人聽的。我連連點頭，筆錄終于完成。鴨舌帽小子笑了，說就是嘛，早該講個清楚，何必拖到現(xiàn)在？他們湊上來拍拍我，但眼神相當詭異，大概我要找瘋子作證已經證明我多多少少也出了問題。鴨舌帽小子讓我看了筆錄，問我說，和你所說一致嗎？我說，一樣。他讓我簽了字，按了手印，然后拿著三份材料往外走，沖外面的警察大喊：“撂了，撂了，我操！”

娃娃臉笑嘻嘻的，為我打開紙手銬，說就快破了，下回誰戴誰倒霉。我沒吭聲。他仔細瞅我，

“你要是不想笑，就沒必要笑嘛老李。我們都很隨和。”

我點點頭。

然后他也出去了。我們坐著。我、皺紋、禿頂分坐東、北、南三個方位，沒有半句話要講。我瞧著我的手。兩個手腕好像離不開了。皺紋接過兩次電話，告訴他老婆說應該快啦（他偷偷看我）。禿頂找到半張報紙，翻來覆去看了一遍又一遍。凌晨兩點，外面的人走了三個，還剩兩個年輕的，一直擺弄手機；左邊那個趴在桌上打盹。當我即將睡著并感到一陣寒意，娃娃臉回來了，大聲宣布說，上面發(fā)話，只需履行最后一道手續(xù)，就可以走。

“手續(xù)？”皺紋說。

“保證書，”他放下紙筆，“你們寫，我念?！?/p>

保證書

本人于2016年3月31日在人民路北段參與封堵交通的非法活動，經認真反省，本人在此保證，今后再不參與此類事件，并對今日造成之后果深感悔恨，將來一定防微杜漸，遵紀守法……

皺紋和禿頂一個字一個字寫起來，他們寫得很慢，不時停下打斷娃娃臉，詢問某一個字的正確寫法。

“寫?。　蓖尥弈樋粗艺f，“你不想回家？”

我沒法回答。

他們寫好了。

“如果不寫——”我說。

“誰都走不了。”他說。

“這是證據(jù)？”

“只是一份保證書。”

“寫了，就等于承認了?！?/p>

“你已經承認過了?！?/p>

“可它不是保證書?！?/p>

“所以你還需要寫一份保證書?！?/p>

我厭倦透頂，而且那么困。平時這鐘點早睡得死死的，天塌地陷也醒不過來。我抓過皺紋的保證書，一個字一個字照抄。最后，娃娃臉舉起來仔細查看，又讓我們簽字畫押，笑著跟我們一一握手說，各位，可以走了。

我們穿過大廳，馮老的肖像虎視眈眈，八字胡亮得像把斧子。我猜他今年九十，至少八十五。到了該死的年紀。哪個也說不清楚他在國外還是國內。傳說身為五星員工的他至今沒有一個老婆，也沒有一個情人，他一門心思撲在工作上也許活到這年紀還是個“處”。禿頂縮著腦袋一路小跑；皺紋頭一個跳上出租車。我走得很慢。凌晨三點的昆明冷冷清清，人民路像抹過一層牛油；街邊的梧桐已被修剪，扭曲的枝杈像褪毛雞一樣難看。冷風吹來，我渾身哆嗦。這種鬼天氣該多穿一點。哪個認得晴朗的好天說變就變？我走到街心花園。死魚不見了。草叢里有一只白球鞋，仔細看時發(fā)現(xiàn)鞋幫有紅色小叉，如果沒記錯，是一雙“回力”。路邊還有幾坨狗屎，幾張舊報紙，兩三個啤酒瓶蓋。它們也許和瘋子有關。死魚又出現(xiàn)了，也許是下午那條，也許是新的，反正死了。不遠處又出現(xiàn)一條，稍小，肚皮朝上。我加快步子，竟然又碰上另外兩條。我走進街心花園，泥土松脆，像踩著地毯。茂密的夾竹桃背后是大片草地——差不多每天下午，瘋子就在此處吼叫。我站下來。這地方讓我厭惡而緊張。黑色大樓站在遠處，一面巨大的顯示屏忽明忽暗。草地是黑的，燈光離去時顯得很空，一片金色小花瑟瑟發(fā)抖，我說不出名字，國慶花，太陽花，或別的哪樣花。風越來越大。endprint

“老李，你不夠意思?！?/p>

“我不夠意思？”

“你真傻，你不會告訴他們，你是早上遇見我的？”

“明明是下午。”

“哈哈，你說早上，我就說下午?！?/p>

“是，我他媽真傻。”

“以后多個心眼。”

“我是該多個心眼?！?/p>

“你欠我東西?！?/p>

“我欠你東西？”

“你踢我。”

“嗯，我踢你?！?/p>

“你說你是不是欠我？”

“……算是?！?/p>

“欠我的，你要還我。”

“咋還？”

他一刀刺來。我哇哇大叫，猛然發(fā)現(xiàn)沒有瘋子，沒有刀。我的喊聲被冷風抹掉了。不見一個人，不見一輛車，人民路的水泥和柏油像沙漠一樣原始。我可能在模仿他。要光著膀子才像他。即便凌晨我也沒這膽子，一是太冷，二是缺少給他煙抽的“老李”。我解開紐扣，風劃過胸膛，我喘不上氣來。不信你們試試——冬天，凌晨兩點，你亮出胸脯試試。從襠部傳來的刺痛能把你干掉。我嘗到瘋子的滋味了。我奇怪“慢”為哪樣一直沉默而不大叫大喊？沒完沒了的沉默。集體的、假裝的、病態(tài)詭異的沉默，就像街邊的梧桐樹。那又何必上大街？我想不通，只好夾緊肩膀，抱著兩手。天黑沉沉的，烏云遮蔽星月，沒有半點光亮；慘白的路燈向下投射，被照亮的地方像很大的傷口。我系好紐扣，望見自己的影子鋪在瘋子踩踏的草坪上。

“反正你欠我的。”

“好吧，我欠你的。”

“咋還？”

“你說咋還？”

“不還不行?！?/p>

“不還不行?！?/p>

“不著急。你好好想。好好想想。我走了，老李?！?/p>

“再見?！?/p>

“明天見?！?/p>

“魚，要嗎？要就給你。”

“不要。謝謝?！?/p>

瘋子像熊一樣吃魚。撕碎，咬爛。我跑到夾竹桃下面嘔吐，將珍稀土豆絲吐個干干凈凈——我操，這可是土豆絲啊。強烈的悔恨與羞愧讓我熱淚盈眶。我薅起青草，手指插進泥地。我懷疑明早八九點我會跑來這里念詩和罵大街，像他一樣光著膀子。是的，念詩并罵大街是他的重要工作。我抬起頭，瘋子和死魚消失了。

我頂著寒風走到圓通路，在一個燒烤攤要了小鍋米線和烤羊排；老板問我要不要整瓶啤酒，我說，好，整一瓶。我靠墻坐著，一面喝酒，一面吃肉。啤酒很不賴，我看了牌子，決定以后經常喝它。這頓宵夜耗了很長時間。不是吃的太慢，是離天亮還早得很。寒風呼嘯，熱騰騰的小鍋米線讓我暖和起來。今早8點，我將準時走進辦公室，把昨天沒干完的活計干完。現(xiàn)在我擔心會睡過頭，咋向辦公室老馬交代。不過，有的事情你轉身就忘了，像忘掉你操過的女人。你是自由的。這很重要。你一直是自由的。你還能走在每天都走的大街上。這一點太他媽牛逼了。要不直接上班吧，可又擔心撐不過下午六點。我往前走，很快發(fā)現(xiàn)一個穿紅色運動鞋的家伙像“無辜者”一樣站著。這雙鞋讓我想起小時候聽過的鬼故事——鬼變成人，穿一雙紅鞋四處行走，凡路人見了便大聲叫嚷：喂喂，你怎么穿著紅鞋子呀？鬼一聽此話，立即變成十八丈高的魔頭，將人活活嚇死。除非，人遇到紅鞋子裝沒看見，絕不說一句話。這故事讓我后脖頸發(fā)涼，可是，這人正瞅我呢，突然向我走來了。

“大哥，有火嗎？”他叼著煙。

我掏出打火機。

他掏一支煙給我，接過打火機幫我點上，再給自己點上。他吸得很深，就像直接整進胃里。他還年輕，我猜也就三四十。

“吃燒烤呢？”我說。

“是，燒烤。”他說。

“還不回家？”

他望著我，笑了。

“今晚不回家。”他說。

我沒吭聲。

“真他媽冷?！?/p>

“是。真他媽冷?！?/p>

“昆明不是從前的昆明了?！彼f。

“早就不是了?！蔽艺f。

我們跺了跺腳。

“我該回家了，兄弟?！?/p>

“好的。慢走。”

我脫口而出，“你這雙鞋——牛逼！”

“是嗎？”他又笑了。

“是，真他媽好看?！?/p>

“我也覺得，真他媽好看?！?/p>

我們低頭瞧了半天，像欣賞兩只剝了皮的兔子。

“火機我買了。”他說。

“不用。你留著?！蔽艺f。

他抽出一張百元大鈔。

“真不用！”

“我沒零錢呀大哥?！?/p>

“你就留著吧。再見?！?/p>

我不再看他的鞋。它紅得像一團火。我轉身就走，北風嗚嗚吼著；遠遠駛來一輛薄荷綠的出租車。我抬手攔下，鉆進后面，想了半天才告訴司機，我的家在哪里。

作者簡介：陳鵬，1975年生于昆明，1997年畢業(yè)于武漢體育學院。國家足球二級運動員。十七歲開始發(fā)表小說，2007年至今，主要作品散見《大家》《滇池》《小說林》《十月》《當代》《青年文學》《文學界》《山花》《飛天》《北京文學》等。作品多次被《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等選載。獲2008年度“滇池文學獎”；2010年度“邊疆文學·中篇小說大獎”；2013年云南省作協(xié)“百家文學獎”；第十一屆《十月》文學獎；編、導劇情短片十余部。endprint