這是一個(gè)能讓人想說太多而又似乎無從說起的短篇，因?yàn)槠渲须S處可見的多重隱喻。

然而，還是讓我們從小說中目擊姐弟亂倫的那一刻開始吧。在那里，《普希金詩選》和胸罩比鄰?fù)?，覆蓋肉體的是報(bào)紙雜志、武俠小說、《戰(zhàn)爭與和平》……然而，一只腳、一只手終究從中伸出來，那些形形色色的符號(hào)隨即“稀里嘩啦地掉在地上”——同母異父姐弟倆睡在一起，被欺騙被侮辱的“我”和喜善瞠目結(jié)舌。前一秒鐘被反復(fù)確證的精神之愛，不得不與放縱的欲望拼貼并置。把這個(gè)場景視為一個(gè)隱喻，一個(gè)有關(guān)“康德同薩德”命題的隱喻，似乎是自然而然的。在拉康的這個(gè)命題中，康德崇高的絕對(duì)律令和薩德無度的縱欲狂歡，兩個(gè)倫理的極端之間，悖論般的扭結(jié)和重合之處被揭示出來。在很多人看來，這似乎就是世界的真相了，一個(gè)無序而混亂，荒涼而虛無的實(shí)在界在這一瞬間綻破出來，自然，崇高和丑陋之間的所謂差別也就在這里失去意義。在真相面前，作為姐弟倆寵物之愛的對(duì)象，“我”和喜善像從夢(mèng)境中驚醒過來，純粹的愛情原來早已淪為欲望的作料，這是一種怎樣的洗禮？

當(dāng)然，將這一隱喻放大到個(gè)體和社會(huì)之間，類似的洗禮并不鮮見，很多時(shí)候，我們都是歷經(jīng)一次次“洗禮”，從小鮮肉變成老江湖，某種意義上，它們被稱為我們進(jìn)入社會(huì)的“成人”儀式，在這些時(shí)刻，世界向我們顯示出它詭譎而荒誕的面向。我們?cè)谛≌f中不難發(fā)現(xiàn)這種詭譎和荒誕，某種程度上，整篇作品所呈現(xiàn)的諸多戲劇性場景和事件，時(shí)常向我們提示世界的偶然和混亂。四個(gè)年輕男女隨意的生活，“我”和天慧“一無所獲地結(jié)束了我們大學(xué)時(shí)代的美好時(shí)光”，四個(gè)人莫名其妙的情愛狀態(tài)……在混亂中生活是可能讓人體味所謂隨波逐流的快感的，小說毫不遲滯而略帶狂歡的敘述語調(diào)，更一度讓人開始享受某種超脫荒誕世界的生命之輕。不過，天慧繼父因死亡而終于進(jìn)入故事前景，卻在某種意義上開始顯露出詭譎和荒誕所由來的蹤跡。當(dāng)然，作品對(duì)這個(gè)死亡事件的敘述，一方面似乎仍然延續(xù)著此前的語調(diào)，但另一方面，某種難以擺脫的他者性力量或者力量機(jī)制在黑暗的未知中隱約浮現(xiàn)，所謂生命之輕，也許并非一種自得狀態(tài)，而恰恰是源于這種他者的詭計(jì)。

“此時(shí)此刻我們身后好像有一雙無形的大手推著我們前行?！@時(shí)忽然打我腦海里萌生出一個(gè)念頭，這個(gè)念頭好像一下子讓我覺得，我所見到的一切都在逐漸地消退，而且從這些消退的事物身上仍讓我察覺到，眼前所發(fā)生的一切竟是如此的簡單和尋常，仿佛所有人和所有事物都會(huì)終止在這半明半暗的街道上。同時(shí)，我們所面臨的一切，似乎只有一種可能會(huì)與另外一種可能相遇，而我們卻看不到也摸不著它。到頭來，所發(fā)生的一切又恢復(fù)如常，又都在這無聲無息和無色彩的狀態(tài)中恢復(fù)平靜。”

那雙“無形的大手”，人們常常會(huì)輕易將其稱作“命運(yùn)”之類不可言傳的神秘之物，它讓我們能夠借以自我開脫，接受一切不能接受的，把一切生命中的缺損、傷害和扭結(jié)，把一切社會(huì)中的波動(dòng)都視作“簡單和尋常”，最終“在這無聲無息和無色彩的狀態(tài)中恢復(fù)平靜”。然而，一旦這個(gè)忽然在“我”腦海萌生的念頭被敘述語言所賦形，它所謂神秘化的外衣也就有可能被褪去。天慧繼父對(duì)她的虐待，源于繼父沒能對(duì)她母親從一開始就完全占有，虐待天慧實(shí)際上是通過對(duì)其他弱小生命的侵犯而試圖實(shí)現(xiàn)被壓抑欲望的對(duì)象化。相對(duì)的，在天慧這里，繼父由此也就成為他者力量的符號(hào)化存在，成為她反抗的對(duì)象，“天慧曾經(jīng)對(duì)我說過，有朝一日爸爸要是死了，她才不會(huì)難過”，而當(dāng)繼父真的死了，“她像一個(gè)冷血?jiǎng)游铮瑢?duì)自己父親的死沒有一絲一毫的傷感，甚至連一滴眼淚都沒有掉?！彼叩牧α坎]有隨著繼父的死亡而消弭，天慧對(duì)一個(gè)行將死亡的生命的冷漠，同樣也是對(duì)生命本身的侵犯，不僅如此，這種侵犯還延伸到對(duì)“我”的愛情的嘲弄，在天鵬那里，則是對(duì)待女孩兒情感的游戲心態(tài)。當(dāng)然，更為極端的是姐弟之間的亂倫，這實(shí)際上也是對(duì)父親這一符號(hào)權(quán)威的越軌式挑戰(zhàn)，但同時(shí)，則是對(duì)自我生命的侵犯。

如果說，我們其實(shí)也還難以說清楚所謂他者的力量到底是何物，那么，至少我們?cè)谶@里已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)一種他者化的力量的傳遞機(jī)制：欲望僭越了崇高，對(duì)其他個(gè)體的主宰和侵犯構(gòu)成了新的對(duì)欲望的壓抑，而其他個(gè)體被壓抑的欲望又通過對(duì)另外生命的損害以試圖獲得象征性的滿足。小說成功地為這一機(jī)制找到了對(duì)應(yīng)的隱喻形式——天慧繼父的單元房。天慧和天鵬很快搬離了那個(gè)“魔幻般的小屋”，它曾經(jīng)為四個(gè)年輕男女的情愛遮風(fēng)避雨，但如今已破碎不堪，他們“搬到他們爸爸的單元房去住”。這是一個(gè)什么樣的所在呢？“這座破敗不堪的筒子樓四四方方像個(gè)超級(jí)火柴盒。走進(jìn)樓里，就像走進(jìn)黑暗冗長的礦井。天慧繼父的單元房在頂樓最里面的那間……”，姐弟倆搬回去之后，“我以為他們姐弟會(huì)把屋子重新收拾一下，換一換家什，請(qǐng)人修修屋頂，粉刷一下墻壁什么的?？墒菑默F(xiàn)在來看，屋里跟過去一樣，幾乎沒有任何變化，屋頂上面的霉斑好像又?jǐn)U大了，密密匝匝堆積著許多惡心人的小霉點(diǎn)。墻壁的顏色還是老樣子，只不過多了一幅他們爸爸的遺像，掛在蠟黃的墻面上極不協(xié)調(diào)也不順眼?！备赣H死了，但也只是一個(gè)符號(hào)式的死亡，那個(gè)自我封閉的機(jī)制還在，天慧和天鵬以自我墮落的方式進(jìn)到里面，實(shí)際上正是他者的力量機(jī)制對(duì)生命的不斷征用。

回到開頭說到的拉康的著名命題，如果我們認(rèn)為這種機(jī)制就是世界的本然，那么“康德同薩德”恐怕就真的是我們無疑逃避的命運(yùn)。的確有很多作家持類似的看法，他們甚至在自己的作品中將這一看似無以化解的悖論浪漫化，其方法多是將欲望本身神秘為某種不可言說的實(shí)在之物，誰也難以擺脫欲望的擺布。然而，如當(dāng)代哲學(xué)家齊澤克所說，拉康提出這一命題，并非以薩德取代康德，而是恰恰相反：“并非康德是一個(gè)秘密的薩德主義者，而是薩德是一個(gè)秘密的康德主義者”。前述對(duì)這一矛盾或悖論的浪漫化處理，實(shí)際上只是對(duì)存在于悖論表象中的他者力量機(jī)制的文學(xué)延續(xù)，而對(duì)我們來說，至少不能忘記還有另外一種可能。

在我看來，震海的這篇小說恰恰在這一點(diǎn)顯現(xiàn)出重要的價(jià)值。他固然沒有簡單地在“我”和喜善所確認(rèn)的真愛與天慧、天鵬的報(bào)復(fù)式墮落之間制造截然的價(jià)值斷裂，但也沒有因此而對(duì)兩者構(gòu)成的悖論無能為力。實(shí)際上，在“我”的敘述中，小說恰恰通往了另一種可能。目擊姐弟亂倫的現(xiàn)場之后，“我”和喜善有震驚、有憤怒，但并沒有絕望或報(bào)復(fù)，從而陷入同樣的欲望機(jī)制。作品給出的是首先是疑問，目睹的這一切，“到底是對(duì)我們未成熟身心的禁錮還是釋放？”相對(duì)的，喜善和“我”到底是不是愛情的犧牲品？“‘也許是也許不是。我說。”隨后，兩人回到了小屋，韓國女孩兒喜善制造了一個(gè)別樣的儀式，如果你還記得前面提到的從小鮮肉變成老江湖的種種所謂“洗禮”，這里的儀式顯然是另外一種。喜善讓我抱著她的身體，在身邊把作為天鵬游戲愛情戰(zhàn)利品的所有打火機(jī)打著，“像體驗(yàn)一種儀式一樣，讓火舌無情地舔舐我們裸露在外的肌膚……”，但，不是喜善瘋了，“‘他倆才瘋了。女孩平靜地說?！痹谇心w的痛感中，喜善和“我”最終燒毀了混雜著純真的愛情和詭譎的欺騙的小屋，“以勝利者姿態(tài)”，甚至，“趕在暴雨來臨前，女孩攥住我的手，沖出了密集嘈雜的人群。”

“不在儀式中生就在儀式中死”，沖出人群，也許象征著對(duì)被詭譎和荒誕所擺布的失心社會(huì)的突圍。在這個(gè)到處流動(dòng)著太多失敗感的時(shí)代，還有什么比這更需要勇氣和智慧的呢？而生的可能，必然要從這樣的儀式開始吧。

作者簡介：喬煥江，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。從事文藝?yán)碚?、?dāng)代文學(xué)與文化研究。endprint