在古巴，誰(shuí)最有魅力？是卡斯特羅嗎？不是。在古巴，最有魅力的仍然還是海明威。

卡斯特羅（古巴人昵稱他為“老卡”）的政治權(quán)威仍然不容挑戰(zhàn)，這一點(diǎn)毋庸懷疑，但是你掌權(quán)五十多年吧，古巴仍然辣么窮。海明威呢，就不同了，全世界不分膚色、不分族群、不分階層而共同敬仰的文學(xué)巨擘，一個(gè)西班牙裔的美國(guó)人，一生中居然二十一年生活在哈瓦那，如我這樣的老文青一旦到了哈瓦那而不去看看海明威酒吧，也是說(shuō)不過(guò)去的吧。

也正好古巴對(duì)外友協(xié)主席阿麗西亞和她的助理勒菲兒要請(qǐng)我們喝茶，我便毫不遲疑地說(shuō)，我想去海明威酒吧！

事實(shí)上在哈瓦那你自己找海明威酒吧是有點(diǎn)困難的，第一你問(wèn)路難，古巴除了西班牙語(yǔ)，不流通英語(yǔ)，街上也沒(méi)地圖賣；第二哈瓦那名叫“海明威酒吧” “海明威咖啡”的不知有多少，都是“大興”的，有的只是海明威去坐過(guò)一屁股或吐過(guò)一口痰，真正的“海明威酒吧”只有一座，那就是Floridita酒吧（中文譯為佛羅里達(dá)酒吧）。

阿麗西亞說(shuō)，它被整修過(guò)了，不過(guò)內(nèi)景一點(diǎn)都沒(méi)有變化，長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，左手角落里，海明威的銅像呈坐姿，面向門，他左手肘部靠吧臺(tái)，右手撐腰，臉上是略帶諷刺的微笑。

酒吧的地板，還是當(dāng)年的打蠟彈簧地板，墻上，到處是海明威和各國(guó)政要與名人的合影，從海明威的座位往外看，是哈瓦那最熱鬧的街頭，馬路對(duì)面的雪茄煙公司，正是古巴最牛的雪茄庫(kù)，巨大的紅五星下面，是更巨大的切·格瓦拉的銜著雪茄的頭像，它和海明威酒吧“Floridita”對(duì)視著，儼然是兩個(gè)硬漢的對(duì)話。

各地訪客極多，幾乎每個(gè)人都要點(diǎn)上一杯海明威生前最喜歡喝的飲料“莫希托”，因?yàn)樵诠吣沁€有一家海明威最喜歡的餐廳“La Bodeguita”，在La Bodeguita 餐廳的墻上還掛著海明威的手跡：“My mojito in La Bodeguita， My daiquiri in El Floridita.-- Ernest Hemingway.”（我的莫希托在La Bodeguita，我的代基里在El Floridita）。

那么，按常理，游人到達(dá)海明威酒吧“Floridita”應(yīng)該都喝“代基里”才對(duì)，然而畢竟時(shí)過(guò)境遷，事實(shí)上天氣炎熱，喝莫希托特別爽口，大家也就顧不上老人家要求兼顧兩家生意的遺言了。

友協(xié)主席阿里西亞的助理勒菲兒小姐介紹說(shuō)，mojito（莫希托）是古巴最著名的雞尾酒，是用白朗姆酒加青檸檬和黃檸檬、薄荷、糖和冰蘇打水制成的清涼酒精飲料，非常適合哈瓦那一年四季濕熱的氣候，而daiquiri（代基里）是古巴又一款著名的雞尾酒，名字來(lái)源于古巴圣地亞哥附近的一個(gè)海灘。這款雞尾酒是用白朗姆酒加水果利口酒、果汁、碎冰用雞尾酒搖壺?fù)u出來(lái)的帶有果味的冰涼烈性酒精飲料，也是美國(guó)已故總統(tǒng)肯尼迪的最愛。

我品了一口，主旋律是朗姆酒的微醺，但是薄荷的銳利與檸檬的清新讓人的喉間泛起一種狂放又矜持的雜糅……

酒吧里掛著海明威與老卡的合影。據(jù)傳也是在“Floridita”，老卡曾談起過(guò)他與海明威僅有的那次見面。還是古巴革命剛勝利不久，老卡應(yīng)邀參加了由海明威組織的為期三天的捕魚比賽。因?yàn)椤芭銮伞?，老卡捕得一條巨大的槍魚而獲得了比賽的特等獎(jiǎng)。年輕的革命領(lǐng)袖從心儀多年的“文學(xué)老人”手上接過(guò)獎(jiǎng)杯的瞬間被歷史記錄了。對(duì)自己與海明威僅有的這次見面，老卡深有感慨，說(shuō)，人們總是相信來(lái)日方長(zhǎng)，而等待的結(jié)果通常是意想不到的遺憾。兩年后，海明威吞槍身亡。那意想不到的結(jié)局會(huì)在視死如歸的革命家心里激起怎樣的震蕩呢？

老卡堅(jiān)持說(shuō)，他所捕獲的那條巨型的槍魚就是出沒(méi)在《老人與海》中的那條“最后只剩骨架”的“悲劇英雄”。

“那是什么寓意呢？”老卡說(shuō)，每個(gè)人自己去想吧。