姜蘇鵬
這是極度逼格的女人,散發(fā)的強(qiáng)大氣場,足以讓很多人忌憚。主人公哈爾登是上世紀(jì)20年代德國風(fēng)頭正健的新聞?dòng)浾撸瑳]人心甘情愿成為她單片眼鏡下審視的對(duì)象。
男人般的發(fā)型、時(shí)髦的紅格裙、奪目的紅寶石戒指、帝國標(biāo)志的火柴盒、夜店流行的蘇打水、俄羅斯香煙,略帶頹廢的煙熏妝,以及不經(jīng)意滑脫的絲襪,這一切裝扮,無不彰顯她的富有和標(biāo)新立異。你可以說她是裝模作樣的心機(jī)婊,也可以說她是鋒芒畢露的新女性,不管怎么解讀,迪克斯只是想展示一種客觀的真實(shí)。
30多年后迪克斯回憶當(dāng)時(shí)的情景:他在大街上遇見她,并宣稱:“我必須畫你......你代表整個(gè)時(shí)代?!惫柕腔貞?yīng)“所以,你要畫我落魄無神的眼睛,精致的耳朵,長長的鼻子,薄薄的嘴唇;你要畫我很長的手,很短的腿,很大的腳,這只能嚇人,沒有人愿意看的。”然而對(duì)于迪克斯來說,重要的是表達(dá)態(tài)度。
將社會(huì)肌體的腐肉一片片地挑開,將其中的膿水一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出,盡管這讓人難以接受,但迪克斯認(rèn)為這才是生活的真相。
在一個(gè)浮躁、奢華,看臉、看皮、看權(quán)勢、看財(cái)富的氛圍里,造作變得有意義,因?yàn)闈B透在舉手投足中、在光鮮的衣縫里、在每一個(gè)毛孔間,以顯擺你沒那么平庸。我們害怕過沒意義的人生,但你最終意識(shí)到,太有意義,只能讓人生更空洞。
為特立獨(dú)行而特立獨(dú)行,是我們非常常見的造作。還有一種特立獨(dú)行,是與生俱來的能力。據(jù)說錢鐘書清華畢業(yè)后,吳宓等教授想挽留他,希望錢能進(jìn)清華研究院繼續(xù)研究英國文學(xué)??烧?0幾歲的錢一口拒絕“望眼清華,還沒有一個(gè)教授有資格來當(dāng)我的導(dǎo)師!”同一時(shí)期的人聽到,免不了說他虛張聲勢??扇缃窨?,錢的率真可見一斑。錢自己常講“20歲不狂是沒有志氣,30歲還狂是沒有頭腦?!?/p>
裝腔作勢,不過是裝別人的腔和勢,抬舉自己。如果裝不像別人,又裝不成自己,最可憐。學(xué)者朱自清曾寫過一篇散文《論做作》,說“凡做作,多少都帶點(diǎn)兒戲味——有喜劇,有悲劇。孩子們愛說‘假裝這個(gè),‘假裝那個(gè),戲味兒最厚。他們認(rèn)真‘假裝,可是悲喜一場,到頭兒無所為。成人也都認(rèn)真的裝,戲味兒卻淡薄得多;戲是無所為的,至少扮戲中人的可以說是無所為,而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺(tái)上裝得像的多,人世間裝得像的少。戲臺(tái)上裝得像就有叫好兒的,人世間即使裝得像,逗人愛也難?!?/p>
可以抗拒造作的人,但無法抗拒造就自己、作真自己的人。法國天才少女薩岡,43歲時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表了致薩特的公開情書,向她少年時(shí)的偶像表達(dá)愛意?!斑@個(gè)世紀(jì)瘋狂,沒人性,腐敗。您卻一直清醒,溫柔,一塵不染?!碑?dāng)時(shí)的薩特已73歲,雙目失明。薩岡并不在意薩特的年邁和殘疾。而薩特對(duì)薩岡這種大張旗鼓的仰慕欣然接受,他們幾乎每隔10天就見面,薩特評(píng)價(jià)他們的相會(huì)就像“兩個(gè)在火車站偶遇的旅客”一樣美妙。
人們習(xí)慣用某些套路,某個(gè)風(fēng)格,去觀察某些人,評(píng)價(jià)某些事,比如對(duì)國有企業(yè)。但中國電科董事長熊群力是那種不懂?dāng)[架子、打官腔那類。在朋友圈里,熊群力給自己的昵稱是“老猴”。采訪當(dāng)日,攝影記者為了追求攝影角度,在桌上搭了個(gè)臺(tái)子,身邊的工作人員都覺得不便,他卻二話沒說,徑直邁上去。面對(duì)旗下研究所太強(qiáng),有好幾家營收超百億,集團(tuán)難管控的局面,也不繞彎子。首次進(jìn)入世界500強(qiáng),他認(rèn)為 “企業(yè)要追求市場的知名度,也要追求一定的體量,沒有一定的體量,侏儒再強(qiáng),遇到大個(gè)就會(huì)被踢翻?!?/p>
有弟子曾問大同禪師:“鑄像未成,身在何處?”大同禪師答:“莫造作?!遍_釋:不要用心、觀念、形象來塑造佛,佛不會(huì)因人的造作而呈現(xiàn)。你還在造作嗎?