羅素敏

[摘 要]20世紀(jì)30年代中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼電影運(yùn)動(dòng)中，女演員成為運(yùn)動(dòng)關(guān)注和爭(zhēng)取的重要力量，一方面通過(guò)女演員的電影傳播將革命觀念深植于社會(huì)，另一方面喚起女演員的自身覺(jué)醒和解放。但因電影的娛樂(lè)性、商業(yè)性以及投機(jī)性，以及受 “娼優(yōu)并稱(chēng)” 傳統(tǒng)觀念的影響，女演員依然是社會(huì)談資和娛樂(lè)話題，其社會(huì)地位并未得到根本改觀。本文著眼于20世紀(jì)30年代左翼影片《新女性》風(fēng)波前后的各方輿情，從左翼輿論、新聞媒體、社會(huì)勢(shì)力以及普羅大眾等各個(gè)層面的態(tài)度和發(fā)聲，觀照女演員身處的社會(huì)環(huán)境，揭示左翼文化對(duì)女演員的革命救贖以及女演員本身難以逃脫的社會(huì)困境。

[關(guān)鍵詞]左翼電影運(yùn)動(dòng)；《新女性》；中國(guó)共產(chǎn)黨；左翼影片

[中圖分類(lèi)號(hào)] D231 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-928X（2016）09-0014

20世紀(jì)30年代的左翼電影運(yùn)動(dòng)是中共文化統(tǒng)一戰(zhàn)線在電影領(lǐng)域的延伸，旨在利用電影灌輸中共的意識(shí)形態(tài)、呼應(yīng)時(shí)代潮流、喚醒民族意識(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)、奮起抵抗外敵。電影女演員是左翼電影運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取的重要力量。左翼影片在傳播先進(jìn)意識(shí)的同時(shí)，也使電影界舊有的污濁空氣得以一定程度的澄清，社會(huì)對(duì)女演員的看法有所改觀。但由于電影的娛樂(lè)性、商業(yè)性以及投機(jī)性，以及受 “娼優(yōu)并稱(chēng)” 傳統(tǒng)觀念的影響，使得女演員仍被視為一種牟利工具，淪為社會(huì)談資和娛樂(lè)話題，其社會(huì)地位并未得到根本改觀。在左翼電影《新女性》前后一系列事件中，可以觀照女演員身處的社會(huì)環(huán)境，揭示左翼文化對(duì)女演員的革命救贖以及女演員本身難以逃脫的社會(huì)困境。

一、發(fā)端：女演員艾霞自殺

艾霞是從“劇聯(lián)”轉(zhuǎn)入電影界的女演員，由于兼具表演資質(zhì)和文學(xué)才華，很快在電影界脫穎而出，上海各大報(bào)副刊時(shí)?？d她的作品，她還演話劇、編劇本，被譽(yù)為影劇界的“才女”，也受到左翼文藝工作者的重視，相繼主演了由夏衍編劇的《春蠶》，夏衍、鄭伯奇、阿英合作編劇的《時(shí)代的兒女》和阿英編劇的影片《豐年》。她對(duì)正在進(jìn)行的左翼電影運(yùn)動(dòng)滿懷期待，并撰寫(xiě)文章為其搖旗吶喊，受到左翼人士的稱(chēng)贊，“艾霞是有才能的演員，她對(duì)待電影藝術(shù)是忠實(shí)和嚴(yán)肅的”。[1]

然而，1934年2月，傳來(lái)“艾霞自殺”的消息，“女士突于本月十二日（即舊歷除夕前一日）午后，曾一度吞煙圖盡，旋經(jīng)救治，經(jīng)達(dá)良好，不料至翌日竟又二次服毒，當(dāng)即送海格路紅十字會(huì)醫(yī)院急救，奈受毒過(guò)深，卒延至昨晨五時(shí)殞命矣”。[2]艾霞自殺的真相無(wú)從得知，遂引起各方臆測(cè)以及無(wú)聊小報(bào)的惡意攻擊，“報(bào)上加油加醬，聳人聽(tīng)聞，和桃色新聞一例看待”。[3]

無(wú)良報(bào)刊對(duì)于艾霞之死的“桃色”渲染，激起了影界同仁的義憤。艾霞生前的同事、“劇聯(lián)”女演員王瑩、高倩萍紛紛撰文。王瑩認(rèn)為，艾霞自殺是“這個(gè)社會(huì)是不容留比較好一點(diǎn)的人存在的”。[4]高倩萍感嘆：“一位前進(jìn)的思想嶄新的女性，比較有勇氣肯掙扎的女性，竟因?yàn)槿藗兊牟涣私舛詺⒘耍　盵5]

左翼輿論對(duì)艾霞之死，做出正面回應(yīng)，將矛頭指向社會(huì)環(huán)境和各種黑暗勢(shì)力，并指出女性的解放還任重道遠(yuǎn)?？蚂`針對(duì)有人“義正詞嚴(yán)”責(zé)備“艾霞對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任”給予抨擊，“事實(shí)恰恰相反，艾霞不是弱者，可是她終究不能不受摧殘，她是現(xiàn)實(shí)矛盾和時(shí)代苦悶的犧牲者！她走到這條末路，是多少年來(lái)掙扎斗爭(zhēng)的不幸結(jié)局”。[6]有署名“沉歟”者發(fā)表了長(zhǎng)篇《悼艾霞》文章，該文剖析了女性的社會(huì)地位，“中國(guó)女子，數(shù)千年來(lái)，一貫的是封建社會(huì)的犧牲者。雖則三十年來(lái)，一部分女子，向封建制度叛變，但立刻又成了資本主義的俘虜，她們的地位，只是從‘貨物變成了‘商品”。[7]

二、發(fā)展：電影《新女性》風(fēng)波

就在女演員艾霞自殺的1934年，聯(lián)華影片公司制作了由孫師毅編劇、蔡楚生導(dǎo)演、阮玲玉主演的左翼影片《新女性》，故事大體取材于艾霞的生平和遭遇，敘述了一個(gè)女作家曾背叛家庭追求自主婚姻，慘遭失敗；繼而她希望實(shí)現(xiàn)自食其力的生活，各種惡勢(shì)力卻把她逼至自殺絕境。參與迫害她的不僅僅是封建禮教，還有受過(guò)現(xiàn)代教育的文人闊少，乃至口口聲聲高喊“婦女解放”口號(hào)的報(bào)社記者。影片向觀眾展示了一幅女性被殘害的血淋淋畫(huà)面，結(jié)尾尤其耐人尋味。編導(dǎo)沒(méi)有讓女主人公服藥自殺后立刻死去，而是她被救活，并親眼看到了媒體對(duì)其自殺的種種渲染和污蔑，使她決心同惡勢(shì)力抗?fàn)?，體現(xiàn)了左翼影片的革命性和反抗性。

影片上映后，好評(píng)如潮?！渡陥?bào)》稱(chēng)之為“是在水平線以上的作品”；《新聞報(bào)》高度贊揚(yáng)了女主角阮玲玉的演技“是不能再逼真了”；《時(shí)事新報(bào)》稱(chēng)許影片的意識(shí)內(nèi)容“將多少的會(huì)影響到以后婦運(yùn)方面去”。[8]

與此同時(shí)，由于該片對(duì)新聞界進(jìn)行了辛辣的諷刺，遭到了記者公會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，并聯(lián)合各報(bào)刊拒登聯(lián)華影片公司的影片廣告相威脅，終于迫使聯(lián)華公司修改影片內(nèi)容并公開(kāi)道歉。

表面看來(lái)，這起風(fēng)波似乎得到了解決，但記者公會(huì)對(duì)此事并未罷休?！缎屡浴芬灿|怒了它鋒芒所指的政府當(dāng)局和社會(huì)勢(shì)力，記者公會(huì)與之聯(lián)合，向《新女性》發(fā)動(dòng)了更為猛烈的圍攻。上海電影檢查委員會(huì)，以該片宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)為由，不準(zhǔn)播放插曲《黃浦江歌》，并勒令剪去部分鏡頭。一些報(bào)刊將矛頭指向影片的編導(dǎo)，斷定《新女性》的編導(dǎo)是私人報(bào)復(fù)。[9]另有記者攻擊蔡楚生與艾霞的關(guān)系，“有人說(shuō)艾霞之死，與某導(dǎo)演不無(wú)關(guān)系，導(dǎo)演雖不殺艾霞，艾霞實(shí)為導(dǎo)演而死”。[10]這已經(jīng)是人身誹謗、惡語(yǔ)相加了。

蔡楚生、孫師毅當(dāng)時(shí)已站在左翼電影的陣營(yíng)當(dāng)中，左翼文藝工作者對(duì)此當(dāng)然不能坐視旁觀。影評(píng)工作者當(dāng)即嚴(yán)正地站出來(lái)，沖破了記者公會(huì)的封鎖線，分別在各報(bào)電影副刊上撰寫(xiě)評(píng)論。王塵無(wú)指出，記者公會(huì)的無(wú)端糾紛，“是十分可笑的”，“假使表現(xiàn)了一個(gè)敗類(lèi)，就算侮辱全體，那末以后電影中就不能再有壞人出現(xiàn)”，新聞界不應(yīng)是無(wú)理取鬧，正確態(tài)度應(yīng)該是“嚴(yán)格的檢查自己的隊(duì)伍罷，把這樣的敗類(lèi)暴露和清除”。[11]

左翼影評(píng)界的堅(jiān)決回?fù)簦偌由袭?dāng)事人蔡楚生、孫師毅對(duì)此事嗤之以鼻，使得對(duì)他們的攻擊難以引起社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)?？墒侨盍嵊褡鳛椤缎屡浴返呐鹘?，此時(shí)正因情感問(wèn)題受到社會(huì)注目，因此右翼報(bào)刊和黃色小報(bào)找到了新的打擊對(duì)象，他們對(duì)阮玲玉展開(kāi)了瘋狂圍攻。

三、高潮、尾聲：阮玲玉自殺

此時(shí)阮玲玉本人正面臨著張達(dá)民和唐季珊婚事訴訟的糾纏，受到輿論的圍攻，“他們對(duì)這事從不考慮到事實(shí)的真相，也不問(wèn)這是否是一個(gè)婦女所能承擔(dān)的侮辱和迫害，而不擇手段加油加醬和連篇累牘地加以刊載”。[12]

《新女性》風(fēng)波后，張達(dá)民再次向法院控告阮玲玉侵占罪及偽造文書(shū)罪，并以妨害家庭罪及通奸罪控告阮玲玉與唐季珊。媒體隨即一哄而上。再加上記者公會(huì)對(duì)《新女性》影片舊怨未了，阮玲玉作為該片的主演，是打擊的最佳對(duì)象。因此，報(bào)上的新聞聳人聽(tīng)聞且連篇累牘，諸如《張達(dá)民將控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案發(fā)》《背張嫁唐都是為了財(cái)產(chǎn)》《三角戀愛(ài)糾紛未已，繼以通奸罪起訴》等等消息不絕于報(bào)端。阮玲玉訴訟案，在上海鬧得滿城風(fēng)雨，法院門(mén)前竟出現(xiàn)觀眾預(yù)購(gòu)門(mén)票的場(chǎng)面。

“阮案”開(kāi)審的前一天，1935年3月8日，正當(dāng)全世界紀(jì)念婦女為爭(zhēng)取自由解放的婦女節(jié)當(dāng)天，年僅25歲的阮玲玉服毒自殺。她在遺書(shū)中寫(xiě)道，“人們一定以為我是畏罪，其實(shí)我何罪可畏？！”，“我一死何足惜，不過(guò)還是怕人言可畏，人言可畏罷了”，她期望死可以讓此事得以平息。[13]

阮玲玉的死，為投機(jī)商人和小報(bào)文人提供了生財(cái)之道。阮玲玉去世的第四天，即有舞臺(tái)排出《玲玉香消記》話劇。中國(guó)國(guó)貨公司在春季大廉價(jià)展銷(xiāo)中，以阮玲玉遺影展覽吸引買(mǎi)家。上海星光書(shū)店趕印出《阮玲玉自殺真相》，某書(shū)局登出大幅廣告，大標(biāo)題為“阮玲玉不死”，內(nèi)載：“欲明了阮玲玉的藝術(shù)和一切，請(qǐng)閱《女明星的日記》；欲知當(dāng)代女明星戀愛(ài)香艷事實(shí)，請(qǐng)閱《女明星的情書(shū)》，兩書(shū)合購(gòu)，加贈(zèng)《阮玲玉自殺與小傳》一冊(cè)?！盵14]一些影院則連續(xù)播映其主演的電影，劇照高懸，樂(lè)聲震耳，喜氣洋洋。一些星象術(shù)士、算命卜卦者也不甘落后，諸如“靈異記”“葫蘆測(cè)字”等奇怪文字也有廣告登出。阮玲玉生前所屬的聯(lián)華影片公司一邊要求“勿以阮女士之死作營(yíng)業(yè)之廣告，影院演阮女士主演電影也需征得聯(lián)華同意”，一邊在其主辦的《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》所辟“阮玲玉紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上，拿阮玲玉做噱頭做“力士香皂”廣告。以上種種怪象，向社會(huì)大眾上演了一場(chǎng)娛樂(lè)大戲，這是以死雪冤的阮玲玉所始料未及的。

對(duì)此，左翼文藝工作者公開(kāi)譴責(zé)新聞界的黑暗和不負(fù)責(zé)任的輿論，并洞察到新聞界向阮玲玉大潑臟水后的政治和文化斗爭(zhēng)的潛在背景，指出以筆代槍一樣可以殺人，居心叵測(cè)的輿論是致阮玲玉于死地的無(wú)形殺手。魯迅化名趙令儀，發(fā)表檄文《論人言可畏》，對(duì)新聞界的黑暗，司法的流弊，小市民的無(wú)聊心理以及種種阿Q式的優(yōu)越感，做了深刻的鞭笞。并對(duì)阮的自殺表達(dá)了理解和同情，“叫她奮斗嗎？她沒(méi)有機(jī)關(guān)報(bào)，怎么奮斗；有冤無(wú)頭，有怨無(wú)主，和誰(shuí)奮斗呢？我們又可以設(shè)身處地的想一想，那么，大概就又知她的以為‘人言可畏，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的”。[15]電影界進(jìn)步人士孫師毅為阮玲玉書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)，直言抨擊當(dāng)時(shí)的輿論，上聯(lián)是：“誰(shuí)不想活著？說(shuō)影片教唆人自殺嗎？為什么許許多多志節(jié)攸虧，廉恥售盡，良心抹殺，正義偷藏，反自鳴衛(wèi)道之徒，都尚茍安在人世？”下聯(lián)為：“我敢說(shuō)死者，是社會(huì)脅迫她致死的，請(qǐng)只看羅羅唣唣，是非倒置，涇渭混淆，黑白不分，因果莫辨，卻號(hào)稱(chēng)輿論的話，居然發(fā)賣(mài)到靈前”。[16]

新聞界對(duì)于來(lái)自各方的指責(zé)，一方面以“有聞必錄，以事實(shí)為據(jù)”自辯，另一方面則將矛頭指向左翼電影和《新女性》。有人認(rèn)為阮玲玉的自殺是受她所演影片悲劇人物的經(jīng)驗(yàn)暗示，“如《故都春夢(mèng)》《小玩意》《人生》《神女》，和最近的《新女性》，都是社會(huì)的悲劇”。[17]更有論者則直指《新女性》給了阮玲玉以自殺的啟示，“現(xiàn)在阮玲玉服安眠藥片而死，與《新女性》中之自殺方法相同，無(wú)疑地她是受了《新女性》中的暗示”。[18]

對(duì)于此種言論，左翼影評(píng)人堅(jiān)決予以駁斥：“中國(guó)電影演員中善演悲劇的不止阮玲玉一個(gè)人，何以只有阮玲玉一個(gè)人因?yàn)樯蒲荼瘎《淖冃郧?，使她?xí)于死亡？并且去年死去的艾霞女士，就不是善演悲劇的，何以她也習(xí)于死亡而自殺？”并指斥記者們圍攻阮玲玉，實(shí)際是對(duì)《新女性》的報(bào)復(fù)。

作為女演員，阮玲玉的演技得到了社會(huì)各界的普遍認(rèn)可，但作為女性公眾人物，卻在生前受到了人們的爭(zhēng)議甚至非議，最終以血淚和生命寫(xiě)成了四個(gè)大字“人言可畏”！

結(jié) 語(yǔ)

左翼電影運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)女演員群體極為關(guān)注，一方面通過(guò)她們創(chuàng)作左翼影片，向大眾傳播進(jìn)步觀念，滲透革命意識(shí)。另一方面，通過(guò)女演員對(duì)左翼思潮的親身體驗(yàn)，促使她們自身覺(jué)醒，予以革命救贖。但綜觀左翼影片《新女性》風(fēng)波前后的輿情，女演員地位的改觀，需要她們超脫自身局限的同時(shí)，更要依賴(lài)于整個(gè)社會(huì)環(huán)境的改觀和社會(huì)制度的進(jìn)步，而在當(dāng)時(shí)民族危機(jī)和社會(huì)危機(jī)并重的中國(guó)，無(wú)權(quán)無(wú)勇之于女演員以及處于地下活動(dòng)狀態(tài)的左翼文化運(yùn)動(dòng)，顯然無(wú)法解決這一難題。因此，在左翼電影運(yùn)動(dòng)的革命救贖與社會(huì)大眾的百般娛樂(lè)之中，女演員的處境極為尷尬。一方面，作為藝術(shù)的創(chuàng)造者，她們以其塑造的眾多銀幕形象，受到社會(huì)的關(guān)注，表現(xiàn)出極大的號(hào)召力和影響力；另一方面，她們又無(wú)法擺脫傳統(tǒng)“戲子”的陰影，作為弱勢(shì)群體，任由社會(huì)勢(shì)力和社會(huì)輿論肆意宰割。藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)升騰的自我意識(shí)與世人作踐的冷水交背，交織成她們內(nèi)心無(wú)限的矛盾。自殺，是她們?cè)诿媾R絕境時(shí)，為維護(hù)自身的尊嚴(yán)所采取的極端方式，她們無(wú)法掙脫這一社會(huì)困境。

參考文獻(xiàn)

[1][3][6]柯靈.悼艾霞[M].柯靈電影文存，北京：中國(guó)電影出版社，1992.

[2]艾霞自殺[N].申報(bào)·電影專(zhuān)刊，1934-02-16.

[4]王瑩寫(xiě)給阿英的信[J].新文學(xué)史料，1986（1）.

[5]高倩萍.我所知之艾霞及她底死[J].中華月報(bào)，1934（2）：3.

[7]沉歟.悼艾霞[J].申報(bào)·電影專(zhuān)刊，1934-02-17.

[8]《新女性》演出后……（集納上海各報(bào)之批評(píng)）[J].聯(lián)華畫(huà)報(bào)，1935（5）：5.

[9]《新女性》小題大做[J].電聲周刊，1935（4）：7.

[10]迷海.《新女性》影片攝制背景及其內(nèi)幕作用[J].電聲周刊，1935（4）：7.

[11]塵無(wú).關(guān)于《新女性》的影片、批評(píng)及其它[J].《中華日?qǐng)?bào)》“戲”周刊，1935-03-02.

[12]蔡楚生.追憶阮玲玉——紀(jì)念阮玲玉逝世二十二周年[J].中國(guó)電影，1957（2）.

[13]遺書(shū)通責(zé)張達(dá)民，阮玲玉含冤以死[N].申報(bào)，1935-03-10.

[14][16]讀報(bào)見(jiàn)聞?dòng)沎J].明星，1935（1）：1.

[15]魯迅.論人言可畏[A].魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[17]伯寧.阮玲玉自殺的心理分析[N].申報(bào)·電影專(zhuān)刊，1935-03-13.

[18]誰(shuí)殺死阮玲玉[J].電聲周刊，1935（4）：10.

作者單位：中共廣東省委黨史研究室

責(zé)任編輯：周奕韻