張悅然

從很小的時候開始，我就能感覺到爸爸和爺爺之間有一股對峙的力量。每回他們坐在一起，空氣就變得緊繃繃的，好像隨時要爆炸。他們兩個幾乎不說話，如果要說，也是通過奶奶。奶奶經常對爸爸說一些話，然后補充道，這是你爸爸的意思。而爸爸對奶奶講話，有時以“你告訴他”開頭，那就是說給爺爺的。當時我以為，他們關系不好主要是因為我爸爸娶了我媽媽。這的確是一個原因，不過后來我發(fā)現，我爸爸正是為了和我爺爺作對，才娶我媽媽的。

我媽媽剛認識我爸爸的時候，還是一個臉蛋上頂著兩團紅的鄉(xiāng)下姑娘，祖祖輩輩沒有離開過那個叫作十八里莊的村子。要不是因為下鄉(xiāng)，我爸爸永遠都不會認識我媽媽。也可以說，要是沒有“知識青年到農村去”的口號，這個世界上就不會有我。因為某條口號而降生，聽起來總覺得生命有些草率。不過我是不是應該感到慶幸，因為在這個國家，更多的小孩因為某條口號而沒有辦法生出來。

在“廣闊天地，大有作為”的鄉(xiāng)野之間，我爸爸實在沒有找到“作為”的事，就和我媽媽談起了戀愛。當時他和我爺爺的關系已經很糟，為了擺脫家庭，他打算留在鄉(xiāng)下。我外公家在當地是大戶人家，人多田多，吃飯不多他一個，干活也不少他一個。何況我媽媽是整個村子里最美的姑娘。她的美很幽僻，如同甘洌的泉水靜靜地流過山間。我爸爸一度為之著迷。他喜歡美人，我一直不愿意承認這個事實，總覺得這樣會使他顯得有點膚淺。我媽媽農活干得也好，養(yǎng)豬喂雞樣樣在行，可惜后來去到城市，這些優(yōu)勢都帶不走，唯一跟著她一起進了城的是她的美麗。美麗不像她的戶口，它是可以通用的。因為那份通用的美，人們好像很容易忘記她是從鄉(xiāng)下來的，沒念過書，字也不認識幾個，也容易忽視她忍受著的格格不入的孤獨。當我發(fā)現她的孤獨的時候，她進城已經二十多年了，那時候，她早就不再美麗了。

我爸爸是說過要永遠留在鄉(xiāng)下，不過那只是一時負氣的話。他和所有從城里來的年輕人一樣，很快就無法忍受艱苦而無聊的生活。后來城市招工，我爸爸就返城了。不久他向爺爺提出要和我媽媽結婚。直到這個時候，全家人才知道我媽媽的存在。

我爺爺堅決反對這門婚事，他想讓我爸爸娶同事林教授的女兒。林姑娘是學音樂的，拉一手動聽的小提琴，而且對我爸爸很傾慕，還特意上門送票，請他去聽他們劇團的演出。不過后來聽我媽媽說，她這個情敵皮膚黝黑，身材矮胖，戴著一副很厚的眼鏡。小時候我常常在心里權衡爸爸和林姑娘結婚的利弊：我將會被生成一個又黑又矮的小孩，有可能早早就戴上了眼鏡，可是會拉小提琴，到了每個人都要表演節(jié)目的新年聯歡會，就不用再和你、還有大斌合演一個根本就不好笑的小品，而是能夠一個人走到鴉雀無聲的教室中央，把小提琴放在肩膀上，演奏一曲悱惻纏綿的《梁?！贰?/p>

我爺爺說，我爸爸要是娶了我媽媽，將來一定會后悔。但是我爸爸說，后悔也是他自己的事，不用他管。一個下著小雪的早晨，他帶著我媽媽去領了結婚證。就這樣，他們結婚了。沒有婚禮，沒有新房，沒有彩禮。兩個人暫時住在我爸爸朋友的房子里。那間十平米的簡陋平房成了我媽媽在這座城市的第一個家。一個星期以后，我外婆和舅舅拎著兩只活雞和一袋年糕面坐長途來到濟南，想去拜訪一下親家，結果被我爸爸攔下了。后來兩家的人一直都沒有見過面。

剛結婚的時候，我爸爸和媽媽也有過一段幸福的時光。畢竟這個小家庭沖破了重重阻礙才得以建立，讓我爸爸覺得很珍貴。我媽媽呢，再也不用養(yǎng)雞喂豬，站在烈日之下割麥子，陌生的城市生活對她來說很新鮮。我爸爸用他那輛很破的金獅牌二八自行車教會了她騎車。一個星期天的下午，她搖搖顫顫地騎著車子上街，在百貨大樓給自己買了平生第一瓶雪花膏。這時她已經褪去了臉上的兩團紅，從當時拍的照片來看，還是很美的。不久后，我爸爸托人幫她找了一份工作，在街道幼兒園當阿姨。她很喜歡這份工作，每天就是和小朋友一起唱歌跳舞，做游戲，等他們入睡以后，她悄悄地把剩下的飯菜倒進飯盒，帶回家當晚餐。

當時我爸爸在糧食局的車隊當司機。每天早晨他騎車到車隊，換上工作服，戴上白線手套，發(fā)動他的那輛解放牌卡車，載著一車斗的面粉和大米在城市里穿梭。忙里偷閑的午后，他會開車來接媽媽，帶著她到街上去兜風。那是一九七六年，這種卡車還很稀罕，據說整個濟南不超過二十輛。當我媽媽站在巷子口看著爸爸的車駛過來，在路人羨慕的目光里跳上車的時候，她也許曾相信自己是這個世界上最幸福的女人。有時候一直忙到晚上，來不及回車隊，爸爸就把車開回了家。我媽媽歡天喜地地拿著掃帚和裝米的口袋奔到胡同口。她爬上后車斗，借著路燈昏暗的光線，把漏撒在上面的一層薄薄的米攏到一起，撥掃進口袋。她一路小跑回到家，掂著沉甸甸的口袋告訴我爸爸，這些足夠他們吃一個星期。我爸爸就笑一下，或許是覺得她很可愛。那時候她的節(jié)儉還是一種令他欣賞的美德。

這些是媽媽講給我的，在爸爸向她提出離婚的時候。有那么幾天，她一直都在回憶。她忽然不再是平日里那個粗糙簡陋的鄉(xiāng)下女人，悲傷使她超越了自己的理解能力，變成了一個很懂得愛情的女人。我很少像那幾天那么喜歡她，那么愿意聽她講話。我喜歡所有懂得愛情是怎么一回事的人。

剛結婚的那一年，我爸爸和爺爺沒有任何來往。忽然有一天，我叔叔來找他，說我爺爺要見他。我爸爸勉為其難地回了一趟家。我爺爺說，今年政府恢復高考了，你應該去參加考試。但我爸爸表示他對現在的生活很滿意，不需要別人指導他該做什么。兩人沒說幾句就不歡而散。為了這件事，我奶奶第一次也是唯一一次專程來拜訪我媽媽。后來我媽媽一直后悔答應了奶奶的請求，幫他們去勸我爸爸。以她有限的見識，絕對想不到念大學這件事，對人生會有那么大的改變。

很難說我媽媽的勸說到底起了多少作用，反正我爸爸最終還是參加了高考。也許他本來就想參加，只是為了違抗我爺爺的意志，才差點決定放棄。但他沒有像爺爺希望的那樣學醫(yī)，而是選擇了中文系。他其實想去北京的大學，但最后還是留在了濟南。因為要是把我媽媽帶過去，連個落腳的地方也沒有，也無法給她找到工作。從那個時候起，她已經在拖他的后腿了。

我爸爸平時住校，只有周末才回家。星期一到星期六，他讀托爾斯泰，跟老師、同學討論詩歌和哲學，去學校的小禮堂看電影，到了星期天他帶著臟衣服回家，去糧店馱回五十斤面粉，把蜂窩煤搬到臨時搭起的雨棚底下，清理堵塞的爐子。住的地方常停電，他隨時準備出去換保險絲，而我媽媽則繼續(xù)在黑暗中包餃子。她不知道怎么表達對他的好，就只會每個星期天包餃子。這是我爸爸一星期的生活，浪漫主義的身子，拖著一條現實主義的尾巴。

那時候我爸爸寫詩，他的詩刊登在雜志上，被女同學們悄悄吟誦。每回他從校園里經過，總有幾道目光默默跟隨著他。小時候我曾在家里的舊雜志上讀過他的詩。我讀不懂，只覺得很美，很浪漫。那種浪漫，與愛情有關，和我媽媽無關。至少我很難把它們和我媽媽聯系在一起。我爸爸還和幾個同學創(chuàng)建了詩社，他是第一任社長。他們常常在一起讀詩討論，周末也很少回家了。詩社的影響力很大，當時的幾個主創(chuàng)人員，后來都成了有名的詩人。除了我爸爸。雖然他們都說他才是當中最有才華的那一個。

我爸爸為什么停止寫詩？這真是一個謎。很多年后我認識了他的同學殷正，據殷正說，大學畢業(yè)之后他和我爸爸都留在了學校，一邊教書，一邊讀碩士。就是在讀碩士的第一年，我爸爸忽然不寫詩了。是無法寫了，好像失去了這種能力。他很焦慮，整夜不睡覺，那是很黑暗的一個時期。同一年還有一件大事發(fā)生，那就是我出生了。沒有人知道二者之間有什么隱秘的關聯。

那個時候，我爸爸對我媽媽的感情已經很冷淡。當時我們全家人搬進了教工宿舍，算是有了一個真正屬于自己的家，但我爸爸很少回來，他情愿一個人待在辦公室。也許他覺得失去寫詩的能力和我媽媽有關，又或者他只是想獨自度過那個艱難的時期。

我爸爸的大學同學里，有一個人和他的情況相似，也是下鄉(xiāng)的時候娶了農村姑娘，后來返城讀大學。大學畢業(yè)沒多久他就離婚了，找了一個同班的女同學。我爸爸沒有離婚，也沒有去喜歡任何一個女同學，雖然據說當時愛慕他的人挺多。我猜想，使他堅守這段婚姻的，也許不是他和我媽媽的感情，而是他反抗我爺爺的意志。

我爸爸也做過一些努力，來縮小和我媽媽之間越來越大的差距。他送我媽媽去上夜校，讓她參加自學考試。我媽媽斷斷續(xù)續(xù)讀了好幾年，一門考試也沒有通過。一直等到生下了我，她才終于不用再去了，心里總算松了一口氣?？墒撬虼司鸵詾槲沂撬母Ｐ?，會給她帶來好運氣，真是大錯特錯了。我上小學以后，我媽媽每次翻著我新發(fā)下來的課本，就會說都過去那么多年了，她還是常常會做考試的噩夢。除此之外，還有流產的噩夢。當初為了讓我爸爸安心上大學，她打掉過兩個孩子。我很為她惋惜，覺得她把那兩個孩子當中的哪一個生下來都會比我好。在那兩顆受精卵里，或許還有我爸爸對我媽媽一點殘余的愛意。

從我懂事起，就知道我爸爸不愛我媽媽。只是因為結了婚，他們才生活在一起。我猜想婚姻就像我們的校服一樣，從來都不合身，但是必須一直穿著。隨著一天天長大，我學會了用爸爸的目光來審視媽媽，辨識出她身上那些無可救藥的鄉(xiāng)下人習氣：她有時會忘記刷牙，洗完了臉從來不會用毛巾去擦干；她無法區(qū)分不同器皿的功能，把橘子汽水倒進碗里，紅燒肉裝在臉盆里。她不喜歡開燈，她對光線的要求和城市里的人不一樣，她對吃飯的理解也不同，有時會站在爐子旁邊，迅速扒完一碗飯，然后洗掉那只碗，有種如釋重負的感覺。她還有一些過分節(jié)儉的美德，比如把包裝蘋果用的發(fā)泡網都收集到一個大口袋里，用它們來洗碗，擦煤氣灶，或是把刷鍋洗碗的水積攢起來沖洗馬桶。我知道爸爸討厭這些，雖然他早就不再說了。這些日常瑣屑充斥在生活里，像泱泱白蟻似的啃噬著他對她有過的一點感情。在我出生之前，那一點感情已經被吃空了。

在我的童年記憶里，家里總是靜悄悄的。只有一些沒有生命的東西在說話，電視機、洗衣機，還有煤氣灶。后來家里裝了電話，我就很盼望有人打來找爸爸，這樣就能聽到他講話，有時甚至能聽到他笑。我很欽佩電話那邊的人可以講出令他發(fā)笑的話，這是我和媽媽都不具備的能力。你肯定不會想到，小時候我最喜歡看的電視劇是《成長的煩惱》。我不羨慕里面那三個孩子有各種玩具和忠誠的大狗，不羨慕他們總有參加不完的派對，也不羨慕他們一到暑假就在小島度假，戴著墨鏡躺在碧藍的大海邊。我羨慕的是他們的爸媽有那么多話可以說。當他們的媽媽站在水槽邊洗碟子的時候，他們的爸爸會站在一旁和她說話。他們說著說著，爸爸走過去親吻了媽媽。好長的一個吻，長得足夠讓我的眼淚掉下來。我告訴自己他們只是在演戲，只有在戲里丈夫和妻子才會說那么多話。

在我爸爸和我媽媽之間，好像從來都沒有過什么完整的對話。我媽媽其實很愛講話，但是每次她想要發(fā)起一場對話，總是很快被我爸爸中止。

“你不懂?！?/p>

“別問了?！?/p>

“能讓我安靜一會兒嗎？”

這是我爸爸對媽媽說得最多的幾句話。我媽媽有時咧嘴一笑，走過去把窗簾拉嚴實，或是“哎”地空嘆一聲，拿起指甲鉗開始剪指甲。她好像從來不會生氣。她的自尊心早就被收起來了，放在一個自己看不見的地方。她總是一副不在乎的模樣，令人同情不起來。我從來沒有憐憫過她。

不僅如此，我還怨恨她。我一直覺得是她連累了我。我爸爸是因為不愛她才不愛我。所以我很努力地和媽媽劃清界限，苛責她那些粗陋的習慣，糾正她講話時用錯的詞，嘲諷她土氣的審美。我想以這樣的方式來取悅我爸爸，雖然事實上收效甚微。我爸爸沒有抱過我，更沒有親吻過我。有些早晨，我看到父親新長出的胡茬，會想象它們蹭在我的臉頰上是什么感覺。我爸爸也不會逗我笑，或者惹我哭，我們之間是沒有情緒的。我們也從來都不做游戲。他可能從來沒有意識到我需要游戲，就像他小時候我爺爺沒有意識到他需要一樣。他們都把孩子當作大人來看待，在他們的詞典里，根本沒有童年這回事。

我爸爸有時會出差，但從來不會帶上我和媽媽。我們一起去過最遠的地方是鄉(xiāng)下的外婆家。他沒有帶我去過游樂園，也沒有和我看過電影。我們全家一起去過一次元宵節(jié)的燈會，但我太矮了，看到的不是花燈而是奔走的腿。我爸爸并沒有像別的爸爸那樣把我舉過頭頂，讓我摸一摸彩燈底下寫滿字謎的彩條紙，或是從插滿糖葫蘆的靶子上摘下一串。他也不知道我任何一個朋友的名字，不知道我的作文寫得很好，最討厭做雞兔同籠的數學題。

他似乎早就假定我生活在一種和他不同的介質里，就像水缸里的金魚，而他是一個從來不會把臉貼近玻璃看一看里面的主人。我對他而言，可能只是一種裝飾性的擺設。只有在問他要零用錢的時候，我們會有一點交流。我喜歡問他要錢，他比媽媽慷慨很多。媽媽也喜歡我問他要錢，這樣就不用從他給她的家用里出。每次我都會很具體地說明要買的東西：帶一把心形舊銅小鎖的硬殼日記本，外殼的顏色有深藍和淺藍兩種，就像白天和黑夜的天空，我決定要深藍色的，因為我更喜歡夜晚；一盒三十六色的水粉鉛筆，灑一點水顏色就會暈開的那種，最適合畫云彩和起霧的森林；一盒酒心巧克力，與班里要好的女同學分吃，上一次我們吃的那盒是她買的。描述它們的時候，我覺得好像是在描述自己的一部分，假如爸爸對我多了解一些，沒準就會喜歡上我吧。事實上，帶小鎖的日記本我買的是淺藍色的，因為深藍的被別人買走了。這個本子在客廳的茶幾上放了好多天，爸爸每次拿起報紙的時候都能看見，但他并沒有抬起頭問我：它為什么不是深藍的？

沒錯，你會說大人聽孩子說話的時候總是心不在焉的，他們根本不會記得深藍色還是淺藍色這樣的細節(jié)。如果不記得的人是我媽媽，我一點都不會介意?？墒俏覍Π职值母星椴灰粯?，它非常敏感和脆弱，總是不斷受傷。

在我們那個家里，他和媽媽好像分屬兩個階級，他在高處，擁有無上的權力，他的愛是無法索要的，只能是一種恩賜。而我對它有著不同尋常的渴望。

我知道他最喜歡的時間是深夜，我和媽媽入睡以后的那一小段時間。那是真正屬于他的時間。有一次我起來上廁所，看到他在沙發(fā)上看電視，手邊的茶幾上有一罐啤酒。他斜躺在那里，腿搭著沙發(fā)扶手，臉頰緋紅。屋子里洇著很重的水汽，他剛洗過澡，穿著一身白色秋衣，看起來像一只軟體動物。一只終于從緊閉的蚌殼里爬出來的軟體動物。他看到我站在門邊，輕聲說，去睡吧。他那沒有隔著蚌殼發(fā)出的聲音濕漉漉的，非常溫柔。

我爸爸很少帶我和媽媽去他和同事、同學的那些聚會。雖然媽媽每次出現，都令他們感到驚艷，兩人站在一起，非常符合才子佳人的古典愛情的范式，所以人們理所當然地認為他們是幸福的。但是我爸爸并不想在人前刻意偽裝出家庭幸福的樣子。只有一個例外，就是我們去爺爺家的時候。

小時候每年臨近春節(jié)，媽媽都會帶著我去商店買新衣服，為的是除夕夜去爺爺家的時候穿。有一年我看上了一件有袋鼠式大口袋的苔綠色毛衣，但是媽媽說我上一個除夕穿的就是綠的，他們會以為還是去年的舊衣服。

到了年三十那天，中午就開始打扮了。新衣服、新鞋子，頭頂戴著新發(fā)箍，腦后還綁著一朵新頭花。印象最深的是亮緞子扎成的蝴蝶結，肥厚的翅瓣上綴滿小珠子，走起路來小珠子就搖，像個宮里的女人。我有一個喜歡的頭花，紅底配墨綠的花格呢，但是媽媽不讓我在除夕夜戴，嫌它太小了。她讓我戴的那種，簡直像一個大手掌似的捂在我的后腦勺上。好像戴上一朵很大的頭花，就能讓我看起來更幸福。

等我們兩個都打扮好了，站在鏡子前面，媽媽很滿意地說，這下可要把他們氣壞了。

“他們?yōu)槭裁磿鷼?？”我問?/p>

“因為他們不想看到我們過得好，”我媽媽說，“他們覺得你爸爸娶了我，就肯定不會過得好?！?/p>

也就是說，我們應該表現出過得很好的樣子。雖然我爸爸并沒有這么說過，但我能感覺到這也是他的想法。怎么樣算是過得很好呢？在路上我總是很忐忑，不知道自己該怎么做，可是一到爺爺家，我好像很自然地就會了。幫媽媽撣去包餃子時蹭在衣服上的面粉印子，拉著爸爸的手讓他陪我去陽臺上看煙火，在十二點外面鞭炮聲大作的時候，我會堵住耳朵把頭埋在爸爸的懷里。而媽媽則會讓爸爸給她挽袖子，或是在洗碗之前，摘下戒指讓爸爸替她保管，并在這個時候不經意地告訴奶奶和嬸嬸，這個戒指是爸爸最近才給她買的。至于爸爸，他很少主動做什么，只是默默地配合著我們。不過，吃飯的時候他會用自己的筷子給我媽媽夾菜--這樣的行為對我爺爺簡直是一種冒犯，他們家每個盛菜的盤子上都橫著一雙公共筷子。

我知道一切都不是真的。我只是在表演，可是我卻真的感覺到很快樂。一種在表演的快樂中獲得的快樂。我開始很盼望除夕夜這一天，盛裝、表演，像我們三個人的一場聯歡晚會。

七歲那年的除夕夜，全家人一起吃晚飯的時候，奶奶忽然問起我媽媽在幼兒園的工作。

“我讓她辭職了?！蔽野职终f，“那個幼兒園阿姨太少了，除了照顧小孩還要打掃衛(wèi)生，太累了?！?/p>

這是我第一次聽到爸爸說謊。媽媽不是辭職而是被辭退了，因為他們招到了幼兒師范畢業(yè)的新老師。那時候我叔叔和嬸嬸還沒有出國，嬸嬸也在醫(yī)科大學當老師，就說不然她去托人想想辦法，看能不能給媽媽在后勤部門找一份工作。爸爸搖頭說，后勤都是男人干的活。

“也有適合女的干的，”嬸嬸說，“比方說在食堂或是學生宿舍。”

“不用了，”爸爸說，“讓她在家里休息一段吧。”

吃完餃子，奶奶取出包好的壓歲錢發(fā)給我和沛萱。大人們坐在電視前看聯歡晚會，我們就在外面的房間拆紅包。新的鈔票有一股發(fā)甜的香氣，很好聞。錢上面印著的人，臉上一道皺紋都沒有，看起來很純潔。我們數著粉紅色鈔票，結果發(fā)現我有五張她只有三張。相差這么多，不可能是奶奶數錯了。我立刻跑去告訴爸爸。

爸爸沉下臉，轉過頭看著奶奶。奶奶放下削了一半的蘋果，連忙說我媽媽現在沒有工作，所以就多給了我們一點。房間里變得很安靜，只有電視機里傳出一浪一浪的掌聲和笑聲。我斜著眼睛看向屏幕，兩個穿著中山裝的人在說相聲。其中一個正一口氣報出一長串菜名。我又餓了。

“啪”的一聲，我驚慌地回過神來，爸爸把茶杯重重地擱在桌子上。

“你這是干什么？”爺爺瞪著他。

爸爸也看著他。這是我第一次見到他們對視。在更多的時候，他們都情愿把目光放在離對方遠一點的地方。我爸爸從我手里奪過那個紅包摔在桌上，冷冷一笑，

“多謝你們的好意，老婆和孩子我還養(yǎng)得起?！彼酒鹕韺ξ液蛬寢屨f，“去穿外套，我們走?！?/p>

我們出了門，朝大院的另一邊走去，因為擔心車子被偷，就把它們放在了那邊的車棚里。天空板著臉，沒有下雪，可是非常冷。我跟在爸爸媽媽的身后，哆哆嗦嗦地扣著外套上的扣子。這時，十二點就要到了。很多個陽臺上伸出一串燃燒的火光。路邊有人點起盤卷成蛇的鞭炮，捂著耳朵跑開了。我們穿過濃煙彌漫的馬路，頭頂上是一朵一朵煙火炸裂開來，把天空炸成了綠的，又變成了紅的。車棚看門的老頭把手抄在棉服的袖籠里，用一臺收音機收聽春節(jié)聯歡晚會。那個相聲早就播完了，女主持人正用顫抖的聲音念誦邊防戰(zhàn)士發(fā)來的賀詞。

“不看完晚會再走?。俊崩项^問。

媽媽“噯”地含混應了一聲。爸爸跨上自行車，媽媽把我抱上后面的車座，然后她跳上自己那輛，我們軋著滿地的紅色炮仗皮駛出了大院。

那時候南院附近還很荒涼，除了這座家屬院，沒有別的住宅樓，大街上看不到一個人。抬起頭，依稀能望見一角煙火，已經很遠了，像是在別的天空里的。兩輛自行車在空寂的馬路上前行，爸爸騎得很快，媽媽拼命地蹬才能不讓自己落下。迎著大風，她側過臉來對爸爸說，“他們也太欺負人了。”她的聲音帶著哭腔，有一種煽動性。爸爸什么也沒有說。坐在后車座上的我卻忽然大哭起來。他們以為我在響應媽媽，為全家人自尊心被傷害而難過。

我的確很難過。我在怪自己。要是晚一點再把紅包的事情告訴爸爸就好了。晚一點，就晚一點點，過了十二點。我還有很重要的一場戲沒有演。那就是當鐘聲敲起，外面爆竹聲最響的時候，我捂緊耳朵把頭埋進爸爸的懷里。你知道嗎，整個除夕夜，只有在那短短的一兩分鐘里，我會忘了自己是在表演。

（長篇小說《繭》節(jié)選）