阿乙

萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)都寫過青年，我也在這個方向上作出嘗試，其一為《模范青年》，其一為《下面，我該干些什么》，都是中篇。也許目前只能說，方向和動機(jī)是好的。我曾和許知遠(yuǎn)交流，我認(rèn)為在目前的中國很難找到一個代表性的青年形象。找不到，因此難為無米之炊。我找到的是兩個遙遠(yuǎn)而狹小的例子，不足以代表整體中國青年的形象。

《下面，我該干些什么》來源于兩個題材。一是在2006年發(fā)生了一起外省青年在高考前夜殺死同學(xué)的案件；一是從2002年到2006年，這四五年我在生活上處于一種孤僻的狀態(tài)。孤僻到什么程度呢，能將一張報紙閱讀7個小時，有時盼望地球和外星人發(fā)生一場破壞性的戰(zhàn)爭。那起發(fā)生在西北某省省會的案件，讓媒體報道很久，因為始終找不出犯罪人的殺人動機(jī)，或者找不到讓人信服的動機(jī)。就是犯罪人本身，他也難以解釋出來。不少吃公餉的專家以他們空洞的理論，給這起事件下了一個武斷的結(jié)論，情形有如束手的醫(yī)生，在無法解決病人的問題后，草草將人家的肚皮縫上，宣布治療結(jié)束。到最后，兇手被處決，答案還是沒有出來。我利用這篇小說嘗試來解開這個謎題。我認(rèn)為是孤獨——無法依靠自己來贏取充實——導(dǎo)致年輕人走向邪路。他想和警方玩一場貓和老鼠的追捕游戲。最開始我給小說起名《貓和老鼠》。后來編輯給改為“下面，我該干些什么”。這句話（我該干些什么）來自小說《發(fā)條橙》里主人公艾利克斯的口頭禪，艾利克斯和他三個無聊的伙伴，每天都在為干點什么發(fā)愁。我覺得沒有什么比這句話更能體現(xiàn)我寫的小說的主旨了。

2010年我花半年時間（當(dāng)然只是工余時間）將小說寫完，最近我花8個月時間將它完全重寫一遍。我去除了原文中大量的比喻。比喻曾是我小說中顯眼的標(biāo)志，現(xiàn)在看來，也是刺眼的東西。我不知道我將寫到什么時候，也許明天一切就將被迫停止，因為上帝是那么任性。到目前為止，《下面，我該干些什么》是我最愛惜的作品之一。