周海亮

植物人丈夫躺了十二年，她也整整伺候了他十二年。三個(gè)月新婚的甜蜜，被十二年折磨消耗殆盡。她想放棄想逃離，辦法只有一個(gè)，那就是殺死丈夫。她是僅僅產(chǎn)生了這個(gè)念頭，還是將它付諸行動(dòng)？

下樓梯時(shí)，石磊就像個(gè)提線木偶在小林的肩膀上蕩來(lái)蕩去。很多時(shí)候芳子懷疑石磊的腦袋會(huì)突然滾落，四肢會(huì)突然扯斷，或者脖子一歪，眼睛一閉，與這個(gè)世界從此了斷。然而當(dāng)小林將他放上床，他還是會(huì)像個(gè)兒童玩具一樣眨眼，咧嘴，放屁，甚至偶爾翻一個(gè)身，從床上滾落到地板。芳子最怕他跌落。小林在時(shí)，還能抬他上床，但小林在的時(shí)間，畢竟那樣少。

小林是她的鐘點(diǎn)工。

有時(shí)芳子想，其實(shí)石磊不需要陽(yáng)光。他做了十二年植物人，早已喪失了蘇醒的能力?？墒敲刻?，只要有陽(yáng)光，她和小林都要搬石磊出去。這是一個(gè)漫長(zhǎng)并且艱苦的過(guò)程：小林背石磊下樓，一個(gè)樓梯一個(gè)樓梯地挪，她扛輪椅下樓，將輪椅擺進(jìn)陽(yáng)光，他們將石磊放上輪椅，擺正姿勢(shì)，然后坐到稍遠(yuǎn)處，不說(shuō)話，任陽(yáng)光將石磊一點(diǎn)點(diǎn)曬透。一個(gè)小時(shí)以后，小林重新背起石磊，一個(gè)樓梯一個(gè)樓梯地挪，她重新扛起輪椅，看石磊在小林的肩膀上蕩來(lái)蕩去，蕩來(lái)蕩去，鐘擺般蕩來(lái)蕩去，蕩來(lái)蕩去……

黃昏時(shí)分，下起雨，小林仍然按時(shí)趕來(lái)。問(wèn)他為何要來(lái)，小林說(shuō)，一會(huì)兒就晴。他們坐在沙發(fā)上聊天，小林喝茶，芳子剝核桃。剝核桃是為石磊，用一把王子模樣的核桃鉗子，手指間一捏，核殼被夾碎，聲音清脆。她喜歡核殼破裂的瞬間，她迷戀那種聲音，更迷戀早已磨得光滑溫潤(rùn)的核桃?jiàn)A子在她手指間的美好觸感。她會(huì)將剝好的核仁研磨成粉，添一點(diǎn)芝麻，一點(diǎn)糖，一點(diǎn)葵花油，攪成糊，每次喂石磊吃飯，都會(huì)加一點(diǎn)進(jìn)去。她站在廚房里做著這些，看窗外的雨柱絞到一起，織到一起，成一條澆向地面的黃濁的河。她去客廳取開(kāi)水壺，問(wèn)小林：“一會(huì)兒你怎么回去？”小林說(shuō)：“游回去?！毙×终f(shuō)話時(shí)不看人，他的目光深處，永遠(yuǎn)是捉摸不定的遠(yuǎn)方。

臥室傳來(lái)熟悉的聲響，芳子沖進(jìn)去，撩開(kāi)毯子，晚了，石磊早將一張大床變成一個(gè)舒適的馬桶。芳子扛起石磊的兩腿，用紙巾為他擦拭下身，待擦得差不多，換成濕毛巾，然后抽掉床單，抽掉毛毯，再換成干毛巾繼續(xù)擦拭，直到石磊重新變得干干爽爽。她做這些時(shí)，小林站在旁邊靜靜地看。這是他第一次見(jiàn)到石磊丑陋骯臟的私處，也是他第一次見(jiàn)到女人為男人擦拭毫無(wú)生機(jī)的私處。芳子去洗手間清洗床單和毛毯，小林跟進(jìn)來(lái)，倚著門，點(diǎn)一根煙，只抽一口，便燒到了手指。她突然很想哭，非常想，咬牙哼起歡快的曲子，曲子里卻淚花四濺?？諝庵袕浡艉婧娴臍馕叮笥陮⒊魵鈬?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地憋進(jìn)屋子，久久不肯散去。她向小林要一根煙，只抽一口，便燒到了手指。

她受到太多頌揚(yáng)：專一、奉獻(xiàn)、偉大、犧牲……她恨這些詞。她認(rèn)為自己被這些詞綁架，然后被活活絞死在道德的十字架上。

她疲憊、憔悴，但依然漂亮、敏感、整潔，愛(ài)健身，愛(ài)生活，甚至，愛(ài)石磊?？墒沁@又怎么樣呢？十二年，縱是再專一再執(zhí)著再樂(lè)觀的女人，也會(huì)想到過(guò)放棄和逃離。放棄和逃離石磊，或者自己。

雨停以后，她和小林去菜市場(chǎng)買菜。小林執(zhí)意要推石磊出來(lái)，他說(shuō)，雖沒(méi)有太陽(yáng)，透透氣也好，再說(shuō)我收了你的錢。菜場(chǎng)坑坑洼洼，至顛簸處，石磊的腦袋就會(huì)在肩膀上蕩來(lái)蕩去。肉販老王盯著石磊看看，再盯著芳子看看，說(shuō)：“還那樣？”芳子笑笑，點(diǎn)頭。老王說(shuō)：“活受罪?。∧谜眍^捂死他算了！”老王愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)話不經(jīng)大腦或者直接用屁股思考，她卻嚇壞了。扭頭看小林，小林正把輪椅推進(jìn)一個(gè)水洼。然后天黑下來(lái)，城市掌起燈，她和小林將沉重的石磊和輪椅，一步一步往樓上挪。

石磊用過(guò)多少枕頭？說(shuō)不清楚。他的后腦勺如同長(zhǎng)出牙齒，一個(gè)新枕頭絕堅(jiān)持不過(guò)三個(gè)月。芳子一直在一家固定的店鋪買枕頭，店老板見(jiàn)到她比見(jiàn)到親娘都親。她挑圖案漂亮的，柔軟舒適的，結(jié)實(shí)耐磨的，最后不忘問(wèn)一句：透氣嗎？石磊的腦袋總是汗浸浸的，透氣性好的枕頭，能讓他舒服一些。

僅那么一次，她將一個(gè)印著“吉祥平安”的枕頭買回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)枕面像塑料布一樣密不透風(fēng)。她將枕頭收起，再去那個(gè)店，再為石磊買一個(gè)。她沒(méi)跟店老板說(shuō)，她認(rèn)為這不是她的錯(cuò)?！凹槠桨病睆拇吮凰P(guān)進(jìn)衣櫥，很長(zhǎng)時(shí)間里，她完全忘記了它的存在。

從菜場(chǎng)回來(lái)，小林沒(méi)有留下來(lái)吃飯。他將石磊放上床，坐沙發(fā)上休息一會(huì)兒，離開(kāi)。臨走前他問(wèn)芳子：“明天還有雨，要不要來(lái)？”芳子說(shuō)：“別來(lái)了吧！”小林就走了。小林走得很輕盈，那是女人才有的儀態(tài)和步履。小林很像女人：鳳眼，彎眉，沒(méi)有喉結(jié)，聲音有些尖，喜歡果汁和去皺面膜。第一次見(jiàn)小林，他正在練功房里跳舞。很小的練功房，跳芭蕾的用完，跳拉丁的再用。芳子去得有點(diǎn)早，隔著玻璃門，見(jiàn)小林穿著緊身芭蕾舞服，旋轉(zhuǎn)，跳躍，再旋轉(zhuǎn)，再跳躍。他的兩腿間隆起很高，即使隔著褲子，也能隱約判斷出男根的英俊和壯碩。然而他又酷似女人，停下擦汗時(shí)，食指輕拭額頭，小指微微翹起，中指與拇指輕輕一彈，無(wú)名指緊貼手腕，然后，屏息、打開(kāi)、旋轉(zhuǎn)，好幸?！?/p>

“娘炮。”春姐這樣對(duì)芳子說(shuō)。春姐是芳子的舞伴，跳男步，卻極女人。春姐說(shuō)一生里她有兩次深刻地感受到自己是真正的女人：第一次是嫁給前夫的新婚之夜，第二次是離開(kāi)前夫的單身之夜。“第一次，男人把我變成女人；第二次，我把自己變成女人。”春姐甩甩頭發(fā)，棕黑色的大波浪在她的雙肩流淌。

就這樣認(rèn)識(shí)小林，在她去學(xué)拉丁舞的第一天。學(xué)拉丁緣于春姐，春姐說(shuō)，這年齡還不健身，就再也找不回來(lái)了。那年春姐37歲，芳子32歲，那年石磊癱在床上已經(jīng)整整七年。健身有太多種方式，之前芳子也試過(guò)太極和瑜伽，但只有拉丁舞讓她動(dòng)心。芳子喜歡拉丁的風(fēng)情與節(jié)奏：婀娜的倫巴、激情的桑巴、活潑的恰恰、強(qiáng)勁的斗?！?dāng)然還有舞服，美得那么徹底，看著就開(kāi)心。春姐跟芳子說(shuō)過(guò)一次，芳子說(shuō)：“我考慮一下?！钡诙危僖?jiàn)春姐，未等她張口，芳子說(shuō)：“我考慮好了?！逼鋵?shí)芳子根本沒(méi)有考慮。哪怕回到家，坐在床頭，一口一口地給石磊喂粥，也沒(méi)有考慮。沒(méi)有立即應(yīng)承下來(lái)，只因她想給別人一種“慎重”并且“兩難”的感覺(jué)。

從家到舞校，公交半個(gè)小時(shí)，加上舞校學(xué)習(xí)的兩個(gè)小時(shí)，每天她需要與石磊分開(kāi)至少三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)里，石磊不吃飯，不喝水，極少排泄。想起這些芳子就自責(zé)，認(rèn)為她過(guò)于自私的行為讓石磊變得更像一株植物，甚至更像一條狗?；榍八B(yǎng)過(guò)一條狗，剛出生的狗，抱回來(lái)，隨時(shí)隨地在屋子里方便。狗越來(lái)越大，越來(lái)越懂事，方便的次數(shù)就越來(lái)越少。終于每天狗只方便一次，在黃昏時(shí)，在她遛狗時(shí)。她松開(kāi)狗，狗顛進(jìn)草叢，靠著一棵樹(shù)，暢快淋漓。狗為主人改變了它的生理規(guī)律，她認(rèn)為世界上的每一條狗都卑賤至極?，F(xiàn)在，石磊終于學(xué)會(huì)了狗的本領(lǐng)。

最初一段時(shí)間，她與小林沒(méi)有任何接觸。只是偶爾，當(dāng)她去得稍早，或者小林貪練幾分鐘，她就會(huì)看到小林翹起很高的小指和隆起很高的襠間。大約三個(gè)月以后，市文聯(lián)舉行新年團(tuán)拜會(huì)，舞校應(yīng)邀參加。那是芳子第一次登臺(tái)，與春姐跳倫巴，緊張、羞澀、美好、沉醉，臺(tái)下掌聲熱烈。然后輪到小林。自小林上場(chǎng)，臺(tái)下就有人笑，待小林旋轉(zhuǎn)、跳躍，臺(tái)下笑聲已經(jīng)失控。有領(lǐng)導(dǎo)模樣的肥胖男人甚至從椅子笑到地板上，又像驢子一樣在地板上打起了滾。芳子搞不懂他們?cè)谛κ裁?，按理說(shuō)參加文聯(lián)團(tuán)拜會(huì)的除了文人雅士就是政府官員，可是那天他們的表現(xiàn)就像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面并且沒(méi)有教養(yǎng)的山野愚夫。芳子于是想到她與春姐的倫巴。她開(kāi)始相信剛才他們的掌聲并非給了藝術(shù)，而是給了她們性感的舞服和暴露的大腿。甚至透過(guò)節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)，她能聽(tīng)到臺(tái)下一片吞咽唾沫的聲音。她憤怒、沮喪、心碎，為拉丁和芭蕾，也為小林。小林就是從那天起徹底告別芭蕾舞的，盡管他面紅耳赤地堅(jiān)持將那首曲子跳完。

春姐請(qǐng)小林吃晚飯，算是對(duì)他的安慰。小林一言不發(fā)，哪怕春姐的笑話直指臍下三寸，他也僅僅抬頭看春姐一眼。那天芳子和阿原都在。阿原是舞校老師，留長(zhǎng)發(fā)，教民族舞，喜歡在舞臺(tái)上扮成彪悍矯健的蒙古駿馬。芳子給小林倒一杯酒，小林一飲而盡，又用食指拭干下巴上的殘酒。芳子看看時(shí)間，說(shuō)她得趕回家照顧石磊，春姐便讓阿原送小林回去，并囑咐他途中千萬(wàn)別與小林再喝。最后阿原作了總結(jié)。他說(shuō)，霍夫曼和柴可夫斯基遠(yuǎn)不如女人的乳溝和大腿對(duì)中國(guó)男人有吸引力。小林就笑了，他對(duì)阿原說(shuō)：“英雄所見(jiàn)。”卻是看向窗外。窗外黑漆漆一片，窗玻璃上映出芳子美麗精致的臉。

芳子喂石磊吃完晚飯，去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙，天仍然沒(méi)有黑透。她將音響打開(kāi)，柴可夫斯基的《糖果仙子之舞》將她和石磊一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒(méi)。她盯著石磊，不明白剛才他為何會(huì)將床單和毯子弄得一團(tuán)糟。他不是已經(jīng)學(xué)會(huì)狗的本領(lǐng)了嗎？他不是已經(jīng)成為干凈枯朽的植物了嗎？芳子噴灑了空氣清新劑，又將客廳的香水百合挪進(jìn)臥室，臭烘烘的氣味仍不肯徹底散去。芳子再一次想起小林倚門看她的模樣，想起魚(yú)販老王隨意卻如刀般鋒利的玩笑。她無(wú)所事事地打開(kāi)衣櫥，只一眼，便看到那個(gè)枕頭。她摩挲著枕頭，又伸出食指，將“吉祥平安”四個(gè)字細(xì)細(xì)地描摹一遍。她感受著面料的柔軟與舒滑，聽(tīng)到她的耳膜發(fā)出極輕微的核殼破裂的清脆之音。

她將枕頭抱起，貼緊鼻子。她果然不能呼吸。她放下枕頭，深呼吸，再試一次，她的雙肺很快變得如烙鐵一般滾燙。她抱著枕頭坐下，許久后起身，將枕頭重新塞進(jìn)衣櫥。她再一次想起魚(yú)販老王的話。她的身體開(kāi)始顫抖。

與石磊相識(shí)以前，芳子并不乏追求者。最終石磊將她打動(dòng)，只憑一個(gè)核桃。

石磊去芳子家做客，果盤(pán)里放著幾個(gè)核桃。石磊問(wèn)：“來(lái)一個(gè)？”芳子說(shuō)：“砸不開(kāi)?！笔谧テ饍蓚€(gè)核桃，握在手心用力一擠，一個(gè)核桃就碎了。正驚異間，石磊主動(dòng)說(shuō)：“兩個(gè)核桃互相擠碎的，誰(shuí)都能。”核桃仁已經(jīng)遞過(guò)來(lái)。那天石磊留在芳子那里吃飯，離開(kāi)時(shí)天已很晚。芳子送他下樓，至暗處，借著酒興，他捉住芳子的手。芳子甩了甩，沒(méi)甩開(kāi)，便任他握著。就這樣把自己交付了，芳子喜歡強(qiáng)壯、英俊并且坦誠(chéng)的男人。

他們走到一起，仍然頗費(fèi)一番周折。婆婆喜歡那種膀大腰圓的女人，她說(shuō)這樣的女人旺夫，能干活，會(huì)生孩子。芳子瘦得像根蔥，走路風(fēng)擺柳，好看歸好看，婚后石磊恐怕得挨苦受累。石磊說(shuō)娶個(gè)女人不就是讓她享受？婆婆說(shuō)女人是娶回家過(guò)日子的，不是擺著看的。石磊軟磨硬泡，大半年過(guò)去，婆婆總算勉強(qiáng)同意。“可是你恐怕得侍候她一輩子了?！被槎Y那天，婆婆這樣對(duì)石磊說(shuō)。

侍候一輩子。婆婆詭異地猜到了結(jié)果，卻猜錯(cuò)了人。

婚后三個(gè)月，石磊就出事了。

他與司機(jī)去南方送貨，途中將卡車?？柯愤?。兩個(gè)人睡了一覺(jué)，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)香煙告罄。對(duì)面是一家鄉(xiāng)間超市，石磊嘟嚕著“我去買煙”，迷迷糊糊地推開(kāi)車門，跨出去，飛起來(lái)。一輛轎車結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上他，目擊者說(shuō)，空中的石磊翻起跟頭，如同京戲舞臺(tái)上武藝高強(qiáng)的武生，卻喊出小生般的聲音。

石磊既沒(méi)有變成武生也沒(méi)有變成小生，而是變成了提線木偶。他保住性命，卻失去除了性命之外的一切。醫(yī)生說(shuō)他一輩子就這樣了——既死不了，比死也好不到哪里去。這句話有兩個(gè)意思，后者才令人絕望。

石磊被認(rèn)定工傷。廠長(zhǎng)曾關(guān)切地握著芳子的手，說(shuō)：“買包香煙也算工傷，我算做到仁至義盡了?！狈甲诱f(shuō)：“哦。”廠長(zhǎng)憐愛(ài)地摩挲著芳子的手心，說(shuō)：“一個(gè)月四千塊錢，我都拿不到這么高工資。”芳子說(shuō)：“謝謝了。”把手往回抽，廠長(zhǎng)的熊掌卻越握越緊。芳子就盯住廠長(zhǎng)的眼睛看，看了半分鐘，廠長(zhǎng)終于“嘿嘿”笑著將手松開(kāi)。那是十二年以前，那時(shí)候，四千塊錢還算得上一筆錢。從此以后，芳子、婆婆和石磊靠著每個(gè)月的四千塊錢過(guò)日子，直到婆婆死去。

起初芳子和婆婆對(duì)石磊還心存幻想。婆婆學(xué)著電視劇里那樣，每天跟石磊說(shuō)話，給他按摩，放他喜歡的相聲，但兩年過(guò)去，石磊仍然如植物般不動(dòng)不響。每天芳子和婆婆都要把石磊背出去曬太陽(yáng)，她們認(rèn)為即使石磊真是一株植物，也需要陽(yáng)光。芳子先將輪椅扛下樓，回來(lái)，喘口氣，與婆婆一起扶石磊坐穩(wěn)；然后，婆婆扶住石磊，芳子深弓下腰，讓石磊伏上她的肩膀，咬牙，扶墻；咬牙，站起；咬牙，扶墻，一步一挪，扶墻，一步一挪，扶墻；咬牙，出門，關(guān)門，扶墻；咬牙，下樓梯；咬牙，扶把手，一步一挪；咬牙，扶把手，一步一挪，至小區(qū)，扶墻，扶樹(shù)，扶健身器材，扶一切可以扶到的東西；咬牙，至輪椅前；咬牙，慢慢蹲下來(lái)，蹲下來(lái)；咬牙，一手扶著輪椅，一手扶著石磊，與婆婆合力將石磊放上輪椅，擺正，大腿蓋上毛毯；咬牙，站起，咬牙，站直，喘息，喘息，喘息，芳子和婆婆，都像死過(guò)去一次。然后，一個(gè)多小時(shí)以后，這樣的情景，逆進(jìn)行一遍。婆婆常常在夜里抹眼淚，她不舍兒子，更不舍兒媳。

婆婆是以加速度的方式老去的，昨天與今天，判若兩人。兩年后婆婆基本下不了樓，走不了路，她說(shuō)她老了，芳子堅(jiān)信她是累壞了，愁壞了，嚇壞了。那時(shí)婆婆尚能在家洗衣做飯，又一年過(guò)去，婆婆幾乎連自理的能力都消失殆盡。每天她坐在床上，看芳子忙來(lái)忙去，看兒子如同一具會(huì)呼吸的尸體，她就嘆氣，就抹眼淚，就一遍又一遍跟芳子說(shuō)對(duì)不起。她說(shuō)婚前她說(shuō)了錯(cuò)話對(duì)不起。她說(shuō)石磊癱瘓了對(duì)不起。她說(shuō)注定要拖累芳子一輩子了對(duì)不起。最后這句話她每天都要說(shuō)。芳子知道她的目的——她怕芳子離開(kāi)石磊。現(xiàn)在，除了她，芳子是石磊唯一的親人。

每天婆婆都要倚在床頭，用核桃鉗子“噼噼啪啪”地剝核桃，這幾乎是她能做的唯一的事情。偏方是聽(tīng)來(lái)的，核桃仁磨碎，加上雜七雜八的東西一起熬。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是婆婆的所有希望。不過(guò)偏方畢竟是偏方，有些靈，大多不靈，幾年過(guò)去，石磊仍然是一株會(huì)呼吸的植物。

婆婆是在一個(gè)清晨死去的。芳子去早市買菜，回來(lái)，見(jiàn)小區(qū)里圍著一群人，救護(hù)車“嗚嗷嗚嗷”地叫。作家鄰居見(jiàn)她回來(lái)，抱住她，捂住她的眼，說(shuō)：“別看?！彼幌伦泳拖氲搅似牌拧Ｋ龥](méi)看，夜里卻有清晰驚悚的夢(mèng)闖進(jìn)來(lái)，反反復(fù)復(fù)將她折磨。

婆婆跳樓而死，或者墜樓而死，所有人都寧愿相信后者。陪她從七樓墜落的還有一扇窗戶，這讓她是“墜樓”而非“跳樓”變得更有說(shuō)服力。夢(mèng)里她聽(tīng)到婆婆打出一聲呼哨，抬頭，見(jiàn)她身背一頁(yè)窗戶，從窗口緩緩降落。那天風(fēng)很大，那扇翅膀般的窗戶讓婆婆有了滑翔的本領(lǐng)。又見(jiàn)她懸浮、盤(pán)旋，俯沖，遮住太陽(yáng)，逆光之中如同一尊降臨人間的神。突然窗戶上的玻璃炸裂，婆婆直直跌下，將堅(jiān)硬的水泥地面砸得煙塵四起。玻璃碴們呼嘯而至，婆婆的后背如同瞬間長(zhǎng)滿柔軟的銀耳。芳子從夢(mèng)里醒來(lái)，驚出一身汗。看看身邊的石磊，緊閉著眼，緊閉著唇，緊閉著表情。試試鼻息，竟然踏實(shí)均勻。芳子起身去陽(yáng)臺(tái)抽煙，看城市燈火未熄，聽(tīng)醉漢笑聲陣陣，咬牙將煙蒂嚼爛。

她曾無(wú)數(shù)次回憶婆婆臨死前一天說(shuō)過(guò)的話。婆婆說(shuō)一個(gè)人你還能照顧，兩個(gè)人會(huì)累死你。婆婆說(shuō)我活著是個(gè)累贅，早死早利索。婆婆說(shuō)不管石頭能不能好起來(lái)，他畢竟是你丈夫，畢竟是個(gè)人。說(shuō)話時(shí)婆婆仍然“噼噼啪啪”地剝著核桃，旁邊盤(pán)子里，堆起很高的核仁。

然后她知道婆婆在兩年以前買了一份保險(xiǎn)，她的突然死去讓芳子有了一筆可以踏實(shí)幾年的收入。然而芳子越來(lái)越不踏實(shí)。她想讓自己相信婆婆真的是意外墜樓——她硬撐著爬起來(lái)，奇跡般攀上窗臺(tái)，想看看風(fēng)景，想擦擦玻璃，或者她神志不清，根本不知道想做什么——總之她突然從窗口跌下去，毫無(wú)防范，可是芳子說(shuō)服不了自己。

天沒(méi)有下雨，卻很悶熱。小林來(lái)得有些早，獨(dú)自坐到沙發(fā)上，抓一把瓜子慢慢地嗑。芳子去臥室給石磊換床單，她說(shuō)天太熱，石磊喜歡出汗，又不敢開(kāi)空調(diào)，一天至少得換三次床單。小林問(wèn)，那還去嗎？芳子說(shuō)，你不是來(lái)了嗎？小林說(shuō)，我指的是去考級(jí)。芳子說(shuō)：“跟春姐說(shuō)好了都?！毙×终f(shuō)，這幾天我獨(dú)自照顧他？芳子說(shuō)：“跟你說(shuō)好了都?！眱蓚€(gè)人不再說(shuō)話，看一只風(fēng)箏從窗口慢悠悠劃過(guò)。芳子問(wèn)，還出去嗎？小林說(shuō)：“跟你說(shuō)好了都?！?/p>

將石磊背至小區(qū)陰涼處，擺正坐穩(wěn)，芳子感覺(jué)又死去一次。這樣的感覺(jué)一次比一次強(qiáng)烈，她想她也許會(huì)與婆婆一樣，突然飛快地變老，猝不及防中頓然死去。她想她注定活不過(guò)石磊，熬不過(guò)石磊，而當(dāng)她真的死去……她會(huì)突然死去嗎？她想她會(huì)。就像一棵承受到極限的樹(shù)，每一天的每一分鐘，都可能遽然折斷。細(xì)致濕潤(rùn)的樹(shù)皮里面，露出槁枯酥脆的樹(shù)干。

她再一次想起那個(gè)枕頭。

春姐打來(lái)電話，問(wèn)她準(zhǔn)備得怎么樣？她說(shuō)出去一趟而已，沒(méi)什么可準(zhǔn)備的。春姐說(shuō)，我是指石磊，放心把他交給小林？芳子說(shuō)難道還有別的辦法？春姐長(zhǎng)嘆一聲，叮囑她幾句，將電話掛斷。明天夜里的火車，她、春姐和阿原將奔赴北京。這是十二年來(lái)芳子第一次出遠(yuǎn)門，也將是十二年來(lái)芳子第一次與石磊分開(kāi)4個(gè)小時(shí)以上。

她想石磊不僅是一株植物，更是一間密不透風(fēng)的監(jiān)獄。

自春姐的“安慰宴”之后，芳子半年多時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到小林。婆婆去世已經(jīng)五年，石磊仍然需要出去曬太陽(yáng)。一樓貯藏室里住著一位虎背熊腰的女人，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)背石磊下樓。芳子給她錢，她羞紅臉，跺著腳，說(shuō)“不要不要”。她在樓下作家家里做保姆，近40歲，紅臉膛，額頭有一塊大黑斑，河南新鄭人。因此，芳子對(duì)所有的河南人都心存感恩。

五年過(guò)去，保姆也開(kāi)始變老。她的白發(fā)不再遮遮掩掩，眼袋愈來(lái)愈明顯。徒手爬到七樓她都會(huì)猛喘一陣子，芳子常常懷疑她患上哮喘或者肺氣腫一類的病。下樓梯時(shí)，哪怕她跟在后面托著石磊，也是兩腿打戰(zhàn)，汗如雨下。她說(shuō)她還能堅(jiān)持，但芳子死活不肯。她問(wèn)那以后怎么辦，芳子說(shuō)會(huì)想辦法。幾天以后，保姆果然沒(méi)有再來(lái)，卻不是因?yàn)樗头甲?，而是因?yàn)樽骷?。作家果斷將她辭退，另找了一個(gè)年輕的保姆。作家辭退她的原因非常奇特，他說(shuō)她干棗皺梨般的面孔和胃下垂般的眼袋嚴(yán)重影響了他的創(chuàng)作靈感。新來(lái)的保姆豐乳肥臀，滿臉堆笑。她的笑容不是掛在臉上而是長(zhǎng)在臉上的，即使睡熟以后，那表情也會(huì)牢牢守住她油光锃亮的大餅?zāi)槨?/p>

從那往后，石磊至少三個(gè)月沒(méi)有出門。每天中午前后，芳子艱難地將他扶上輪椅，推他去陽(yáng)臺(tái)，曬一會(huì)兒難得的太陽(yáng)。石磊的旁邊是蓬勃的青蘿、竹節(jié)海棠、富貴竹和發(fā)財(cái)樹(shù)，只有他日漸蒼白枯萎。有時(shí)芳子盯住他，懷疑陽(yáng)光根本照不到他——在家里，他的皮膚似乎生出能夠反光的薄膜，將陽(yáng)光全部反射回去，不留分毫。

阿原在燒烤攤上碰見(jiàn)小林。小林正喝著啤酒，擼著大腰子，蘭花指蹺得又高又挺。阿原端一盆烤扇貝過(guò)去，兩個(gè)人喝得人仰馬翻。阿原打電話給春姐，春姐帶一瓶紅酒趕去，卻尋不見(jiàn)人。阿原和小林去旁邊的冬青叢里撒尿，完事后直接躺倒在里面，睡得昏天暗地，人事不省。那天是春姐幫阿原提上褲子的，春姐說(shuō)熟睡后的小阿原像只蠶般老實(shí)聽(tīng)話。

第二天的舞蹈課上，春姐將小林再現(xiàn)的消息帶給芳子。說(shuō)話時(shí)春姐一直在笑，問(wèn)她笑什么，她笑得更厲害了。直到半年以后，春姐才鄭重地對(duì)芳子說(shuō)，小林能夠高高蹺起的并非只有小指?！八窃拑壕拖窨蓸?lè)瓶子一樣壯碩！”春姐捂著嘴，花枝亂顫。

芳子于是想起小林跳舞時(shí)的模樣。旋轉(zhuǎn)，跳躍，投入的表情，緊身的芭蕾舞服……

晚上小林做東請(qǐng)她們吃飯。席間春姐談到石磊，唏噓不已。起初春姐建議阿原去幫芳子，阿原支支吾吾，說(shuō)他連大桶水都扛不上樓。春姐說(shuō)，你沒(méi)少把我扛到肩上。阿原說(shuō)我扛的只是兩條腿。春姐說(shuō)，不幫芳子的話以后連腳趾頭都不讓你動(dòng)。這時(shí)小林說(shuō)：“我來(lái)吧！”說(shuō)話時(shí)小林并不看芳子，他盯著手里的酒杯，盯著他握緊酒杯的手，盯著手指上的細(xì)小紋理。他的手指纖細(xì)蒼白，近乎透明。

芳子說(shuō)：“你背不動(dòng)他?！?/p>

小林就站起來(lái)。那是一個(gè)公社食堂風(fēng)格的飯店，桌椅粗糙笨重。小林讓春姐們讓開(kāi)，鉆至桌子底下，起身，扛起桌子，酒店里轉(zhuǎn)了兩圈，回來(lái)，放下桌子，桌面上的湯湯水水竟沒(méi)有溢出一滴。小林重回芳子身邊坐下，端起酒杯，扭頭看墻上一幅仿70年代的宣傳畫(huà)：一個(gè)扎白頭巾的男人手握一把銀閃閃的鐮刀，一個(gè)扎紅頭巾的女人肩扛一筐金燦燦的小麥，空白處，寫(xiě)著“奪豐收，廣積糧”。

以為只是借酒興說(shuō)說(shuō)而已，不料第二天，小林真的找到芳子。盡管做過(guò)思想準(zhǔn)備，但當(dāng)見(jiàn)到石磊，他還是難掩驚訝的表情。他說(shuō)石磊不像長(zhǎng)年臥床的病人，身體一點(diǎn)兒都沒(méi)變形。非但沒(méi)有變形，看起來(lái)還挺強(qiáng)壯。他是在把石磊搬到小區(qū)朝陽(yáng)處以后對(duì)芳子說(shuō)這些的，第一次，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的他采用了抱姿。他將石磊小心翼翼一步一挪地抱下樓，如同抱著一個(gè)巨型嬰兒或者巨型戀人。如此怪誕滑稽的情景恰被作家撞見(jiàn)，作家先是嚇了一跳，然后躲到暗處，笑岔了氣。

那天芳子心情很差。不是因?yàn)樽骷?，而是因?yàn)樾×?。小林說(shuō)：“石磊看起來(lái)很強(qiáng)壯?！?/p>

看起來(lái)很強(qiáng)壯。一句安慰別人的話，足以令人絕望。

芳子不讓小林再來(lái)，小林不肯，芳子只好付錢。小林收下錢，說(shuō)：“以后你就是我的雇主了?！狈甲有π?，說(shuō)：“該回去了?！毙×志瓦@樣成為芳子的鐘點(diǎn)工，每天兩個(gè)小時(shí)，工作是先背石磊下樓，再背石磊上樓。

直到現(xiàn)在，芳子都認(rèn)為小林的毛遂自薦完全因了他的窮困潦倒。他沒(méi)有固定職業(yè)，東一榔頭西一棒子地過(guò)活，就像跟社會(huì)鬧著玩，跟自己鬧著玩，跟人生鬧著玩。去舞校學(xué)芭蕾是他生命里最穩(wěn)定的一段時(shí)間，那時(shí)他在一個(gè)保健品公司做商務(wù)代表，其實(shí)就是向老年人推銷一種強(qiáng)身健體的保健品。他先電話同老人們聯(lián)系，然后趁他們兒女不在家時(shí)登門拜訪。他陪老人們回憶過(guò)去，給老人們講養(yǎng)生的好處，甚至為老人們捶背、做家務(wù)、梳頭、洗腳……他的“親情營(yíng)銷”非常奏效，他的業(yè)績(jī)總是穩(wěn)定在公司前三。

直到有一天，他將兩盒保健品賣給一位老人，收下錢，尚未出門，恰撞上老人的兒子下班回來(lái)。兒子說(shuō)他是騙子，他辯駁幾句，遂遭到兒子的一頓暴打。小林說(shuō)他練過(guò)泰拳，完全打得過(guò)兒子，之所以沒(méi)有動(dòng)手，是怕老人傷心。他稱老人為“爸”——推銷產(chǎn)品時(shí)，他稱所有的老先生為“爸”。但這一次，對(duì)這個(gè)老人，他將自己說(shuō)服，或者他假裝將自己說(shuō)服，總之他相信了，或者他假裝相信了——他說(shuō)他爸去得早，老人與他爸真的很像。跟芳子說(shuō)這些時(shí)，他打開(kāi)手機(jī)，讓芳子看兩張照片，兩位老人就像親兄弟。那天小林不僅白挨一頓揍，還為老人退掉錢，并免費(fèi)送給他兩盒產(chǎn)品。他以為事情過(guò)去了，但出門時(shí)，還是聽(tīng)到老人的兒子在背后罵他一句“太監(jiān)”。兩個(gè)字讓他猛然站定，拳頭緊握，雙唇抖顫，牙齒咬得“咯嘣嘣”響。他返回客廳，走進(jìn)廚房，抄兩把菜刀出來(lái)，老人已經(jīng)跪倒在客廳，試圖以他的蒼老之軀攔住小林的腳步。那一刻小林淚如潮涌。他扔下菜刀，扶起老人，離開(kāi)，再也沒(méi)說(shuō)一句話。

后來(lái)小林在酒店后廚幫過(guò)灶，在化妝品商場(chǎng)做過(guò)促銷，在玩具商店賣過(guò)玩具，在家具工廠打過(guò)零工……三十好幾的人，活得就像一個(gè)毫無(wú)方向感的小男孩。后來(lái)他在網(wǎng)上開(kāi)了一家舞蹈用品店，賣練功鞋、拉丁鞋、摩登鞋、舞蹈扇、腰鏈、爵士帽、八角手絹、手杖……他將網(wǎng)店裝修得很典雅，生意仍然很差。碰到阿原那天他剛剛完成一筆大單，他用賺來(lái)的錢交了房租，吃了一頓燒烤，又在第二天請(qǐng)芳子他們?nèi)ァ叭嗣窆绱笫程谩焙院Ｈ凑兆泳瓦@樣混過(guò)去了，他說(shuō)虛度光陰才讓他踏實(shí)。

上午芳子去買枕頭，挑了十幾分鐘，仍拿不定主意。店老板有些不耐煩，跑過(guò)來(lái)推薦，說(shuō)，這款是新到的，舒適又透氣，最重要的是圖案非常漂亮。芳子瞅一眼圖案，兩只鴛鴦恩恩愛(ài)愛(ài)。她被刺了一下，說(shuō)不要不要，逃出去，又被陽(yáng)光刺了一下。她去附近批發(fā)市場(chǎng)挑了一袋核桃，往回走時(shí)，再一次經(jīng)過(guò)那家店鋪。她闖進(jìn)去，直接抱起一個(gè)枕頭，付錢，逃走。

枕頭上印著雜亂無(wú)章的幾何圖案。公共汽車上，她感覺(jué)那圖案如同小林雜亂無(wú)章的生活。

回到家，石磊正在熟睡。她放下護(hù)欄，為石磊翻一個(gè)身，發(fā)現(xiàn)他的身下已經(jīng)濕透。她將濕透的床單疊起一半，將干爽的床單鋪上一半，再把石磊翻回來(lái)，然后將濕透的床單從另一側(cè)抽出，將干爽的床單在另一側(cè)鋪平。做完這些，她大汗淋漓。這時(shí)她才想起忘記為石磊換上新買的枕頭，只好再一手抬起他的腦袋，一手將舊枕頭抽出來(lái)、新枕頭塞進(jìn)去。放下石磊腦袋的時(shí)候，她看到她的一滴汗正好砸中石磊的眼角。那滴汗很像他的眼淚。

整個(gè)下午她都在對(duì)付那袋核桃。她用核桃鉗子將核桃?jiàn)A碎，用手指將核桃剝開(kāi)，用搟面杖將核仁碾碎，然后將它們裝進(jìn)一個(gè)漂亮的敞口瓶。她做這些時(shí)，屋子里一直回蕩著柴可夫斯基的《糖果仙子舞曲》。這是芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》第二幕的嬉游曲之一，她喜歡這首曲子，幾近癡迷。這緣于小林。自從在小林手機(jī)里聽(tīng)到這支曲子，便再也忘不掉了。

她和小林將石磊搬出去，搬回來(lái)，天已經(jīng)黑了。春姐打來(lái)電話，說(shuō)她和阿原半小時(shí)以后過(guò)來(lái)接她。芳子看看小林，小林突然有些緊張。芳子說(shuō)只要不把石磊搬出去曬太陽(yáng)，他還是很容易照顧的。小林說(shuō)，好在只有四天。芳子將小林帶進(jìn)臥室，說(shuō)：“如果你不嫌，可以睡我那一側(cè)?！庇终f(shuō)：“記得換床單?！庇终f(shuō)：“如果他的枕頭被汗浸濕，也得換。”說(shuō)到這里，她長(zhǎng)時(shí)間盯住小林的眼睛，小林不看她，只看床頭柜上的照片。那是芳子與石磊的新婚照，兩個(gè)人把腦袋歪到一起，幸福地笑著，對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難毫無(wú)察覺(jué)。

然后，終于，芳子打開(kāi)衣櫥，取出“吉祥平安”。她將枕頭放到床尾，說(shuō)：“這個(gè)枕頭，不透氣?！毙×譀](méi)有聽(tīng)清，問(wèn)：“什么？”她說(shuō)：“我試過(guò)了，不透氣?！闭f(shuō)完她去客廳取兩杯水，一杯遞給小林，一杯一飲而盡。放下水杯，她發(fā)現(xiàn)小林早將那杯水喝得一滴不剩。

芳子去洗手間沖了個(gè)澡，春姐的車子已經(jīng)停到樓下。她拖著行李箱走到玄關(guān)，回頭，見(jiàn)小林正站在客廳中間看她。她咬咬嘴唇，走出去，關(guān)門，下樓，沖春姐微笑，上車，沖阿原微笑，關(guān)車門。她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。

她聽(tīng)見(jiàn)小林心跳如鼓。

大約六年以前，芳子聽(tīng)說(shuō)有一種電擊治療儀效果很好。去醫(yī)院咨詢，大夫說(shuō)像石磊這種情況，什么治療儀都白搭。芳子對(duì)大夫表示感謝，卻在走出診室的同時(shí)就用電話訂下一臺(tái)。治療儀拿回來(lái)，每天用一個(gè)小時(shí)，半年以后，奇跡真的出現(xiàn)——有時(shí)候，石磊竟能勉強(qiáng)翻一個(gè)身。這變化讓芳子欣喜若狂，她甚至幻想再過(guò)一段時(shí)間石磊就能獨(dú)自坐起來(lái)，站起來(lái)，走起來(lái)。又一年過(guò)去，石磊仍然是偶爾翻一個(gè)身。再一年過(guò)去，一切還是老樣子。不僅老樣子，治療儀也出了問(wèn)題，不能再用。芳子給經(jīng)銷商打電話，電話號(hào)碼已經(jīng)易主。芳子給廠家打電話，廠家已在六年前倒閉。芳子算算時(shí)間，她買的這臺(tái)治療儀，應(yīng)該是廠家最后一批貨。

石磊非但沒(méi)能好起來(lái)，反而讓芳子更累：盡管他僅僅是偶爾翻一下身，芳子仍然在床邊安裝上防止墜床的護(hù)欄。有時(shí)候，當(dāng)石磊在床上方便完畢，就會(huì)努力扭動(dòng)屁股，剛換的床單又會(huì)被蹭得一塌糊涂。后來(lái)，太多時(shí)候，芳子希望沒(méi)有那臺(tái)治療儀——沒(méi)有它，石磊是一株聽(tīng)話的植物；現(xiàn)在，石磊是一株隨時(shí)可能把床單弄臟、隨時(shí)可能把自己摔壞的植物。一株沒(méi)有任何希望的植物。

原以為小林不會(huì)做太久，想不到他真的堅(jiān)持下來(lái)。加上來(lái)回時(shí)間，每天他需要在石磊身上耗掉近5個(gè)小時(shí)。5個(gè)小時(shí)換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬，沒(méi)有人相信他與芳子之間是干凈的。連春姐都不相信。

春姐說(shuō)，小林，你每天到底是在石磊身上耗掉5個(gè)小時(shí)，還是在芳子身上耗掉5個(gè)小時(shí)？小林笑笑。春姐說(shuō)，如果真心喜歡芳子你就直說(shuō)，別弄得像個(gè)舊社會(huì)的苦命長(zhǎng)工一樣。小林笑笑。春姐說(shuō)，芳子這種情況真的需要一個(gè)好男人照顧石磊的同時(shí)還能照顧她。小林笑笑。春姐說(shuō)，你他媽的除了笑還能不能有點(diǎn)別的表情？小林笑笑，舉起杯，酒杯直接插進(jìn)喉嚨。

四個(gè)人在大排檔吃飯，沸騰的火鍋和高度白酒讓小林的眼睛里噴出火。然而那表情依然扭捏，就像第一次坐轎子的大姑娘。后來(lái)春姐說(shuō)：“咱們做個(gè)游戲吧！順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，問(wèn)身邊那個(gè)人是否愛(ài)自己，必須如實(shí)回答，好不好？”沒(méi)等別人同意，她先把頭扭向阿原，問(wèn)：“阿原你愛(ài)不愛(ài)我？”阿原說(shuō)：“我愛(ài)你啊?！卑⒃瓎?wèn)小林：“小林你愛(ài)不愛(ài)我？”小林說(shuō)：“滾！春姐你愛(ài)不愛(ài)我？”春姐瞪著小林，說(shuō)：“找茬？故意隔開(kāi)芳子，你心里有鬼？”小林說(shuō)：“我認(rèn)罰！”仰脖又是一杯。春姐用筷子敲敲桌子，說(shuō)：“再來(lái)！阿原你愛(ài)不愛(ài)我？”“我愛(ài)你啊！小林你愛(ài)不愛(ài)我？”“去死！芳子你喝多了嗎？”這次春姐盯著小林，很久沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)她端起酒杯，說(shuō)：“小林我陪你喝一杯。喝完這杯，你就可以去投胎了?！?/p>

除了芳子，每個(gè)人都喝到酩酊大醉。芳子也想醉，但她不敢。她回去還得照顧石磊。將石磊獨(dú)自扔在床上出來(lái)喝酒已經(jīng)讓她內(nèi)疚不安，怎敢再喝醉呢？可是她那么想醉，那么想那么想。她知道醉酒解決不了任何問(wèn)題，但起碼可以讓她暫時(shí)逃離——哪怕逃離幾個(gè)小時(shí)。哪怕逃離一個(gè)小時(shí)。哪怕逃離幾分鐘。逃離如影相隨的楷模、專一、奉獻(xiàn)、偉大、榜樣、犧牲……逃離如影相隨的道德、義務(wù)、責(zé)任……逃離如影相隨的石磊……甚至，自己。

她知道酒散以后，當(dāng)她急匆匆往回趕，春姐和阿原去最浪漫的酒店里挑一間臨河的房間共度良宵，小林去最低廉的歌廳挑一個(gè)最漂亮的小妹一起吼歌。她還知道此時(shí)，有戀人在公園里卿卿我我，有夫妻在床上纏綿或者爭(zhēng)吵，有孩子戀戀不舍地守在電視機(jī)前不肯離開(kāi)，有老人靜靜地躺在藤椅上回憶往事，有一條趴在地板上的狗懶洋洋地睜開(kāi)眼睛，又懶洋洋地閉上眼睛……這世間只剩下她還在拼命往家趕吧？只剩下她還在為一場(chǎng)沒(méi)有喝醉的酒內(nèi)疚萬(wàn)分吧？只剩下她還要在趕回家以后為一株植物忙上半天，然后在睡著以后仍然保持警醒吧？她活得還不如一條狗。她很久之前活得就遠(yuǎn)不如一條狗。她一生都注定會(huì)活得遠(yuǎn)不如一條狗。

她知道春姐那個(gè)游戲的用意。她不感激，亦不反感。不過(guò)小林真這樣問(wèn)了呢？當(dāng)小林問(wèn)她“芳子你愛(ài)不愛(ài)我？”她該怎樣回答？她愛(ài)他嗎？她不愛(ài)他嗎？愛(ài)與不愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)，其實(shí)都無(wú)所謂吧？因了石磊，因了那份義務(wù)而非忠誠(chéng)，因了那份責(zé)任而非婚姻，她沒(méi)有資格愛(ài)上任何別的男人。

那天春姐請(qǐng)大家吃飯是為慶祝她們順利畢業(yè)。不僅畢業(yè)，還因?yàn)樗c芳子的優(yōu)秀，舞校邀她們一起留下來(lái)當(dāng)老師。周六周日各兩節(jié)課，每節(jié)3個(gè)小時(shí)，報(bào)酬不低。春姐當(dāng)時(shí)就應(yīng)承下來(lái)，芳子卻有些為難。她說(shuō)，這等于兩個(gè)白天都不能照顧石磊了。春姐說(shuō)，你賺點(diǎn)錢雇個(gè)保姆也合算。芳子說(shuō)，保姆做不了的。春姐說(shuō)，你想一輩子就這樣窩囊？芳子不說(shuō)話，低下頭，盯著指甲上殘存的指甲油。暗紅色斑駁的色彩讓她心傷。

芳子愛(ài)打扮，愛(ài)干凈。她受不了粗俗的妝容和穿著，受不了臟兮兮的房間和故事。每天她都會(huì)將房間徹底清掃一遍，從臥室到廚房，從窗臺(tái)上到床底下，從地面到空中。她喜歡在屋子里噴灑百合香味的空氣清新劑，喜歡在茶幾或者床頭插一束香水百合。她對(duì)香水百合有一種近乎病態(tài)的迷戀，卻并非迷戀它的美麗和象征，而是氣息。她喜歡坐在干凈整潔的屋子里，享受一杯綠茶，或者在音樂(lè)中“噼噼啪啪”地剝著核桃。她喜歡這種有條不紊并且散淡的美好。電視上經(jīng)常看到與她有著類似經(jīng)歷的家庭，當(dāng)有人帶著慰問(wèn)品或者慰問(wèn)金過(guò)去，男主人和女主人的臉，同樣的苦難和卑微。每看到這里她就替他們難過(guò)——不是難過(guò)他們的處境，而是認(rèn)為他們不致如此。而當(dāng)看到他們又臟又亂的家，每一次，她都有想哭的沖動(dòng)。替他們哭。她認(rèn)為那已經(jīng)不是苦難的展示了，而是真正的絕望。

火車上芳子一直在睡覺(jué)。盡管顛簸不止，但十二年來(lái)她頭一次睡得如此放肆和踏實(shí)。她做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)：從石磊出事開(kāi)始，直到她登上火車。盡管她忘記夢(mèng)里的大多內(nèi)容，但她確知她在夢(mèng)里的經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)里大相徑庭，當(dāng)醒來(lái)時(shí)，她只記得石磊在她的夢(mèng)里死去。石磊因窒息而死，被一只從天而降的密不透風(fēng)的枕頭。她驚出一身汗，起身，看向窗外，華北平原一望無(wú)際。春姐與阿原坐在過(guò)道的椅子上低聲聊著什么，見(jiàn)她醒來(lái)，春姐說(shuō)：“先去洗把臉。該去餐車吃點(diǎn)東西了?！?

芳子打開(kāi)行李箱取毛巾，發(fā)現(xiàn)她竟帶來(lái)了那只核桃鉗子。她想她肯定隨手將它塞進(jìn)了箱子，那時(shí)她想著心事，并未察覺(jué)。她收起鉗子，取了毛巾，去洗臉，去餐車，吃飯，看窗外風(fēng)景，往回走，車廂里泡面的辛辣氣味讓她很不舒服。她討厭泡面，更討厭將泡面當(dāng)成一頓飯，她認(rèn)為這是對(duì)生活的不敬甚至不忠。她重回鋪位，春姐和阿原過(guò)來(lái)，說(shuō)可以打牌消磨時(shí)間。芳子不想打牌，又不好拒絕，恰這時(shí)乘務(wù)員過(guò)來(lái)推銷干果，芳子見(jiàn)有核桃，便買了一袋，又從行李箱掏出核桃鉗子，“噼噼啪啪”地剝。

“我給你們講個(gè)故事吧。”后來(lái)芳子說(shuō)，“《胡桃?jiàn)A子》的故事。說(shuō)德國(guó)有個(gè)小女孩，叫瑪麗，圣誕節(jié)那天，教父送給她一把胡桃?jiàn)A子。是一個(gè)咬核桃的金屬小人造型，很漂亮，瑪麗非常喜歡。夜里她夢(mèng)見(jiàn)老鼠國(guó)王率領(lǐng)老鼠士兵攻打她的玩具士兵，胡桃?jiàn)A子變成一個(gè)指揮士兵們作戰(zhàn)的王子。雖然他非常勇猛，但仍然身負(fù)重傷，眼看就要戰(zhàn)敗。情急之中，瑪麗拾起床頭的鞋子，砸中老鼠國(guó)王，救下胡桃?jiàn)A子變成的王子。可是由于用力過(guò)猛，瑪麗暈倒在地，竟一病不起。教父前來(lái)探病，又給她講了另外一個(gè)故事，說(shuō)有一位國(guó)王在設(shè)宴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廚子為王后做好的香腸被老鼠偷吃大半，國(guó)王龍顏大怒，命令技師消滅這些可惡的老鼠。技師將老鼠們一一殺死，但是老鼠王后還是僥幸逃脫。老鼠王后向公主施以魔法，公主變成了丑八怪。國(guó)王命令技師必須讓公主恢復(fù)以前的美貌，否則便將技師處死。技師四方打聽(tīng)，得知公主只有吃了克拉圖克核桃仁才可以恢復(fù)之前的美貌。他歷盡千辛萬(wàn)苦，用了整整十五年，終于弄來(lái)一顆克拉圖克核桃。然而核桃奇硬無(wú)比，沒(méi)有人能夠弄開(kāi)。技師的侄子毛遂自薦，愿意一試，只見(jiàn)他將核桃放進(jìn)嘴里，使勁一咬，核桃應(yīng)聲而碎。王宮里有規(guī)定，無(wú)論誰(shuí)咬開(kāi)核桃以后必須閉上眼睛后退七步，技師的侄子只退了兩步，就被老鼠王后絆倒，于是他也變成丑八怪，國(guó)王怕公主受驚，便將他趕走。從此以后，技師的侄子只能在他國(guó)過(guò)著流浪的生活?，旣惵?tīng)了這個(gè)故事，非常同情那個(gè)技師的侄子，整整一天，悶悶不樂(lè)。夜里她又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)咬核桃的王子與長(zhǎng)著七個(gè)腦袋的鼠王決斗，最終打敗鼠王。王子邀她去自己的木偶王國(guó)游玩——玫瑰湖、牛奶河、巧克力城堡、杏仁糖宮殿……兩個(gè)人快樂(lè)幸福。這時(shí)瑪麗醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)教父的侄子正站在床前看著她。令她吃驚的是，他與夢(mèng)里那個(gè)咬核桃的王子竟然長(zhǎng)得一模一樣……小林講給我聽(tīng)的。他以前跳過(guò)這個(gè)芭蕾舞劇……”

芳子抬起頭，看著春姐。“故事是不是很美好？”

春姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“開(kāi)頭和結(jié)尾顛倒過(guò)來(lái)呢？”

“很殘酷?！贝航阆肓讼?，說(shuō)。

“我與石磊，就是顛倒過(guò)來(lái)的《胡桃?jiàn)A子》?！狈甲訉⒁活w完整的核仁塞進(jìn)嘴里，說(shuō)。

石磊是兒童玩具，是植物，是狗，是一個(gè)冷冰冰的胡桃?jiàn)A子。之前芳子無(wú)數(shù)次做過(guò)類似的夢(mèng)，在小林為她講《胡桃?jiàn)A子》以后或者以前。夢(mèng)中英俊的王子，到最后，無(wú)一例外會(huì)變成一個(gè)咬核桃的金屬小人。

芳子這種情況，肯定會(huì)讓某些男人產(chǎn)生或美好或齷齪的幻想或舉動(dòng)，三樓的作家便是其一。兩年前的一天，他突然來(lái)敲芳子的門。他說(shuō)保姆回陜西老家秋收，老婆帶孩子去馬爾代夫旅游，他一個(gè)人閑著沒(méi)事，來(lái)看看芳子有什么需要幫忙的。他坐在沙發(fā)上口若懸河，說(shuō)他近來(lái)正在構(gòu)思一部中篇力作，很興奮很沖動(dòng)。他說(shuō)他已經(jīng)把故事梗概跟一個(gè)粉絲說(shuō)了，粉絲也很興奮很沖動(dòng)，每天盼著他早日動(dòng)筆，甚至恨不得將他的兩條腿打斷，讓他做不成別的，只能乖乖坐在家里完成這部力作。又說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在他又修改了部分構(gòu)思，他想以芳子為原型，問(wèn)芳子能否講講她的生活。

“千萬(wàn)別把我當(dāng)作家，”作家說(shuō)，“把我當(dāng)大哥就行?！狈甲诱f(shuō)：“我不想被你寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)?！弊骷艺f(shuō)：“只是原型……”芳子打斷他：“原型也不想?！弊骷覍擂蔚匦?，說(shuō)芳子這種堅(jiān)強(qiáng)又漂亮的女人實(shí)在少見(jiàn)，他不過(guò)想向世人表達(dá)一種大善大美罷了。不過(guò)既然芳子拒絕，他當(dāng)然遵命。作家坐到很晚才肯離開(kāi)，臨走前他再一次強(qiáng)調(diào)他獨(dú)自在家沒(méi)什么事，如果芳子需要幫忙，盡管向他開(kāi)口，并承諾他會(huì)在夜里一直為芳子開(kāi)著手機(jī)。

第二天黃昏，作家再次拜訪，并提著一條紅鯉魚(yú)和一瓶紅酒，他說(shuō)反正他也無(wú)處吃飯，不妨搭伙把這條魚(yú)燒了。芳子說(shuō)，為什么要搭伙？作家說(shuō)，反正我一個(gè)人也是吃飯。芳子說(shuō)，那你就該一個(gè)人好好吃你的飯。作家說(shuō)，反正你一個(gè)人也是吃飯。芳子說(shuō)，我是和石磊一起吃飯。說(shuō)話間作家進(jìn)了廚房，正挽起袖子準(zhǔn)備洗魚(yú)，芳子跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“我和石磊從不吃鯉魚(yú)。”又說(shuō)：“你進(jìn)廚房總得經(jīng)過(guò)我的允許?！弊骷矣行擂?，退出廚房，說(shuō)：“你肯定還在為保姆的事情生我的氣。”芳子不想理他，提了墩布拖地。

作家在客廳里躲閃著芳子的墩布，獨(dú)自喝光那瓶紅酒。突然他從背后抱住芳子，他說(shuō)，芳子我喜歡你啊！芳子愣了愣，說(shuō)，放手！作家說(shuō)，良辰美景多美好啊！芳子說(shuō)，不放手我喊人了！作家說(shuō)，芳子啊你的思想什么時(shí)候能變得像我一樣深刻呢？芳子說(shuō)，我真喊人了。作家說(shuō)，你喊吧你喊吧你大聲喊吧。芳子試了試，沒(méi)有掙脫，想了想，沒(méi)有喊。她說(shuō)：“我總得先洗個(gè)澡吧！”作家說(shuō)：“我怕你不出來(lái)?！狈甲诱f(shuō)：“你總得先洗個(gè)澡吧！”作家說(shuō)：“我怕你把我鎖里面?！狈甲诱f(shuō)：“那一起洗吧！”

作家放開(kāi)手，芳子沖進(jìn)洗手間，將門反鎖，然后給小林打了一個(gè)電話。她讓小林過(guò)來(lái)，越快越好。小林問(wèn)什么事，她說(shuō)，沒(méi)什么事讓你過(guò)來(lái)不行？她看到作家將耳朵貼到門上，又揮起巨掌拍門。作家說(shuō)：“芳子你不乖啊！你這樣戲耍一個(gè)可憐的作家有意思嗎？芳子你的行為越來(lái)越像一個(gè)小孩子啦！芳子你什么時(shí)候能變得深刻一點(diǎn)？”作家在小林到來(lái)之前匆匆溜走，他隔著門對(duì)芳子說(shuō)：“都是成年人了，你犯得上為這點(diǎn)事搬來(lái)一個(gè)江湖殺手？”

小林趕過(guò)來(lái)，跑得氣喘吁吁。芳子坐在沙發(fā)上喘息，看他一眼，說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)事了，你走吧?！毙×终f(shuō)：“你確定？”芳子點(diǎn)點(diǎn)頭。小林扭頭就走，沒(méi)有多問(wèn)一句。芳子有些惱，喊：“回來(lái)！”小林就停下，回來(lái)，站在芳子面前。芳子撲上去，抓起他的手，牙齒狠狠切中他的虎口。似乎欲望之火就是從那一刻開(kāi)始燃燒，芳子看到淡藍(lán)色的火苗在小林的頭頂上慢慢升起。

他們開(kāi)始扭打和掙扎——分不清是芳子在拒絕小林，還是小林在拒絕芳子。他們從玄關(guān)扭打到客廳，從客廳扭打到廚房，又從廚房扭打到書(shū)房。書(shū)房里有一張不大的書(shū)桌，小林將芳子攔腰抱起，重重摔上書(shū)桌。芳子開(kāi)始了真正的掙扎——如果之前是虛假的——她將身體緊崩，兩腿緊閉，她的血肉之軀瞬間變成堅(jiān)硬的金屬——她閃出可以斬?cái)嘁磺械睦X。那一天，她變成一把無(wú)堅(jiān)不摧的胡桃?jiàn)A子。小林低伏身體，雙手鉗住她的手腕，腦袋頂住她的肩膀，牙齒撕咬她的紐扣，又將他溫暖粗重的氣息噴進(jìn)芳子的兩乳之間。外面下起雨，一只麻雀驚惶失措地撞上窗戶，芳子聽(tīng)到翅膀折斷的聲音。那一刻芳子終停止掙扎。她想，有什么不可以的嗎？她想，沒(méi)什么不可以的！她想，有什么大不了的呢？她想，沒(méi)什么大不了的！她想，去他媽的吧？想去他媽的吧！隔著幾層衣褲，她切膚地感覺(jué)到小林的滾燙、膨脹、堅(jiān)硬與跳動(dòng)。

最后一刻，他們終于放棄。因?yàn)榉甲?，因?yàn)橛辍Ｓ甏笃饋?lái)，窗戶被敲得“噼噼啪啪”地響，聲音讓芳子想起核桃，想起核桃鉗子，想起石磊。今夜因了作家的闖入、小林的救援和欲望的點(diǎn)燃，她竟有3個(gè)小時(shí)沒(méi)有去看看近在咫尺的石磊！她變得不安并且驚慌，變得極端討厭自己和正在慌亂地剝著她衣褲的小林。她抬起肩膀，堅(jiān)定地撞開(kāi)炭般熾烈的小林，急匆匆逃離書(shū)房，奔向臥室。她的衣服敞著，露出大半個(gè)雪白的乳房。她膚色很白，乳形很美，耀眼、柔軟、溫暖、圓潤(rùn)、堅(jiān)挺，充滿彈性。春姐對(duì)芳子的乳房既羨慕又嫉妒。春姐曾說(shuō)，你的乳房就像蓓蕾。可惜了。

“可惜了”的意思簡(jiǎn)單直接，直接到近乎粗暴。就像那天的小林。

第二天再見(jiàn)面，兩個(gè)人局促難安。他們幾乎不說(shuō)話，甚至當(dāng)小林背石磊下樓，芳子竟沒(méi)有在后面幫他一把。后來(lái)石磊靜靜地坐到背陰處享受著陽(yáng)光的散光，芳子仍然距離小林很遠(yuǎn)。再后來(lái)小林背石磊上樓，芳子咬咬牙，跟上去，從后面托起石磊的屁股。小林扭過(guò)臉笑，汗水淌成了河。

回到家，安置好石磊，兩個(gè)人坐到沙發(fā)上喝茶。芳子突然說(shuō)：“昨晚石磊睡得很香?！毙×执甏晔帧７甲诱f(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)他不僅沒(méi)有思維，對(duì)周圍一切也毫無(wú)感知。”小林想說(shuō)什么，終是忍住。芳子說(shuō)：“他連最簡(jiǎn)單的情緒都不會(huì)有。”小林喝一口茶，卻被燙到。芳子頓了頓，咬咬嘴唇，說(shuō)：“去洗個(gè)澡吧！”

所以，直到現(xiàn)在，芳子都認(rèn)為那天的她是不可饒恕的。假如是在昨天，當(dāng)她受到作家的欺負(fù)和驚嚇，她還能夠?qū)さ浇杩?，那么今天，?dāng)她經(jīng)過(guò)一整天的深思熟慮，當(dāng)她用了一整天的時(shí)間懺悔，她與小林的肉欲之歡，便只剩下肉欲之歡。有愛(ài)情嗎？有感情嗎？有這樣或者那樣的能夠稱之為“情”的情嗎？有嗎？沒(méi)有嗎？有嗎？

那天的小林極度瘋狂。書(shū)桌很小，濕淋淋的小林將身體拉成節(jié)奏強(qiáng)烈并且不知疲倦的風(fēng)箱。芳子感覺(jué)自己就像一把被燒得燙滾并且柔軟的胡桃?jiàn)A子，慢慢打開(kāi)、打開(kāi)，收緊、收緊，戰(zhàn)栗、戰(zhàn)栗……終于她聽(tīng)到核桃破裂的“噼啪”之音，她確信她將自己鉗捏得粉身碎骨。

火車上她給春姐和阿原講《胡桃?jiàn)A子》的故事，她再一次想起那個(gè)悶熱的夜晚。她不知道當(dāng)她與小林在書(shū)房交歡之時(shí)，石磊是否真的正在熟睡。她永遠(yuǎn)不可能知道。她不想知道。

安頓好酒店，芳子給小林打了一個(gè)電話。她問(wèn)小林如何，小林說(shuō)，挺好。她問(wèn)石磊如何，小林說(shuō)，也挺好。芳子長(zhǎng)舒一口氣，狂跳不止的心臟終恢復(fù)平靜。

三個(gè)人上街吃晚飯，芳子選中一家川菜館，要了兩瓶紅星二鍋頭。春姐說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)這就叫放縱了吧？”芳子說(shuō)：“我想無(wú)所顧忌地大醉一場(chǎng)。”春姐笑意復(fù)雜：“那就應(yīng)該把小林帶來(lái)?！敝陂_(kāi)玩笑，芳子仍然笑不出來(lái)。她喝下一口酒，五臟六腑開(kāi)始燃燒。

如她所愿，半小時(shí)以后，她真的醉了?？词裁炊枷裾眍^：盤(pán)子、酒杯、墻上的掛畫(huà)……汽車、牌匾、路邊的風(fēng)景樹(shù)……春姐、阿原、自己、馬路上的行人……所有的枕頭全都密不透風(fēng)，它們從天而降，蒙住一張臉，那張臉便再也不能呼吸。然后，眼珠凸出，舌頭伸長(zhǎng)，瞳孔放大，一條生命在漫長(zhǎng)的一兩分鐘以后，徹底從世間消失。

相比一個(gè)中年人的余生，一兩分鐘算得上什么呢？什么也算不上。

“什么也算不上?！被氐骄频甑姆甲記](méi)頭沒(méi)腦地沖春姐冒出一句。說(shuō)完她倒頭便睡，打起響亮的鼾。醒來(lái)已是午夜，芳子頭痛欲裂，口渴難忍，尋半壺涼水喝下，剛想再睡，隔壁房間雖壓抑卻快樂(lè)的高一聲淺一聲的呻吟灌進(jìn)她的耳朵，聲音不大，卻震得她耳膜發(fā)麻。那是春姐的呻吟。春姐就像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老去的妖精。

春姐在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)阿原，并互留了電話。飯局上人很多，阿原頑強(qiáng)地從一堆油膩的中年男人的笑臉中擠進(jìn)她的腦子，回去，便忘不掉了。夜里她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的阿原變成一匹俊美的蒙古公馬，噴著白色的霧氣，打起漂亮的響鼻。

阿原挺帥。帥氣的男人總是占盡優(yōu)勢(shì)。哪怕是在女人的夢(mèng)里。

本以為她與阿原的交集僅限于夢(mèng)，豈料兩天以后阿原打來(lái)電話，問(wèn)她對(duì)舞蹈有沒(méi)有興趣。他說(shuō)他在舞校教民族舞，知道跳舞對(duì)女人的諸多好處。又說(shuō)像春姐這樣漂亮、嫵媚、高貴、熱情的女人，不跳舞實(shí)在浪費(fèi)她的氣質(zhì)。明知是奉承，聽(tīng)起來(lái)卻極舒服，春姐隨他去舞?？戳艘淮?，遂決定選擇拉丁。春姐說(shuō)拉丁就像一團(tuán)烈火，她希望她的后半生燃燒起來(lái)。

春姐知道阿原果然喜歡扮成蒙古駿馬。很多時(shí)候，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，糾纏難清。

那時(shí)春姐已經(jīng)離異整整七年。春姐說(shuō)婚姻有七年之癢，離異也有。婚姻的七年之癢是想逃離，離異的七年之癢是想回歸。春姐沒(méi)有回歸婚姻，卻有了一個(gè)帥氣的男朋友。上街時(shí)，她喜歡挽起阿原的手臂招搖。

春姐告訴芳子，她的一生里有三次深刻地感覺(jué)到自己是真正的女人：第一次是嫁給前夫的新婚之夜，第二次是離開(kāi)前夫的單身之夜。然后她開(kāi)始笑，一直笑，似乎芳子不問(wèn)她，她就永遠(yuǎn)笑下去。芳子只好問(wèn)：“第三次呢？”春姐說(shuō)：“當(dāng)阿原像一個(gè)騎手那樣騎上我的身體。”說(shuō)話時(shí)春姐的眼睛里霧蒙蒙一片，卻射出璀璨的光芒。其實(shí)春姐才是騎手，阿原才是草原上馳騁的駿馬。他赤裸的上身涂滿華麗的油彩，舞臺(tái)變成廣袤的草原。他的兩腿強(qiáng)勁有力，每一絲肌肉都在蹦跳；他的眼神深邃犀利，卻又清澈迷離。駿馬看春姐一眼，春姐就癱了，就醉了，手指卻開(kāi)始抽搐，指甲掐進(jìn)阿原的手背。有時(shí)春姐想，她對(duì)阿原的感情早已超出“愛(ài)”的范疇，而是“迷戀”。她迷戀有關(guān)阿原的一切，包括他果真如騾馬氣味的飯嗝。

那段時(shí)間春姐變化很大：皮膚白皙，面色紅潤(rùn)，頭發(fā)黑亮，嘴唇鮮艷。芳子說(shuō)是舞蹈讓她變得更漂亮更優(yōu)雅，春姐說(shuō)：“錯(cuò)！是愛(ài)情?！?/p>

是愛(ài)情吧？芳子信，也不信。信或不信都無(wú)所謂，反正她無(wú)權(quán)得到任何男人的愛(ài)情。

芳子去了舞校，選擇了拉丁，成為春姐的舞伴。與春姐不同的是，她很少在學(xué)舞以外的時(shí)間與圈子里其他人交往。盡管如此，幾年下來(lái)，她還是跟著春姐認(rèn)識(shí)了唱美聲的修鞋匠、拉大提琴的農(nóng)民工、扮小丑的黨政干部、跳街舞的八旬老人、學(xué)藝伎的婦產(chǎn)科大夫、跳芭蕾的保健品推銷員……他們是這個(gè)城市神一般的存在，他們讓芳子看到立體并且明亮的人生。

兩年以后春姐想到與阿原結(jié)婚。還沒(méi)跟阿原說(shuō)，女兒先站出來(lái)反對(duì)。春姐離婚時(shí)幾乎放棄一切才爭(zhēng)取到女兒，想不到幾年過(guò)去，她為自己爭(zhēng)取到的卻是一個(gè)障礙。當(dāng)然女兒有素質(zhì)有教養(yǎng)，這讓她立場(chǎng)堅(jiān)定的反對(duì)也變得委婉很多。那時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，見(jiàn)過(guò)阿原幾次，對(duì)阿原的評(píng)價(jià)是“像個(gè)男孩”。他說(shuō)像阿原這種年齡的男人不該留長(zhǎng)發(fā)，不該穿破洞的牛仔褲，不該在大排檔吃又臟又便宜的燒烤，不該無(wú)所顧忌地貪杯，不該在女人面前說(shuō)些沾葷沾腥的段子……總之春姐與他交交朋友還行，結(jié)婚絕不是好選擇。

春姐生日那天，女兒要請(qǐng)春姐吃飯，春姐胡亂感動(dòng)一番，去約好的西餐廳，見(jiàn)女兒對(duì)面坐著一個(gè)禿頂?shù)奈餮b革履的老男人。女兒介紹說(shuō)這是賈教授，在大學(xué)教西方古典美術(shù)理論，曾被若干重要機(jī)構(gòu)評(píng)為“德藝雙馨的藝術(shù)家”“德藝雙馨的老藝術(shù)家”“中老年德藝雙馨的藝術(shù)家”“華人世界德藝雙馨的中老年藝術(shù)家”……反正都是來(lái)頭不小的“藝術(shù)家”；他還獲得過(guò)“三個(gè)一工程獎(jiǎng)”“五個(gè)二工程獎(jiǎng)”“六個(gè)六工程獎(jiǎng)”“九魁首工程獎(jiǎng)”……反正都是跟數(shù)字有關(guān)的大“工程獎(jiǎng)”。不僅如此，他還見(jiàn)到很多政府要員和社會(huì)名流，享受著國(guó)家的特批津貼。

不介紹還好，一介紹春姐就煩，就覺(jué)得這必定是一個(gè)半輩子醋，就想把這個(gè)得過(guò)諸多“數(shù)字獎(jiǎng)”的“德藝雙馨”的“中老年藝術(shù)家”掀到陰溝里喂蛆。讓她厭煩的還在后面。此教授喜歡微笑，那微笑要多虛假有多虛假，似乎不微笑他就不會(huì)說(shuō)話。更可氣的是，此教授還彬彬有禮，說(shuō)話時(shí)喜歡在前面加上“你好”，配上他的微笑和因微笑露出的兩顆金牙，春姐只覺(jué)雞皮疙瘩爬滿一身。而當(dāng)看到此教授大模大樣地用西餐叉摳牙，春姐簡(jiǎn)直連昨天的晚飯都要吐出來(lái)了。

春姐越想越不對(duì)勁，就趁教授去洗手間的時(shí)候問(wèn)女兒帶這么一個(gè)玩意兒來(lái)干什么？女兒說(shuō)賈教授既和藹可親又為人正派，學(xué)問(wèn)研究得也很深，桃李滿天下。春姐問(wèn)：“這跟咱倆有什么關(guān)系？”女兒說(shuō)：“他愛(ài)人前年才過(guò)世?！贝航阌谑敲靼着畠旱挠眯牧伎?。她舉起手，想賞女兒一記耳光，恰賈教授甩著濕漉漉的手回來(lái)，便將那記耳光賞給了自己?；氐郊遥瑔?wèn)女兒：“我這么老了？”女兒說(shuō)：“我希望有一個(gè)老實(shí)可靠的男人照顧你?！贝航阏f(shuō)：“安享晚年？”女兒說(shuō)：“都是為你好?！贝航阏f(shuō)：“要不要再整個(gè)小院，種點(diǎn)蘿卜白菜西紅柿？”女兒說(shuō)：“不也挺好？”春姐去酒架取一瓶葡萄酒，打開(kāi)，給她和女兒各倒一杯?！斑^(guò)來(lái)坐，咱倆談?wù)勅松??！贝航阏f(shuō)。

女兒畢竟是媽的小棉襖，盡管不愿意，但與春姐談過(guò)幾次人生以后，總算勉強(qiáng)接受了阿原?？墒钱?dāng)阿原把他想娶春姐的打算告訴兒子，兒子的臉，馬上黑下來(lái)。

阿原說(shuō)：“我搬到春姐那里住?！眱鹤诱f(shuō)：“我反對(duì)不是為了房子?！卑⒃f(shuō)：“這些年存下的錢，你都留著用?！眱鹤诱f(shuō)：“我反對(duì)不是為了錢?！卑⒃f(shuō)：“以后你要是沒(méi)時(shí)間，不必去看我。”兒子說(shuō)：“我反對(duì)不是為了工作。”阿原說(shuō)：“難道你反對(duì)是為了維護(hù)世界和平？”兒子說(shuō)：“總覺(jué)得她不是能過(guò)日子的女人?！卑⒃f(shuō)：“此話怎講？”兒子支支吾吾：“覺(jué)得她有點(diǎn)鬧，還妖里妖氣?！卑⒃⒆鹤影胩欤f(shuō)：“她不是妖里妖氣，她是有妖氣?！庇终f(shuō)：“沒(méi)有這股妖氣，我就不喜歡她了?！?/p>

阿原認(rèn)為妖氣是對(duì)女人的最佳褒獎(jiǎng)，特別是對(duì)一個(gè)40多歲的女人。離異前他欠兒子太多，他不想與兒子鬧僵。就這么拖著吧，反正他和春姐似乎對(duì)婚姻都不是那樣渴望。見(jiàn)面時(shí)卿卿我我，分開(kāi)時(shí)彼此牽掛，挺好的。

他知道春姐對(duì)那段失敗的婚姻一直耿耿于懷。前夫做生意，壓力大，很多事想不開(kāi)，春姐便請(qǐng)好友小莉前來(lái)開(kāi)導(dǎo)。小莉做過(guò)心理醫(yī)生，戴一副眼鏡，一年四季都穿著裙子。幾次以后，春姐發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，想挽救，晚了，前夫與小莉已經(jīng)愛(ài)得死去活來(lái)。春姐提出離婚，本想嚇嚇前夫，想不到前夫立馬答應(yīng)，似乎生怕她反悔。春姐的尊嚴(yán)受到傷害，那段時(shí)間她整天將自己關(guān)在家里，認(rèn)為全世界都在看她的笑話。她斷言前夫與小莉好不過(guò)三年，她的理由之一是貓一旦偷過(guò)一次腥，肯定還會(huì)偷第二次；理由之二是小莉不僅長(zhǎng)相隨意，并且有兩條只能靠長(zhǎng)裙掩遮的羅圈腿。讓她始料未及的是，直到現(xiàn)在，前夫與小莉仍然生活在一起并且生活得很好。

后來(lái)春姐從別人嘴里知道一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)前夫那段時(shí)間患上抑郁癥，有自殺傾向，但春姐似乎對(duì)他不管不顧，是小莉的及時(shí)開(kāi)導(dǎo)和對(duì)癥下藥才救下他的性命。又說(shuō)他的抑郁癥是春姐逼出來(lái)的，春姐總希望她的老公能從一群平庸的男人中脫穎而出，這無(wú)疑給他增加了太多壓力和負(fù)擔(dān)。春姐說(shuō)，難道我希望自己的先生變優(yōu)秀也有錯(cuò)？假如我沒(méi)看出他的抑郁傾向，假如我對(duì)他不管不顧，還會(huì)找小莉幫他？不管如何，既然事實(shí)無(wú)法改變，她希望自己能夠大度一些，然而每想起這對(duì)奸夫淫婦，她還是恨得牙根直癢，真想將他們生吞活剝。

所以春姐常勸芳子，千萬(wàn)別為一個(gè)男人犧牲太多。芳子問(wèn)：“你是指阿原？”春姐說(shuō)：“我是指石磊！”很有些恨鐵不成鋼的意思。芳子笑笑，心里驀然升起一把刀子。刀子寒氣逼人，芳子的胸口開(kāi)始絞痛。

后臺(tái)候場(chǎng)的時(shí)候，芳子給小林撥一個(gè)電話，無(wú)人接聽(tīng)。芳子有了不祥的預(yù)感，心中那把刀子再一次升起，寸利寸險(xiǎn)。再撥，無(wú)人接聽(tīng)；還撥，無(wú)人接聽(tīng)。芳子慌起來(lái)，腿開(kāi)始抖。不過(guò)幾秒鐘時(shí)間，芳子想到了無(wú)數(shù)種可能：每一種可能里全都有一個(gè)密不透風(fēng)的枕頭，有一張紫黑色的眼球暴出的臉，有兩片風(fēng)干的不斷翻動(dòng)的嘴唇，有風(fēng)，有掙扎，有雨，有順依，有黑暗，有窒息和死亡，結(jié)束和開(kāi)始。仍然撥，無(wú)人接聽(tīng)。芳子的面前，血光浩蕩。然后，迷迷糊糊之中，她被春姐強(qiáng)拽上臺(tái)。

芳子不知道她是怎么熬下來(lái)的。臺(tái)上她沒(méi)有任何有關(guān)拉丁的記憶，她只看到旋轉(zhuǎn)的枕頭、枕頭、枕頭……待回過(guò)神，她已坐在臺(tái)下，兩邊坐著春姐和阿原。往臺(tái)上看，主持人正在公布比賽名次：五十對(duì)參賽選手中，她與春姐名列第四十六。還好她們得到一個(gè)三等獎(jiǎng)——所有的參賽選手，都有獎(jiǎng)。

電話突然響起來(lái)，驚得芳子差點(diǎn)從椅子上蹦起。手機(jī)屏幕上，小林的名字利刃一樣劃著她的眼睛，芳子竟不敢去接。終于她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聽(tīng)到小林的聲音，那聲音既疲憊又遙遠(yuǎn)，幾近失真。

她聽(tīng)到小林說(shuō)：剛才背石磊曬太陽(yáng)了。

她聽(tīng)到自己說(shuō)：你嚇?biāo)牢伊恕?/p>

她聽(tīng)到小林說(shuō)：電話沒(méi)帶……

她聽(tīng)到自己說(shuō)：我以為你不會(huì)帶他出去……背得動(dòng)？

她聽(tīng)到小林說(shuō)：我可以抱。

她聽(tīng)到自己說(shuō)：石磊還好吧？

她聽(tīng)到小林說(shuō)：剛才在床上畫(huà)了一張世界地圖。

她聽(tīng)到自己說(shuō)：現(xiàn)在你在干什么？

她聽(tīng)到小林說(shuō)：先休息一會(huì)兒。燒飯，喂石磊吃飯……

她聽(tīng)到自己說(shuō)：枕頭……換了嗎？

她聽(tīng)到小林說(shuō)：嗯。

放下電話，芳子仍然恍惚。剛才是小林打來(lái)的電話嗎？剛才那些話是她說(shuō)出來(lái)的嗎？剛才她跟小林提過(guò)枕頭嗎？小林說(shuō)“嗯”是什么意思？

走出劇場(chǎng)，芳子才意識(shí)到應(yīng)該給春姐道歉。近來(lái)春姐想開(kāi)一家舞蹈學(xué)校，她和芳子教拉丁，阿原教民族舞，這次來(lái)北京，就是想先拿個(gè)獎(jiǎng)，再考個(gè)級(jí)。拿獎(jiǎng)和考級(jí)都是用來(lái)招生的噱頭，進(jìn)京之前，春姐說(shuō)，她需要一個(gè)響亮的招牌。

春姐倒是顯得無(wú)所謂。她說(shuō)三等獎(jiǎng)也是獎(jiǎng)，招生簡(jiǎn)章里填上，唬人沒(méi)有問(wèn)題。她說(shuō)，明天的考級(jí)遠(yuǎn)比今天的比賽重要，今天就當(dāng)熱身了。她說(shuō)，再說(shuō)我們本來(lái)就是沖著考級(jí)來(lái)的，比賽只是摟草打兔子罷了?！安贿^(guò)你今天狀態(tài)真的很差，心事重重?！贝航阏f(shuō)，“是石磊有什么不對(duì)勁？”芳子說(shuō)，可能昨晚休息不好，加上酒喝得太多?！敖裉煺f(shuō)什么也不能再喝了?！彼f(shuō)，“省得明天還是沒(méi)有狀態(tài)?！?/p>

不過(guò)阿原還是建議他們找個(gè)地方喝點(diǎn)。他說(shuō)，難得芳子出來(lái)一次，待回去，想喝醉也喝不成了。三等獎(jiǎng)其實(shí)在意料之中，今天不僅芳子，春姐狀態(tài)也很差。“昨晚她也沒(méi)休息好?！卑⒃呎f(shuō)邊意味深長(zhǎng)地沖春姐眨眨眼睛。

三個(gè)人找到一個(gè)烤鴨店，點(diǎn)上一只烤鴨和幾個(gè)小菜。阿原頻頻舉杯，芳子和春姐只是象征性地沾沾嘴唇。這時(shí)春姐的女兒打電話給她，春姐站起來(lái)走到一邊，兩個(gè)人聊了很久。以為只是母女間那些芝麻小事，豈料重新回到桌邊的春姐將滿滿一杯高度酒一飲而盡。

“他離婚了?！贝航氵吙人赃呎f(shuō)，“是不是該慶祝一下？”

前夫終于與小莉離婚，卻不是因?yàn)樗敌?。偷腥的是小莉。前夫去廣州辦事，飛機(jī)晚點(diǎn)，想返回來(lái)吃頓晚飯，將小莉與她的情人抓個(gè)正著。甚至當(dāng)他站到床前，兩個(gè)人都沒(méi)有察覺(jué)。

前夫早懷疑小莉出軌。他以為旁敲側(cè)擊加上睜只眼閉只眼生活就太平了，他不過(guò)是一廂情愿罷了。他幾乎是將那個(gè)男人從小莉的身體里拔出來(lái)的，就像拔出一個(gè)冒煙的手榴彈。他提出離婚，小莉立刻答應(yīng)，似乎生怕他反悔。事情發(fā)生在昨天晚上，今天他們就辦好離婚手續(xù)，離婚對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像某個(gè)人要出趟差般隨意。這種隨意只能說(shuō)明一點(diǎn)——小莉早已深思熟慮，希望速戰(zhàn)速?zèng)Q。夜里前夫獨(dú)自喝一場(chǎng)大酒，又喊來(lái)女兒，抱著她大哭一場(chǎng)。他說(shuō)無(wú)論什么事情，繞一個(gè)圈子，終會(huì)回來(lái)。回來(lái)時(shí)，一切都沒(méi)有變，一切都變了。

女兒給春姐打來(lái)電話，想讓她安慰一下父親。或許女兒還有另外一層意思——無(wú)論什么事情，繞一個(gè)圈子，終會(huì)回來(lái)。這“事情”里，包含著以往的婚姻。

春姐很快灌醉自己，又試圖灌醉芳子。芳子抵擋一陣，敗下陣來(lái)，連喝兩杯。仗著酒意，春姐突然起身，抱住芳子。“沒(méi)個(gè)男人，以后你怎么辦呢，芳子？”春姐打著酒嗝，說(shuō)。

芳子想不到她會(huì)突然說(shuō)出這樣的話，更想不到她會(huì)從前夫的事情上直接蹦到自己的事情上。芳子偷偷將春姐的酒換成礦泉水，笑笑，干杯。此時(shí)飯店臨近打烊，服務(wù)員拖著地板從他們面前經(jīng)過(guò)，芳子看一眼門外，夜醉得很深。

回到酒店，芳子從行李箱里往外掏東西，那把核桃鉗子再一次出現(xiàn)。它掉到地板上，聲音響亮清脆，她想千里之外的小林也能夠聽(tīng)見(jiàn)。她去浴室洗澡，回來(lái)，核桃鉗子仍然安靜地躺著。它張開(kāi)嘴，似乎隨時(shí)做好咬開(kāi)核桃的準(zhǔn)備。芳子將無(wú)名指伸進(jìn)去，核桃鉗子果然咬住了它。它咬得既準(zhǔn)且狠，芳子看到變黑的指尖、流淌的鮮血和半空中翻起跟頭的紅色指甲。她想將核桃鉗子甩開(kāi)，鉗子卻變成面目猙獰的小人，越咬越緊，越咬越緊……芳子一個(gè)激靈醒來(lái)，見(jiàn)自己穿著浴衣躺在床上，頭發(fā)還是濕的。核桃鉗子仍然躺在原處，嘴巴大張。芳子俯下身體，指尖碰觸鉗嘴，寒氣逼人。

隔壁再一次傳來(lái)春姐的呻吟，芳子懷疑40多歲的春姐與年近50的阿原早已變成兩只不知疲倦的蛤蚧。又想起剛才的話，芳子黯然神傷，她明白春姐的弦外之音，就算真如春姐所猜測(cè)的那樣，她只是將舊時(shí)女子的捻珠換成了核桃，也沒(méi)有關(guān)系，她可以忍受沒(méi)有性愛(ài)的生活，性愛(ài)終究是肉體之歡，就算有了愛(ài)情，就算有了可以當(dāng)成借口的愛(ài)情，都不過(guò)是肉體之歡。她所不能忍受的是，讓她不安的是，讓她恐懼的是，讓她絕望的是，讓她幾乎崩潰的是——她沒(méi)有孩子。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，當(dāng)她躺在玩偶般的植物般的木頭般的石頭般的金屬般的死人般的石磊身邊，當(dāng)她想到永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)屬于自己的孩子，她就想從窗口跳下。

既然生活毫無(wú)希望，不如一了百了。

三個(gè)月的新婚生活成為芳子永久的記憶。她與男人身體的接觸和感覺(jué)，也只有短短的三個(gè)月。后來(lái)讓她后悔的是，有時(shí)候，當(dāng)石磊向她求歡，當(dāng)她不想，很累，或者其他原因，就會(huì)拒絕。那時(shí)她以為他們的婚姻沒(méi)有盡頭，時(shí)間沒(méi)有盡頭。她并非為自己后悔，而是為石磊——只要放棄底線，只要愿意，她隨時(shí)可以找個(gè)不那么討厭的男人，但石磊不能，永遠(yuǎn)不能——然后石磊出事，他們的婚姻仍然沒(méi)有盡頭，他們的時(shí)間仍然沒(méi)有盡頭，她卻成為有丈夫的寡婦。

寡婦。這是一個(gè)隨時(shí)隨地可以將她刺傷刺痛的惡毒的詞。

小林呢？她只記得那天很悶熱，小林很瘋狂，自己很慌亂。后來(lái)她記住了交歡，唯獨(dú)沒(méi)有記住交歡的感覺(jué)?；蛟S她根本沒(méi)有感覺(jué)吧？性愛(ài)就像一個(gè)老友，當(dāng)離開(kāi)太久，即使再見(jiàn)，也不會(huì)有什么感覺(jué)了吧？

對(duì)這些，她看得真的不重。有什么大不了的呢？無(wú)非是夜很長(zhǎng)。無(wú)非是盯著一只蟑螂從這面墻爬到那面墻，再?gòu)哪敲鎵ε阑剡@面墻。無(wú)非是靜靜地躺著，想些心事。無(wú)非是剝核桃，發(fā)呆。有什么大不了的呢？無(wú)非是折磨。

可她真的不能忍受沒(méi)有孩子。她可以數(shù)著綿羊熬到天亮，可以受到別人的誤解和嘲笑，可以被他人甚至被春姐當(dāng)成一條母狗來(lái)憐憫，甚至可以死去，但她真的不想讓有關(guān)她的一切隨著她的死去而結(jié)束。她喜歡孩子，渴望孩子，她希望孩子可以知道她的故事，回憶她的故事。她愿意拿出一切交換，包括生命。

可是她注定不能有一個(gè)孩子。

最初幾年，當(dāng)她為石磊擦拭身體，那身體偶爾還會(huì)有些變化。雖然變化只因了外界的刺激，完全沒(méi)有主觀意識(shí)，卻讓芳子看到希望。然而隨后幾年，那變化越來(lái)越少，終于徹底消失。有時(shí)候，即使芳子有意碰觸和刺激，石磊也會(huì)像只縮在繭里的蠶蛹般溫順柔軟。每當(dāng)這時(shí)絕望排山倒海，瞬間將她淹沒(méi)。她知道絕不會(huì)再有奇跡。一切真的結(jié)束了，只剩下生命還在延續(xù)。

她的生命，石磊的生命。毫無(wú)意義的生命。

她知道小林喜歡她，她認(rèn)為小林的代價(jià)太大。喜歡一個(gè)女人，卻必須照顧好她的丈夫，這是什么狗屁邏輯？四年多來(lái)，幾乎每一天，小林都要背石磊下樓，上樓，伴著她和石磊一起老去。小林的確老去不少，笑時(shí)，眼角的魚(yú)紋尾排列緊密；上下樓時(shí)，氣喘如牛。他高高蹺起的蘭花指不再那樣挺拔，兩鬢生出白發(fā)。芳子為小林悲哀。她認(rèn)為他真的不值。

可是小林從未向她表白?；蛟S小林只把她當(dāng)成需要幫助的朋友，盡管他們有過(guò)一次魚(yú)水之歡，也不過(guò)是生活生出的枝蔓而已。太多時(shí)候，芳子認(rèn)為小林或許真的只為那點(diǎn)工錢，或許只為她慷慨賞賜給他的性愛(ài)而對(duì)她的補(bǔ)償和感激。還或許，僅僅是善良、憐憫、博愛(ài)……總之小林對(duì)自己的愛(ài)或好感，不過(guò)是她虛構(gòu)或者臆想之中的罷了。當(dāng)然那次以后，小林對(duì)她又有過(guò)幾次不像暗示的暗示，或者不像挑逗的挑逗，但她認(rèn)為真的不再可以。她甚至有了辭掉小林的打算。魚(yú)水之歡只因她的沖動(dòng)，她卻認(rèn)為是小林讓她蒙羞。

她的生活幾乎沒(méi)有任何改變——仍然靠著石磊單位每月給她的四千塊錢度日，偶爾與春姐去企業(yè)晚會(huì)跳幾曲有報(bào)酬的拉丁舞，幫小林將石磊搬下樓然后搬上樓，夜里一邊聽(tīng)著音樂(lè)一邊給石磊剝核桃，剝核桃，剝核桃，剝核桃……直到春姐告訴她，她想辦一所舞校。

大約半年以前，春姐有了辦舞校的想法。她說(shuō)假如學(xué)校批不下來(lái)，就辦學(xué)習(xí)班，反正她和阿原想做點(diǎn)事情。春姐想拉芳子入伙，讓她既教拉丁也參與學(xué)校事務(wù)，說(shuō)只要芳子愿意，時(shí)間上可以隨意安排?！敖^對(duì)不影響你照顧石磊?！贝航阊a(bǔ)充道，“學(xué)校還可以增設(shè)芭蕾舞班，讓小林過(guò)來(lái)當(dāng)助教?！币詾橹皇窍敕T了，不料她竟然付諸行動(dòng)。近來(lái)春姐一直在物色場(chǎng)地，策劃招生方案，又替自己和芳子安排了比賽和考級(jí)。她甚至給學(xué)校取好了名字：嬰寧舞校。她惡狠狠地對(duì)芳子說(shuō)，要的就是這股妖氣。

老實(shí)說(shuō)芳子有些動(dòng)心。這幾年，夜里，除了睡不著，除了剝核桃，她還在跳舞。一個(gè)人，暗著燈，在客廳里，時(shí)而女步，時(shí)而男步，時(shí)而恰恰，時(shí)而倫巴……有時(shí)她甚至?xí)┥闲愿腥A麗的舞服，化上濃艷妖靡的舞妝，為自己想象一場(chǎng)盛宴或者一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她看到客廳里人頭攢動(dòng)，她看到紅酒、玫瑰、燭光，她看到所有美好的事物，聽(tīng)到內(nèi)心深處澎湃的聲音。每當(dāng)這時(shí)她會(huì)徹底忘掉石磊，忘掉核桃和核桃?jiàn)A子，忘掉以前和今后的生活……

她成為自己的神。

之所以答應(yīng)春姐，還因?yàn)榭技?jí)那天晚上，她可以去看《胡桃?jiàn)A子》。雖然只是很小的民間芭蕾舞團(tuán)，雖然只是兩幕三場(chǎng)里的一場(chǎng)，但畢竟有舞臺(tái)，有燈光，有服裝，有故事……想自己可以坐在暗處，靜靜地陪女孩瑪麗在一個(gè)美麗浪漫的故事里穿行，應(yīng)該是一件很奇妙的事情。阿原托北京的朋友幫她弄到一張票，事情就算定下來(lái)?？傊甲泳瓦@么去了，比賽，考級(jí)，一場(chǎng)芭蕾舞劇，丟下石磊。后來(lái)芳子想，假如沒(méi)有比賽和考級(jí)，僅憑一場(chǎng)《胡桃?jiàn)A子》就能召她進(jìn)京吧？打開(kāi)，旋轉(zhuǎn)，跳躍，多美好……

然后多出一個(gè)枕頭。枕頭藏在衣櫥深處，藏在她的內(nèi)心，卻突然硬插進(jìn)她的計(jì)劃與行程。枕頭溫順柔軟，她丟下它，逃上車，枕頭仍塞在胸口，讓她透不過(guò)氣。上車的那一刻她就后悔了。后悔了，硬撐著，對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)。

考級(jí)還算順利。她與春姐的表現(xiàn)雖不完美，但過(guò)關(guān)沒(méi)有問(wèn)題。黃昏時(shí)他們走出劇場(chǎng)，找地方隨便吃了點(diǎn)東西，《胡桃?jiàn)A子》就該上演了。仍然是那個(gè)劇場(chǎng)，白天她們用來(lái)考級(jí)，晚上租給小舞團(tuán)演芭蕾。阿原和春姐今晚都不能陪芳子，阿原的朋友半小時(shí)以前打來(lái)電話，邀他和春姐去一個(gè)郊區(qū)小院喝茶敘舊，春姐試圖推辭，朋友來(lái)接他們的車子已至途中。春姐囑芳子散場(chǎng)后早點(diǎn)回酒店，芳子說(shuō)：“或許我會(huì)找個(gè)男人?！贝航阈Γν?，認(rèn)真地說(shuō)：“我倒希望是真的。”

芳子沒(méi)敢給小林打電話。她不打，小林也不主動(dòng)打來(lái)，芳子一整天膽戰(zhàn)心驚。她從吃飯的地方慢慢走回劇場(chǎng)，到劇場(chǎng)前的陰暗處，終忍不住了。她摸出煙，點(diǎn)上，深吸一口，又掏出手機(jī)，再深吸一口煙，撥通電話，調(diào)整呼吸，小林的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。

小林說(shuō)：“還好吧？”芳子說(shuō)：“還好?！薄翱技?jí)順利吧？”“只是個(gè)過(guò)場(chǎng)。”“什么時(shí)候回？”“明天中午的火車?！薄盎貋?lái)后天快亮了?！薄疤炜炝亮??！薄澳阕⒁獍踩！薄啊€好吧？”“有點(diǎn)累?！薄啊谀?？”“還好……天太熱，枕頭總是濕的。”“一會(huì)兒我要看芭蕾舞劇?！薄啊逗?jiàn)A子》?！薄巴蝗幌耄@場(chǎng)劇更適合你看?！薄拔业萌タ纯词凇！薄艾F(xiàn)在？”“這兩天他動(dòng)都不動(dòng)一下?！彪娫捑蛼鞌嗔恕](méi)有告別。

芳子緊攥電話，又一次變得恍惚?！罢眍^總是濕的”是什么意思？“這兩天他動(dòng)都不動(dòng)一下”是什么意思？沒(méi)有告別就掛斷電話是什么意思？再想，自己似乎有些神經(jīng)質(zhì)了。剛才小林確鑿無(wú)疑地告訴她：石磊還是老樣子，愛(ài)出汗，不能動(dòng)。不就是這些嗎？難道還有別的？

劇場(chǎng)開(kāi)始檢票，芳子又摸出一根煙。只抽一口，她便看到那個(gè)女孩。女孩坐在輪椅上，候在劇場(chǎng)外面。不遠(yuǎn)處，一個(gè)中年婦女正向檢票員解釋著什么。

芳子覺(jué)得這個(gè)女孩就像劇中的瑪麗。

之后兩個(gè)小時(shí)，芳子的面前一直有一團(tuán)縹緲的煙霧。她看到國(guó)王、王后、技師、瑪麗、木偶王國(guó)、變成胡桃?jiàn)A子的王子和變成王子的胡桃?jiàn)A子……她站起來(lái)，慢慢走回酒店，她為她的逆世界倍感憂傷。

然后她接到春姐的電話。春姐說(shuō)，我和阿原不想回去了。

芳子以為是今晚。

但春姐指的是，以后。

其實(shí)在肉販老王之前，有人跟芳子說(shuō)過(guò)類似的話。巧合的是，那一次，小林同樣在場(chǎng)。

是秋天，風(fēng)很大，背陰處的陽(yáng)光卻還是熱的。芳子和小林陪石磊曬太陽(yáng)，石磊的口水打濕下巴又弄濕領(lǐng)口。芳子回家給石磊取圍嘴，回來(lái)時(shí)，見(jiàn)小區(qū)的田阿姨正與小林聊著什么。她將圍嘴給石磊戴上，田阿姨仍不走。不僅不走，見(jiàn)芳子過(guò)來(lái)，主動(dòng)往旁邊挪挪，給芳子騰出一個(gè)地方。芳子剛坐下，田阿姨就說(shuō)，剛才聽(tīng)小林說(shuō)，這么多年小石連褥瘡都沒(méi)生一個(gè)。又說(shuō)，像芳子這樣的好女人，天底下難有第二個(gè)。

芳子笑笑，不想搭理她。

“不死不活的，還拖累人?！碧锇⒁坛虺虿贿h(yuǎn)處的石磊，說(shuō)。

芳子相信田阿姨沒(méi)有惡意。她不過(guò)說(shuō)出事實(shí)，說(shuō)出芳子很認(rèn)同并且很無(wú)奈的事實(shí)。但這樣的話，還是讓芳子很不舒服。

“芳子你知道安樂(lè)死嗎？在國(guó)外，有些國(guó)家，好像患者家屬能拿枕頭捂死不死不活的病人?！碧锇⒁探又f(shuō)，“這對(duì)病人也好吧？賺個(gè)痛快。反正我相信投胎?！?/p>

田阿姨相信投胎，芳子不信。她認(rèn)為死即死，所有的一切，肉體的靈魂的，從此灰飛煙滅，絕無(wú)輪回。或者即使芳子相信投胎，也覺(jué)得這該是自然的過(guò)程。何謂自然？春華秋實(shí)，滄海桑田，生老病死，轉(zhuǎn)世輪回，沒(méi)有任何人與神的介入。芳子不想給田阿姨解釋安樂(lè)死，解釋腦死亡，解釋法律道德倫理宗教，解釋醫(yī)生的針劑與家人的枕頭……那天她只想早些逃離。然回到家，當(dāng)她和小林并肩坐在沙發(fā)上喘息，她發(fā)現(xiàn)“枕頭”開(kāi)始與她糾纏。起先僅僅是一個(gè)詞，慢慢有了形狀，又有了色彩、圖案、質(zhì)地、觸感，最后加上動(dòng)作。她看一眼小林，小林瞅向窗外，大口喝著水，似乎比她還要慌亂。

那天距兩個(gè)人的肉體之歡已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月。兩個(gè)多月里，他們從未提及那件事。她知道小林對(duì)她是渴望的，有時(shí)候，黃昏，小林賴在她家，去洗手間沖沖澡，幫她拖拖地板，洗洗菜，或者干脆留下來(lái)吃飯，總之磨磨蹭蹭，不肯回去。有天她穿一件領(lǐng)口低垂的大汗衫站在餐桌前剝核桃，小林坐在對(duì)面喝茶，后來(lái)小林去廚房取開(kāi)水壺，回來(lái)時(shí)，從旁邊擠過(guò)芳子的后背。雖然只是短短的相觸，芳子仍然清晰地感覺(jué)到一根滾燙的金屬棒劃過(guò)她的腰際。她戰(zhàn)栗，愣怔，看小林，小林喝著茶，看向窗外，面無(wú)表情。那一刻她突然很想哭，為小林，或者為自己。她將汗衫往上拽拽，剝核桃，剝核桃……她聽(tīng)到“啪”一聲脆響，一顆核桃被她的核桃鉗子捏得粉碎。

田阿姨說(shuō)出“安樂(lè)死”那天，她再一次將幾顆核桃捏得粉碎。她怨核桃皮太薄，但她清楚這只是借口。她開(kāi)始恨田阿姨，覺(jué)得她就是那種蛇蝎女人，心腸惡毒。再想似乎田阿姨什么也沒(méi)有說(shuō)，反正就是閑聊，田阿姨不過(guò)信口扯了幾句。是她想起枕頭。溫順的枕頭，突然閃出寒光。

那夜里，當(dāng)小林走后，當(dāng)夜深人靜，她再一次在客廳里跳起舞。面前是并不存在的舞伴，有時(shí)春姐，有時(shí)小林，有時(shí)石磊，更多時(shí)，她只看到自己。她保持著完美的架形，頭后仰，胯前挺，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……舞蹈會(huì)讓時(shí)間過(guò)得快一些，會(huì)讓自己變得稍稍快樂(lè)一些，然而今夜，不管她旋轉(zhuǎn)得多快，那個(gè)枕頭注定緊緊相隨。后來(lái)枕頭果然進(jìn)入她的夢(mèng)里，變成利齒又變成尖刀，變成餓狼又變成魔鬼。從夢(mèng)里醒來(lái)，她的枕頭全是濕的，去洗手間沖澡，竟忘記剛才的夢(mèng)。她只記得夢(mèng)里石磊已死，大張的嘴巴里，爬出一條條灰白色的邪惡的蜥蜴。

后來(lái)，慢慢地，芳子就將那個(gè)枕頭徹底忘記，直到肉販老王又一次提及。她和小林于是又一次變得慌亂并且恐懼，似乎老王是夢(mèng)的法官，可以從道德和法律的層面來(lái)審判她的夢(mèng)。從菜市場(chǎng)回去以后，小林留在她那里吃飯，兩個(gè)人喝了一點(diǎn)酒，說(shuō)了一點(diǎn)笑話。小林說(shuō)他上午去相親，見(jiàn)了一個(gè)老姑娘。老姑娘挺漂亮，特別是睫毛，又長(zhǎng)又翹。芳子說(shuō)你連我都不正看一眼，頭次見(jiàn)面就盯著人家姑娘的臉？小林認(rèn)真地說(shuō)，我是用余光看的。似乎小林真有這種本領(lǐng)，他用余光就能將一切看清看透。他們坐在餐桌邊抽煙，半天不再說(shuō)一句話。一只蟑螂爬過(guò)墻角，走走停停，小林盯著它看，芳子也盯著它看，直到蟑螂消失不見(jiàn)?！熬褪浅闪?？”芳子摁滅煙蒂，突然說(shuō)，“要喝喜酒了吧？”小林說(shuō)：“成不了?！狈甲诱f(shuō)：“不是挺漂亮嗎？”小林說(shuō)：“是挺漂亮?！狈甲诱f(shuō)：“那怎么成不了？”小林站起來(lái)，目光從窗外收回，直直地盯住芳子的眼睛。之前芳子從未發(fā)現(xiàn)小林的眼珠是彩色的——就像在他的眼球外面吹出一個(gè)同樣大小的閃爍出繽紛七彩的肥皂泡。

昨夜芳子夢(mèng)到小林，夢(mèng)到他彩色的眼珠和金屬棒般的下體，早晨醒來(lái)，她為自己感到羞愧。打春姐的電話，春姐說(shuō)她和阿原正往這邊趕。芳子去洗手間沖澡，換上最后一套干凈的內(nèi)衣。北京之行似乎就這樣結(jié)束，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她就將登上返程的列車，重復(fù)以前的日子，或者顛覆以前的日子。

她既怕重復(fù)，也怕顛覆。

昨夜她沒(méi)有看《胡桃?jiàn)A子》。因?yàn)榕?。女孩的母親試圖說(shuō)服檢票員讓她們進(jìn)去，為此她愿意多付兩倍的價(jià)錢。她沒(méi)有成功。芳子盯住女孩的臉，她認(rèn)為女孩才應(yīng)該是劇中的瑪麗。不僅如此，她還認(rèn)為女孩肯定有著憂傷并且刻骨銘心的往事：比如她曾經(jīng)是芭蕾舞演員，比如她曾經(jīng)的戀人是芭蕾舞演員，比如她在趕赴演出的途中遭遇了車禍，比如她在演出時(shí)遭遇了意外……她走上前，將票塞給女孩的母親。她說(shuō)她臨時(shí)有點(diǎn)事，別糟蹋了票。說(shuō)完她扭頭就走，越走越快，幾乎走出一條街。她在路邊商店買了兩包香煙，慢慢往回走，劇院門前，女孩和母親已經(jīng)不見(jiàn)。

芳子在陰影里坐下，掏出電話，戴上耳機(jī)，打開(kāi)《胡桃?jiàn)A子》，掏出煙，彈一根，點(diǎn)著，慢慢抽，慢慢抽，抽完，另一根續(xù)上……她就這樣靜靜地坐了一個(gè)多小時(shí)，任耳邊回旋著柴可夫斯基的《花之圓舞曲》，任面前上演著并不存在的《胡桃?jiàn)A子》。她在散場(chǎng)前離開(kāi)。她既不想再見(jiàn)到女孩，也不想女孩再見(jiàn)到她。她慢慢走回酒店，疲憊并且虛弱。她知道一切都結(jié)束了——比賽，考級(jí)，女孩瑪麗，連同她的胡桃?jiàn)A子。一起結(jié)束的也許還有石磊，以及她之前的生活。她害怕知道，她想知道。她害怕知道。

她獨(dú)自去酒店餐廳用早餐。一個(gè)男人從她面前經(jīng)過(guò)兩次，然后坐到她的對(duì)面。男人沖她微笑，很紳士很儒雅。男人接了一個(gè)電話，用了非常熟練標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。放下電話后男人去取了兩杯咖啡，將其中一杯推給她。男人沖她笑笑，說(shuō)：“這家酒店的咖啡還不錯(cuò)。”男人40歲上下，英俊魁偉，衣著得體，看起來(lái)既有錢又有品位。男人的搭訕也很有分寸，尺度把握得恰到好處，這讓芳子不好拒絕他的咖啡。男人說(shuō)平時(shí)他住在青島，這幾天來(lái)北京等一樁生意。又說(shuō)他一個(gè)人有點(diǎn)無(wú)聊，想約芳子一起去看恭王府，那里有他的朋友，中午可以吃全京城最正宗的烤鴨、焦圈和驢打滾。芳子忙說(shuō)她還有事。男人先是表示遺憾，然后說(shuō)明天早晨餐廳里再見(jiàn)。芳子沖男人笑笑，喝下最后一口咖啡，起身，往外走。明天早晨男人會(huì)為沒(méi)有見(jiàn)到芳子而遺憾嗎？會(huì)認(rèn)為芳子沒(méi)有教養(yǎng)嗎？會(huì)認(rèn)為芳子在耍他嗎？或許明天早上，男人就會(huì)徹底忘掉芳子。這世上有一種男人只為賺錢和泡女人活著，這男人也許就是。盡管他們并不討厭。

芳子回房間收拾東西：曬衣架、內(nèi)衣、水杯、化妝品、牙具盒、胡桃?jiàn)A子……做完這一切，又抽掉兩根煙，春姐和阿原終于回來(lái)。阿原去房間取行李，春姐坐在芳子床頭，靜靜地看一會(huì)兒芳子，突然說(shuō)：“我和阿原，不想回去了?！?/p>

芳子一驚。

“是暫時(shí)不想回去了……阿原的朋友幫他在郊區(qū)租了一個(gè)農(nóng)家院，可以自己栽花種菜，養(yǎng)貓養(yǎng)狗，挺安靜挺溫暖，我們都很喜歡?！贝航阏f(shuō)，“關(guān)鍵是朋友辦了一所小學(xué)校，我和阿原正好可以教那些孩子舞蹈?！?/p>

“你們不是要回去辦舞校嗎？比賽，考級(jí)，租房子……”

“你和小林也可以。”

“我們不行……”

“大不了帶上石磊……我想和阿原在這里靜靜……芳子你說(shuō)我是不是老了？突然之間，就想靜靜……”

“我希望你先回去，考慮清楚再作決定……”

“車子在酒店外面等著……一會(huì)兒先送你去火車站，然后我和阿原直接回郊區(qū)小院。今天我們想把菜園簡(jiǎn)單拾掇一下，過(guò)些天，蘿卜白菜西紅柿……”

芳子看著春姐的表情，確信她決心已定。她不明白春姐變化因何如此之快：昨天還在為舞校做著努力，今天就決定與阿原共守一方小院“安度晚年”——生活不是玩碰碰車，想進(jìn)就進(jìn)，想退就退。

“我害怕再見(jiàn)到他?！痹谲囌?，春姐突然說(shuō)，“我怕他抑郁，怕我心軟。我怕與他舊情復(fù)燃。”春姐伏上芳子的肩膀，將她的肩膀打濕。

那么，春姐與阿原留在北京終有了一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。然理由又是那般牽強(qiáng)——假如她深愛(ài)著阿原，怎會(huì)與前夫舊情復(fù)燃？假如她對(duì)阿原有懷疑，又怎會(huì)死心塌地隨他留在距離北京很遠(yuǎn)的郊區(qū)？盡管春姐又說(shuō)，她只是暫時(shí)留在北京，說(shuō)不定下班火車就會(huì)返回。但芳子相信即使春姐返回，也是為留在北京而“處理后事”。反正從此以后，小城注定少了一位風(fēng)風(fēng)火火妖嬈熱情的女人，農(nóng)家院里注定多了一位安安靜靜面目慈祥的婦人。

一個(gè)人徹底顛覆自己的生活，其實(shí)容易得很。

芳子尊重春姐的選擇。然而她總是感覺(jué)哪里不對(duì)勁。

芳子看著窗外，與來(lái)時(shí)完全相同的景致，此刻正在回放。景致前后相顛，便是她的北京之行了；《胡桃?jiàn)A子》首尾相顛，便是她之前的故事了。她的生活會(huì)不會(huì)因了這四天，完全變成另外一種模樣？前提是，那個(gè)密不透風(fēng)的枕頭。

那個(gè)密不透風(fēng)的枕頭。密不透風(fēng)的枕頭。枕頭。頭。

“拿枕頭捂死他算了！”這句話是肉販老王當(dāng)著她和小林的面說(shuō)的。其實(shí)老王還沖他們的后背小聲嘀咕過(guò)很長(zhǎng)一段話。老王以為誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，但她和小林聽(tīng)得真真切切。

老王說(shuō)：“真捂死他，誰(shuí)都不會(huì)計(jì)較。親戚朋友，街坊鄰居，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)會(huì)計(jì)較呢？警察也不會(huì)計(jì)較……石磊也不會(huì)計(jì)較吧？誰(shuí)會(huì)計(jì)較呢？殺一只羊，好事還是壞事？救一頭牛，好事還是壞事？死了還是活著，好事還是壞事？看問(wèn)題的角度不同罷了……”然后天黑下來(lái)，城市掌起燈，芳子和小林的心里掌起燈。燈火飄忽閃爍，那是心的鬼火。

鄰鋪的小女孩湊過(guò)來(lái)，叫芳子阿姨，給她看她的畫(huà)。芳子笑著，敷衍著，內(nèi)心動(dòng)蕩。突然她站起來(lái)。她認(rèn)為此時(shí)必須給小林打個(gè)電話。小林還有整整一夜的時(shí)間。一夜里，什么都可能發(fā)生。

“芳子?！薄霸诟墒裁?？”“做飯?！薄斑€好吧？”“今天下雨了?！薄皠e動(dòng)……那個(gè)枕頭。”“什么？”“枕頭?！薄耙呀?jīng)動(dòng)了。”“什么？”“動(dòng)了?！薄皠?dòng)手了？”“……嗯?！薄皠e嚇我?！薄拔业饶慊貋?lái)?！薄靶×帜銊e嚇我。”“有些事總要解決?！薄靶×帧薄安挥门拢歼^(guò)去了?！彪娫捑蛼炝恕７甲酉朐贀?，伸出手指，卻不敢。她就這樣盯著手機(jī)，呆呆地站在車門旁邊，直到列車靠站，幾個(gè)提著蛇皮口袋的男人粗暴地將她撞開(kāi)。

芳子走回鋪位。她搖搖晃晃，頭重腳輕，身體仿佛被掏空。她的腦子也仿佛被掏空，里面什么也不存在。連慌亂都不存在。連悲傷都不存在。連悔恨都不存在。連恐懼都不存在。后來(lái)她把自己關(guān)進(jìn)廁所，一根接一根地抽煙。再后來(lái)她開(kāi)始心存僥幸，認(rèn)為小林只是在嚇唬她，或者只想跟她開(kāi)開(kāi)玩笑。再后來(lái)，她甚至想，也許她聽(tīng)錯(cuò)了。小林根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)“動(dòng)手”“解決”這樣的詞，這些詞不過(guò)是她的幻覺(jué)罷了。她甚至對(duì)剛才是否給小林打過(guò)電話都開(kāi)始懷疑。也許那只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)她躺在鋪位上所做的真實(shí)、清晰并且殘忍的夢(mèng)。她突然不敢去看手機(jī)，翻手機(jī)。她怕那不是夢(mèng)。她清楚那不是夢(mèng)。

后來(lái)她干脆戴起耳機(jī)，打開(kāi)《花之圓舞曲》，讓音樂(lè)不間斷地在耳邊流淌。沒(méi)有用。她發(fā)現(xiàn)她的手一直在抖，雙腿一直在抖。她強(qiáng)忍著，卻抖得越來(lái)越快，越來(lái)越快……她從箱子里摸出核桃鉗子，什么也不做，就那么握著，她聽(tīng)到“噼噼啪啪”的碎裂之音。突然世間萬(wàn)籟俱寂，她看一眼手機(jī)，電池已經(jīng)告罄。天地間真的很靜，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，列車竟沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。她開(kāi)始懷疑列車浮上天空，她聽(tīng)到耳邊有細(xì)小的塵埃在流動(dòng)和碰撞……

似乎她睡著了，又似乎她在黑暗里一直大睜著兩眼。往后的時(shí)間里，她對(duì)時(shí)間完全沒(méi)有感覺(jué)：一秒鐘可以無(wú)限抻長(zhǎng)，十幾個(gè)小時(shí)也可以壓成一瞬。車至終點(diǎn)，她飛奔下車，每一步都是心驚肉跳。她忘記了她的箱子。她只攥緊她的胡桃?jiàn)A子。她看到熟悉的夜景，所有一切都在她的面前旋轉(zhuǎn)、顛簸和回滾。她站在路邊打車，她看到的每一輛出租車?yán)?，都藏著一顆紫黑色的眼球凸出很高舌頭伸出很長(zhǎng)的腦袋。她想回家。她害怕。她不敢回家。她想拼命。她想逃離。她想死去。

她想起石磊說(shuō)出的最后一句話。目擊者告訴她，石磊被撞飛的剎那，空中清晰地喊著她的名字：“芳子——”

她上樓，推門。門竟是虛掩的。小林坐在沙發(fā)上，靜靜地看她。

她踉踉蹌蹌，沖進(jìn)臥室。她看到干干凈凈的床單，干干凈凈的石磊。石磊正在熟睡，口水掛在嘴角，呼吸均勻。芳子慘叫一聲，癱倒在地，所有委屈、不安、緊張、恐懼、悔恨和憤怒在那一刻同時(shí)爆發(fā)。她坐了很久，爬起來(lái)，跌跌撞撞沖進(jìn)客廳。小林仍然坐在沙發(fā)上，靜靜地看她。她沖向小林，掄起手，卻被小林捏住手腕?！岸歼^(guò)去了，”小林說(shuō)，“經(jīng)歷一次也好?！?/p>

“你為什么不說(shuō)？”

“經(jīng)歷一次也好?！?/p>

“可是什么也沒(méi)有發(fā)生！”

“什么也沒(méi)有發(fā)生?！毙×炙砷_(kāi)她的手腕，“但咱倆真的經(jīng)歷了一次。石磊也是。”

小林從沙發(fā)上站起，身后閃出“吉祥平安”。枕頭被洗過(guò)，拆過(guò)，縫過(guò)，加上簡(jiǎn)單的捆扎，變成肥嘟嘟的玩偶抱枕。小林說(shuō)，看電視可以抱著它，暖和。

芳子看向餐桌。餐桌上不但菜肴豐盛，還有一瓶紅酒，兩個(gè)酒杯。“昨天是你的生日，忘了吧？”小林說(shuō)，“夜沒(méi)過(guò)去，這一天就算沒(méi)完?，F(xiàn)在補(bǔ)上，不晚?！?/p>

芳子的確忘記了自己的生日。她坐到桌邊，哭了，笑了，又哭了。她哭了很久，端起酒杯，抬頭，抹抹淚，說(shuō)：“干杯。”就愣住了。

她看到茶幾上，散落著幾顆剝好的核桃。核桃旁邊，一把嶄新的王子模樣的胡桃?jiàn)A子。

原載《特區(qū)文學(xué)》2016年第4期

本刊責(zé)編 周美蘭