喬葉

你真不去？

不去。我真他媽的受夠了。

好吧。

她掛斷電話。早就預(yù)料到會(huì)這樣。當(dāng)初這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)出來(lái)的時(shí)候，她第一時(shí)間打電話給老吳，他的反應(yīng)就是破口大罵：早就說(shuō)不要不要，還非要給我，我都退休了，要這個(gè)虛熱鬧有啥用？應(yīng)該給年輕人的，他們偏不給。一群王八蛋！

老吳一般不罵人，畢竟高級(jí)知識(shí)分子這個(gè)標(biāo)簽在他身上貼了幾十年，不好用粗話隨時(shí)來(lái)撕掉的?？伤龥]少聽。老吳是她的前輩。德高望重，所有人都用這個(gè)詞來(lái)形容他，所有人和老吳說(shuō)話的時(shí)候都必稱您，她不。她和老吳已經(jīng)到了不用敬語(yǔ)的程度，她不覺得是無(wú)禮，老吳不覺得是冒犯。

老吳不去，作為老吳的后備接班人，她就得去。她清楚這一點(diǎn)，但還是安排小余先去。周五晚上直播，今天才周三。她不能親自在那里熬這兩天。碰到這種破事的原則只能是：能抵擋多久就多久，能拖延多久就多久。

回想起來(lái)，她調(diào)到院里也有十五年了。當(dāng)初就是老吳去縣里考察她，把她調(diào)上來(lái)的。當(dāng)時(shí)老吳是院里的常務(wù)副院長(zhǎng)，她是縣科委的一名小公務(wù)員，因?yàn)樵跈?quán)威雜志上的一篇論文被老吳看到，就把她調(diào)進(jìn)了這家赫赫有名的省級(jí)學(xué)術(shù)單位。從縣里直接調(diào)到省里，在當(dāng)時(shí)可是石破天驚的一大新聞。她去市委組織部辦手續(xù)的時(shí)候，好多人聞?dòng)嵟苓^(guò)去看熱鬧，說(shuō)是想看看什么人有這么大的能量。

老吳后來(lái)告訴她，她不過(guò)是運(yùn)氣好。除了那一點(diǎn)兒小才，她有什么能量？什么能量都沒有。院里已經(jīng)好多年沒有進(jìn)人了，最近有好幾個(gè)能量大的打開了重重關(guān)卡，卻沒有什么拿得出手的業(yè)績(jī)，就把她搭配了上來(lái)。她既有點(diǎn)兒小才，又來(lái)自基層，還最年輕，拿她做個(gè)公事公辦的人才引進(jìn)招牌最合適不過(guò)。

小才，小才，我的才是有多??？她搶白老吳。

老吳就開心地笑起來(lái)。

她一直記得老吳去縣里考查她時(shí)的情形。老吳先找到她，她帶著老吳去單位后院見領(lǐng)導(dǎo)，一路上穿花拂柳，她小心翼翼地問(wèn)候致謝，老吳目不斜視地簡(jiǎn)約應(yīng)答。見了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)熱情地寒暄著，老吳依然話語(yǔ)金貴，不茍言笑。她在一旁伺候，給他們端茶倒水，領(lǐng)導(dǎo)以既惋惜又珍視的語(yǔ)態(tài)介紹著她的情況，老吳只是傾聽，點(diǎn)頭。趁著沉默的間隙，她說(shuō)：我回避一下吧。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不用不用，就在這里吧。老吳卻肅然道：我建議還是回避一下。

你知道嗎，進(jìn)到省城，你是零成本。我連你_口水都沒喝，連你一顆糖豆都沒吃。只要說(shuō)起這事，這就是老吳的口頭禪。

這都是命。她翻給老吳一個(gè)白眼。這么多年，她已經(jīng)混得像老吳的閨女了。

周五早上剛洗完澡，小余的電話來(lái)了。

昨晚搞到半夜，導(dǎo)演還是說(shuō)我不行。

怎么不行？

說(shuō)我怎么都不行。他們可矯情了，一會(huì)兒叫我戴個(gè)黑邊眼鏡，說(shuō)這樣顯得像個(gè)知識(shí)分子，一會(huì)兒又讓我穿西服，說(shuō)這樣顯得有范兒，我每天都彩排四次，哪一次都能找出毛病。我要瘋了。光化妝都化得我透不過(guò)氣兒！您說(shuō)，上電視咋這么受罪呀，一點(diǎn)兒都不好玩兒！

她在電話這邊默默地笑。上電視，上，這個(gè)字突然讓她心中一動(dòng)。上學(xué)，上床，上天，上馬，上梁，上榜，上節(jié)目，上舞臺(tái)，上北京……上，這個(gè)字意味的就是一種主動(dòng)，一種欲望，一種巴結(jié)，一種說(shuō)不清道不明的勁兒。是不是有很多人喜歡它？那也應(yīng)該有很多人不喜歡它。反正老吳不喜歡，她也不喜歡。

導(dǎo)演說(shuō)，他會(huì)給他們臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)反映，可能最后還得您來(lái)。

你先扛著，到最后再說(shuō)。 對(duì)了，他們還說(shuō)最好有吳老師的獲獎(jiǎng)感言。 你跟吳老師說(shuō)了沒？ 說(shuō)了。吳老師說(shuō)不寫。 剛掛斷小余的電話，另一個(gè)電話就打了進(jìn)來(lái)，果然是大領(lǐng)導(dǎo)的指示，很決斷，很直接：

你去！

好。

八點(diǎn)直播，你七點(diǎn)之前得趕到。到時(shí)候直接上場(chǎng)！

好。

她口氣無(wú)比溫順。是的，她知道最后就是這樣。但是小余還是有用的，最起碼她不用彩排了。 六點(diǎn)五十，她依照導(dǎo)演的短信，來(lái)到電視臺(tái)南門，有兩三個(gè)人都掛著工作人員的吊牌在張望。她一一和他們對(duì)眼神，有一個(gè)胡子拉碴的小個(gè)子男人接住，三言兩語(yǔ)確認(rèn)了身份。

請(qǐng)跟我來(lái)。他快步如風(fēng)。 她緊緊跟上。 就差您了。他說(shuō)。禮貌地埋怨著。

已經(jīng)有觀眾陸陸續(xù)續(xù)地入場(chǎng)，穿著統(tǒng)一的服裝，男男女女，嘻嘻哈哈，都很開心。應(yīng)該是他們的單位組織來(lái)的。這樣的節(jié)目，會(huì)有誰(shuí)喜歡到現(xiàn)場(chǎng)去看呢？但現(xiàn)場(chǎng)必須得有人，還必須得滿滿當(dāng)當(dāng)。于是部隊(duì)的戰(zhàn)士，紡織廠的女工，學(xué)校的學(xué)生，這些都是被組團(tuán)捧場(chǎng)的最佳人選。服裝標(biāo)志鮮明，視覺效果好。平常沒機(jī)會(huì)來(lái)電視臺(tái)開眼，有的是新鮮的熱情，也有的是鼓掌的力氣。另外，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看什么不重要，重要的是大家一起來(lái)，這本身就是一種娛樂(lè)。

她被帶到了演播大廳，導(dǎo)演身上掛得層層疊疊，工作證、對(duì)講機(jī)、耳機(jī)、手機(jī)……滿頭大汗?？匆娝?，一句閑話沒有，便告訴她怎么走位：當(dāng)老吳的介紹短片播放結(jié)束，音樂(lè)聲起，舞臺(tái)背景板便會(huì)從中間打開，她從里面走出來(lái)，走到舞臺(tái)中央的第一個(gè)標(biāo)志處——地板上貼有一個(gè)小小的紅十字，站定之后和男主持對(duì)談，對(duì)談完了便退到舞臺(tái)左側(cè)的第二個(gè)小十字標(biāo)志處等待獎(jiǎng)杯。等禮儀小姐把獎(jiǎng)杯拿到位，再來(lái)到第一個(gè)小十字標(biāo)志處，領(lǐng)取獎(jiǎng)杯后把獎(jiǎng)杯舉起來(lái)向全場(chǎng)觀眾示意，右側(cè)下臺(tái)，結(jié)束。

趕快化妝。導(dǎo)演說(shuō)。又招呼著男主持：去化妝室跟她對(duì)詞兒！再確定一下細(xì)節(jié)！

油頭粉面的男主持遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招了招手，笑瞇瞇地看著她：老師好！

化妝室一排鏡子，鏡子映照著桌子上的瓶瓶罐罐，使得本來(lái)就凌亂的情形顯得更凌亂。她放下東西，在一面鏡子前坐下來(lái)。

是晚會(huì)的妝？

對(duì)。男主持說(shuō)。

還需要這么確認(rèn)一下，可見電視臺(tái)的生意有多好。十五個(gè)頻道，八個(gè)演播廳，每晚都要錄好幾檔節(jié)目，每個(gè)節(jié)目對(duì)妝容的要求都不一樣。這些個(gè)化妝室里的化妝師，應(yīng)該像流水線的工人一樣吧，給這個(gè)化完給那個(gè)化……她這邊尋思著，化妝師已經(jīng)開始在她的臉上工作了。

老師，我們的程序是這樣的，您從背景板后面走過(guò)來(lái)的時(shí)候，要邊走邊向觀眾揮手致意……男主持同時(shí)在旁邊叨叨。 你知道我是代領(lǐng)獎(jiǎng)吧？ 知道。 我是假的。 呵呵。 我不揮手，可以嗎？ 大家都揮。 我肩周炎，揮不好。 化妝師無(wú)聲地笑了。 那好吧，不揮就不揮。您到舞臺(tái)中間的第一個(gè)小十字時(shí)，我會(huì)走過(guò)來(lái)，遞給您一個(gè)麥克風(fēng)，我會(huì)請(qǐng)您先自我介紹。然后您退到左側(cè)的第二個(gè)小十字處，等待著禮儀小姐把獎(jiǎng)杯送到第一個(gè)小十字處，您再來(lái)第一個(gè)小十字處領(lǐng)取獎(jiǎng)杯，拿到獎(jiǎng)杯后要面向觀眾揮動(dòng)示意……您揮嗎？

不揮。

對(duì)了，您自我介紹之后，我會(huì)對(duì)您進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的采訪，請(qǐng)您談一下對(duì)吳老師的看法。

怎么談？

您和吳老師同事多年，應(yīng)該很了解他的為人。另外也請(qǐng)您談?wù)勊趯W(xué)術(shù)上的成就，您是業(yè)內(nèi)人士，會(huì)談得很到位……

她壓抑著自己的鄙視。她知道在常規(guī)意義上，這個(gè)人說(shuō)的話都沒錯(cuò)，別人聽起來(lái)都沒錯(cuò)?？勺屗犞腿清e(cuò)。同事多年就該了解彼此的為人？多少人同事一輩子朋友一輩子甚至夫妻一輩子都不了解彼此呢。即使她對(duì)老吳很了解，憑什么就該在這個(gè)場(chǎng)合去說(shuō)？老吳童年的時(shí)候喜歡看戲，可是沒錢買票，他就站在影劇院門口等著。因?yàn)閼蜓莸揭话氲臅r(shí)候，那個(gè)檢票的老頭兒看不過(guò)去，就會(huì)開口讓他進(jìn)去?？伤约翰婚_口，就等那老頭兒開口。所以他童年看的戲都是半場(chǎng)戲，下半場(chǎng)。老吳下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，渾身力氣沒處用，總覺得自己該干點(diǎn)兒啥，時(shí)刻都準(zhǔn)備著干點(diǎn)兒啥，可是又不知道該干啥，于是他就自己瞎琢磨著練武功，從兩米深的坑里往地面上跳，想讓自己身輕如燕。用手砍樹，想練成鐵砂掌，一年里砍死了五棵樹……有一年冬天，院里的鍋爐總是壞，鍋爐工說(shuō)該換鍋爐了，老吳較了真，查出來(lái)是鍋爐工和行政科長(zhǎng)一起搗的鬼，想在新舊鍋爐的買賣之間各拿一筆好處。老吳疾言厲色地和他們密談，他們一起跪在了他面前。舊鍋爐至今還用著，那兩個(gè)人在院里的工作安好如初。這件事情老吳只對(duì)她講過(guò)，他們守口如瓶。

學(xué)術(shù)上的成就就更難說(shuō)。那些復(fù)雜的專業(yè)名詞她能講給現(xiàn)場(chǎng)的人聽嗎？老吳耗盡心血做了一輩子的事就這么輕浮地總結(jié)給現(xiàn)場(chǎng)那些人聽？就這么總結(jié)成一兩句帶著噱頭的話總結(jié)給他們聽？簡(jiǎn)單粗暴卻還要貌似幽默地總結(jié)給他們聽？

我不談這些。她說(shuō)。

那您……男主持有些不知所措。

她看著他年輕的臉。不該為難他的，他還是個(gè)孩子。俊俏的愚蠢的白癡一樣的孩子，如今號(hào)稱小鮮肉。

我是代吳老師領(lǐng)獎(jiǎng)的，到時(shí)候替吳老師發(fā)表一下獲獎(jiǎng)感言就行了。

吳老師寫了獲獎(jiǎng)感言？小鮮肉一臉意外的驚喜。

嗯。

那，領(lǐng)導(dǎo)審過(guò)了沒有？

審過(guò)了。

太好了。這孩子如釋重負(fù)。

獲獎(jiǎng)感言她可順手拈來(lái)，最多不過(guò)五分鐘的工夫，不值什么。當(dāng)然壓根兒就不打算給領(lǐng)導(dǎo)審，反正她會(huì)說(shuō)得四平八穩(wěn)，不會(huì)出什么差錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)之所以要審，說(shuō)到底還是怕出差錯(cuò)。這么多年來(lái)，她早已經(jīng)知道了領(lǐng)導(dǎo)的審稿標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候冷眼旁觀，她覺得自己比領(lǐng)導(dǎo)還領(lǐng)導(dǎo)。

妝化好了。她看著鏡子里的自己。漆黑的眼線讓細(xì)長(zhǎng)的眼睛都顯得大了。厚厚的遮蓋霜讓皮膚看不見一點(diǎn)兒雀斑和毛孔，儼然一張假臉。

怎么樣？

很奇怪。

生活里看著奇怪，到了臺(tái)上，燈光一打，就很正常了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。化妝師這話，可以聽出點(diǎn)兒弦外之音呢。

很好看。化妝師又說(shuō)。 謝謝。她對(duì)化妝師點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)化妝師該有三十出頭了吧，身材微胖，素面朝天，神情恬淡，手邊放著還沒來(lái)得及吃的盒飯。她應(yīng)該當(dāng)母親了。在電視臺(tái)這樣的地方做著這樣的工作，她每天要化多少?gòu)埬槪烤尤贿€顧得上對(duì)她這張平淡無(wú)奇的臉夸一下。哪怕夸得潦草敷衍，也是一種敬業(yè)。

回到演播廳，時(shí)間是七點(diǎn)四十。還有二十分鐘。

她和其他九個(gè)人坐在觀眾席最前排的最右邊，有個(gè)高高挑挑的女孩子為他們服務(wù)。說(shuō)是服務(wù)，其實(shí)也沒做什么，就是給他們每人遞了一瓶水，再就是誰(shuí)上衛(wèi)生間她就引導(dǎo)一下。她推測(cè)，她的主要任務(wù)就是盯著他們，不讓他們亂跑。再過(guò)一會(huì)兒晚會(huì)開始，哪一個(gè)找不著都是大事故。

那個(gè)女孩子的身高應(yīng)該快一米七了吧，皮膚白皙，姿態(tài)妖嬈，眉眼長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像李宇春，是升級(jí)版的李宇春。事實(shí)上，自從進(jìn)了電視臺(tái)的門，她視線所及的漂亮女孩子就如過(guò)江之鯽，讓她眼花繚亂，仿佛全鄭州的美女都集中在了這里。美麗的女人都是相似的，不美的女人各有各的不美。她忍不住要盜版一下老托爾斯泰的這句名言。不過(guò)，相形之下，她覺得自己這種蒲柳之姿倒是很有辨識(shí)度。嗯，相當(dāng)不錯(cuò)。

七點(diǎn)四十五分，觀眾已經(jīng)坐滿了。有一個(gè)小平頭的男孩子站到了舞臺(tái)中央。嘈雜喧鬧的現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)有了短暫的靜謐，目光都集中在了他的身上。

各位親愛的朋友們，歡迎你們來(lái)到電視臺(tái)1500平米演播大廳參加今晚的頒獎(jiǎng)盛典，我們的節(jié)目馬上就要開始了。在開始之前，請(qǐng)把您的手機(jī)關(guān)機(jī)或者調(diào)成靜音……

以她數(shù)次來(lái)電視臺(tái)錄節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是熱場(chǎng)的人，又叫暖場(chǎng)，是雜工的一種。暖場(chǎng)，熱場(chǎng)，都是因?yàn)槔鋱?chǎng)。這個(gè)場(chǎng)，原本很冷是嗎？

暖場(chǎng)可真是個(gè)話匣子啊，就像推倒了核桃車，咕嚕咕嚕再也停不下來(lái)。一會(huì)兒讓左邊的人鼓掌，—會(huì)兒讓右邊的人鼓掌，一會(huì)兒讓中間的人鼓掌，一會(huì)兒讓他們此起彼伏接力著比賽鼓掌......她就那么靜靜地坐著，一次都沒有鼓掌。她旁邊的九個(gè)人也是。其中一個(gè)人前前后后左左右右地忙碌著，主題只有一個(gè)：張羅著建了一個(gè)微信群。

加到她這里，她拒絕了。

我只是替別人領(lǐng)獎(jiǎng)。是假的。她說(shuō)。

那人詫異地看著她。

沒關(guān)系的呀?？偸莻€(gè)緣分吧。

她聽出了些施舍的意思：你這個(gè)代替領(lǐng)獎(jiǎng)的人，雖然沒獲獎(jiǎng)，但因?yàn)榇骖I(lǐng)獎(jiǎng)而能夠進(jìn)到這個(gè)高端群里來(lái)，這是多好的機(jī)會(huì)呀，我們不嫌棄你也就罷了，你怎么還不趕緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)呢？

她低頭，關(guān)掉了手機(jī)。

喧嘩的掌聲停下，暖場(chǎng)者開始炫技，說(shuō)繞口令：

牛郎戀劉娘，劉娘念牛郎，牛郎年年戀劉娘，劉娘年年念牛郎，郎戀娘來(lái)娘念郎，念娘戀娘念郎戀郎，念戀娘郎......最后的“娘郎”他說(shuō)成了“郎郎”，他自己打了自己一個(gè)嘴巴子。

天上七顆星，地上七塊冰，臺(tái)上七盞燈，樹上七只鶯，墻上七枚釘?？脏】脏“蚊撈呙夺敗｀竾u喔噓趕走七只鶯。乒乒乓乓踏壞七塊冰。一陣風(fēng)來(lái)吹滅七盞燈。一片烏云遮掉七顆星“......這次他沒說(shuō)錯(cuò)，手撫著胸口，一塊石頭落地的樣子。

觀眾們都很好哄，都跟著這個(gè)暖場(chǎng)的節(jié)奏，鼓掌，大笑，驚嘆。每個(gè)人都拿著手機(jī)拍照。這個(gè)其貌不揚(yáng)的暖場(chǎng)，此刻，在這個(gè)舞臺(tái)的中央，成了核心，成了焦點(diǎn)。他的臉上閃閃發(fā)光。

演播廳兩側(cè)的墻上各掛著一個(gè)電子屏，上面閃爍著紅色的時(shí)間，八點(diǎn)將至。

突然，左側(cè)門一陣輕微的騷動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)了。

舞臺(tái)暗下來(lái)。暖場(chǎng)退下舞臺(tái)，站在一個(gè)角落里，舉起了一個(gè)手勢(shì)。有很多人的目光依然習(xí)慣性地追隨著他。此刻，看著他的手勢(shì)，便都鼓起了掌。直到領(lǐng)導(dǎo)在觀眾席里面的領(lǐng)導(dǎo)席坐下，掌聲停止，開場(chǎng)的音樂(lè)聲起，舞蹈演員魚貫而出，擺出了一個(gè)造型。

晚會(huì)正式開始了。

你在這里干什么？她突然看見了那個(gè)化妝師，她摟著一個(gè)化妝盒，手里捏著一個(gè)粉撲。

給你們補(bǔ)妝啊。你們隨時(shí)需要補(bǔ)妝的?；瘖y師說(shuō)。

那個(gè)人，他做的這個(gè)工作，叫什么？她指著那個(gè)暖場(chǎng)者。

劇務(wù)?；瘖y師說(shuō)。

第一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)呤潜粩v著出場(chǎng)的。他已經(jīng)八十多歲了，走路都是顫顫巍巍的，確實(shí)需要攙著。

她想起老吳，老吳不過(guò)六十出頭，還很健朗?？墒沁@個(gè)家伙，他就是不肯來(lái)。

不過(guò)，也對(duì)，他要是興興頭頭地來(lái)了，他就不是老吳了。

主持人介紹，放獲獎(jiǎng)?wù)咭曨l，背景板從中間打開，領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)叱霈F(xiàn)，揮手，走到第一個(gè)小十字處，接受短暫的采訪……一切都是按程序來(lái)的，規(guī)正，規(guī)矩，紋絲不錯(cuò)，合格至極。

她是第三個(gè)。

第二個(gè)人上場(chǎng)的時(shí)候，她被“李宇春”領(lǐng)到舞臺(tái)后面候場(chǎng)。一片鮮艷的昏暗里，她走得步步小心。亂盤著的粗線纜，蜷縮在腳下的塑料袋，吃了一半的快餐盒……臺(tái)階上貼著的黑黃色的標(biāo)志紙簽都卷起了邊兒，毛棱棱的。和這些邋遢樣子鮮明對(duì)比的，是那些女孩子。她們都是剛剛跳舞的演員，同時(shí)兼當(dāng)禮儀?？傇撚幸欢畟€(gè)吧，這些漂亮女孩坐成一排，都拿著手機(jī)，無(wú)聲地刷著屏。一片漆黑中，人人都拿著手機(jī)，照著自己的臉，自己的眼睛。

還有一排男孩子，和女孩子們對(duì)坐著。他們不跳舞不攙人不送獎(jiǎng)杯，坐在這里干什么呢？

能不能也派個(gè)人攙我啊？她問(wèn)“李宇春”。

“李宇春”笑了：要是有人攙你，大家會(huì)笑場(chǎng)的。

她站到電子背景板的后面。背景板發(fā)著絢麗的光，她的影子投在上面。她伸伸腰，扭扭胯。不知道為什么，她此刻很想做廣播體操。

她對(duì)著背景板做起了廣播體操。

第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)！

一二三四，五六七八，

二二三四，五六七八，

她默默地為自己數(shù)著節(jié)拍。忽然想，如果此刻背景板打開，赫然呈現(xiàn)出她這么一個(gè)正做著廣播體操的人，全場(chǎng)觀眾會(huì)有什么反應(yīng)呢？那些坐在領(lǐng)導(dǎo)席的領(lǐng)導(dǎo)又會(huì)是什么反應(yīng)呢？

有趣。

幾個(gè)男孩察覺到了異樣，都抬頭看著她。

然后，他們站了起來(lái)。

他們是要阻攔她嗎？以為她要瘋了嗎？

——他們是去推背景板的。原來(lái)這背景板不是自動(dòng)開關(guān)，須得被人工推開。就是被這些男孩子們的手，生生推開的。

一定很沉吧。

一個(gè)男孩子一邊推著，一邊轉(zhuǎn)臉看著她，對(duì)她揚(yáng)了揚(yáng)眉，做了個(gè)鬼臉。呵，他知道，他們都知道，她不是瘋，只是一個(gè)自己逗自己玩的無(wú)聊家伙。

他們是對(duì)的。她不會(huì)瘋的，在此刻。且不說(shuō)瘋了會(huì)連累老吳，即使和老吳沒關(guān)系，即使她是來(lái)給自己領(lǐng)獎(jiǎng)，她也絕不可能在這直播的舞臺(tái)上如此肆意。她不會(huì)讓臺(tái)下的人看到這些。他們不配。

瘋狂是一種深切的隱私，觀眾應(yīng)該是親愛的人。

她站在兩扇板中間，呈現(xiàn)在眾人面前。她看了一眼觀眾席，心如止水。然后，她低頭看著臺(tái)階，一階一階走下來(lái)。她知道，此刻，沒有比走得穩(wěn)當(dāng)更重要的事。

她不能摔跤。即使她是個(gè)代領(lǐng)獎(jiǎng)的人。

她走到第一個(gè)小十字處，站定之后，開始微笑。標(biāo)準(zhǔn)的程式化微笑。她知道這個(gè)微笑一定得如此，一定要很適度。當(dāng)然，接下來(lái)的一切也要很適度，話語(yǔ)適度，動(dòng)作適度，一切適度。

大家好，我是……很榮幸受到吳老師委托，過(guò)來(lái)代他領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，并替他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言……她專注地念著白紙上的字，三號(hào)字，加黑，可以很清楚地遠(yuǎn)距離瀏覽，如果貼得離眼睛很近，那畫面會(huì)很難看的。

掌聲。

她微微前傾著身體，做出一個(gè)淺淺的鞠躬，走到舞臺(tái)左側(cè)的第二個(gè)小十字處，目視著四個(gè)裊裊婷婷的女孩護(hù)送著獎(jiǎng)杯在第一個(gè)小十字處站定，然后，她在主持人的引導(dǎo)下走過(guò)去，接過(guò)那個(gè)東西，面對(duì)觀眾席定格兩秒，再次接受掌聲。再然后，從右側(cè)下臺(tái)。

總算結(jié)束了。

但還不能走，要等著全部領(lǐng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)結(jié)束，和領(lǐng)導(dǎo)合影。

她靜靜地坐著。突然看到了那個(gè)熱場(chǎng)者，便起身過(guò)去。他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)，似乎是感覺到了她的靠近，回頭朝她笑了笑。

你是什么學(xué)校畢業(yè)的？

中國(guó)傳媒大學(xué)。

這工作，你做多少年了？

十五年。

天哪。她沒有掩飾自己的吃驚。

這工作，你很喜歡嗎？她覺得自己很像一個(gè)蹩腳的記者。

喜歡。

不覺得很辛苦嗎？

喜歡，就不辛苦。辛苦也情愿。

你，覺得，這工作有意義嗎？她覺得自己就是一個(gè)蹩腳的記者。

當(dāng)然有。他看了她一眼，她看到了他眼神里潛藏的困惑和敵意。

這工作，有激情，有樂(lè)趣！他突然伸展雙臂，沖著空氣做了個(gè)打開的姿勢(shì)：多美啊，擁抱青春！

你做的這工作……她猶豫了一下：叫什么？

導(dǎo)演。

終于，十個(gè)獎(jiǎng)都頒完了。大家側(cè)立在舞臺(tái)左側(cè)，等待最后一個(gè)程序：合影。等待的空閑不能浪費(fèi)，那就做點(diǎn)兒別的事吧。那個(gè)張羅微信群的人又開始張羅獲獎(jiǎng)?wù)邆兿群嫌啊８咚刭|(zhì)的他們當(dāng)然也沒忘了招呼她。

來(lái)來(lái)來(lái)！他們一起朝她招手，像招魂一樣。

我是假的！她笑嘻嘻地跳到一邊。她知道，自己的樣子簡(jiǎn)直就是一個(gè)不識(shí)好歹的賴皮。

舞臺(tái)上，那群漂亮姑娘在跳終場(chǎng)舞。呵，全都是訓(xùn)練有素的姿勢(shì)和表情，期待的，希望的，純真的，美好的……看著這些汁水飽滿的年輕肉體，她涌起一陣莫名的難過(guò)。在這流光四溢的舞臺(tái)上，她們戴著一模一樣的頭飾，化著一模一樣的妝容，穿著一模一樣的衣裳，按照一模一樣的動(dòng)作，跳著整齊劃一的集體舞。最后，她們還會(huì)在他們合影的時(shí)候在前排蹲下，用她們秀色可餐的面容為合影提亮一下顏色，拉高一下顏值。

她們很開心嗎？

應(yīng)該很開心的。

有什么可難過(guò)的呢？

她的難過(guò)對(duì)她們無(wú)用，且荒唐。

舞蹈完畢，在男女主持輪番慷慨激昂的抒情聲中，他們被示意上臺(tái)。然后領(lǐng)導(dǎo)們也上臺(tái)，和他們握手。

領(lǐng)導(dǎo)們的手很黏。

大合影結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)們被一個(gè)個(gè)地圍起來(lái)，再進(jìn)行小合影。再也沒有人盯著她了。她三步兩步躥出了大廳，趕在最前面，比那些最性急的觀眾還要走得急，第一個(gè)走出了電視臺(tái)。

大街上一片安詳。出租車嫩綠色的空車燈，看起來(lái)真是悅目。

她上了車，給老吳打了個(gè)電話。

我剛從電視臺(tái)出來(lái)。

哦。應(yīng)酬完了？

嗯。

謝謝啦。

你還知道謝？

這個(gè)咋會(huì)不知道呢？你肯定也煩這個(gè)?？墒俏彝肆?，他們就不敢怎么我了。你還在任上，就訛住你了唄。你替老哥辛苦，老哥我知道的。

她倒是沒話了。

回頭請(qǐng)你吃飯。

要吃好的，吃貴的！她撒嬌。

咱吃好的，吃貴的！老吳溫柔地承接著她的撒嬌。

互道晚安后，她關(guān)掉了手機(jī)。

你在電視臺(tái)上班？司機(jī)問(wèn)。

嗯。她懶得多說(shuō)。

好單位。

她笑了笑。

一路綠燈，車速很快。轉(zhuǎn)眼她便看到了自己小區(qū)門口那家藥店的大招牌。

能見到很多明星吧？司機(jī)仍在打探。

我剛剛辭職。她說(shuō)：請(qǐng)靠邊停，我到家了。

責(zé)任編校譚廣超