藍(lán)石

一

清晨，我從沉沉的睡夢中睜開眼睛，看見趙小艷披頭散發(fā)的四方大臉懸在上方，正笑瞇瞇地看著我，我還來不及反應(yīng)，她雙手扳住我的臉頰，猛地親了我一口，“老公，生日快樂！”我只感到大團(tuán)的濁氣撲面而來，充滿我的口腔，“大清早的，你有病啊?！闭f完，我厭惡地一把推開她，雙手抱頭，迅速轉(zhuǎn)身面向墻壁，生怕她發(fā)神經(jīng)似的再親我一口?！安蛔R好歹的東西?！壁w小艷在我的屁股上擰了一把，然后邊打哈欠邊伸了個(gè)懶腰，下床給自己和兒子張羅早飯去了。

我皺著眉頭，用手背在嘴巴上擦了又擦。我他媽的就是搞不懂，好萊塢的電影里怎么總搞這一套：一對男女（還可能是老夫老妻），在天光大亮中醒來，眨巴著惺忪的睡眼，深情凝視，接著兩張關(guān)閉了一整宿的嘴巴慢慢湊在一起，有滋有味地啃起來。每當(dāng)此時(shí)，我就有一種本能的嘔吐反應(yīng)。難道他們有鼻炎，對口腔氣味缺乏天然的敏感，抑或是他們的口腔是特殊材料制成的？我覺得西方人的這個(gè)習(xí)慣很不好，與他們一貫注重個(gè)人衛(wèi)生的理念完全背道而馳。更讓我生氣的是，你趙小艷跟人家學(xué)什么不好，干嗎偏偏學(xué)這個(gè)令人反胃的陋習(xí)。好菜塢盜版碟看多了嗎？

“晚上給你過生日，在順風(fēng)海鮮城。六點(diǎn)，你可別去晚了?！壁w小艷推開房門。

我甕聲甕氣地“嗯”一聲，不耐煩地用被子蒙上頭。 “他一個(gè)閑人，能有什么事。”是兒子的聲音。 “可不是嗎，咱們家數(shù)他活得最自在了，不用上班也不用上學(xué)。哪像咱娘倆，每天早出晚歸的這么辛苦。” “他這是混吃等死呢?！?“我兒子越來越幽默了?！蹦缸觽z發(fā)出一陣愉悅的笑聲，“快走吧，待會兒該堵車了。”

趙小艷返身沖臥室大聲喊：“何繼東，該起床了！”每天臨上班前，她都不忘記亮這么一嗓子，算是作為告別語，而“何繼東，該睡覺了”，無疑就是她的睡前告別語了。其實(shí)，她并不是真的催我起床或睡覺，她知道，這兩句話對我不起絲毫作用。我的工作不用坐班，時(shí)間完全由自己支配，屬于人們通常說的那種“你雖然不能決定太陽明天幾點(diǎn)升起，但你能決定明天幾點(diǎn)起床”的人。她只是說習(xí)慣了，不說心里不舒坦。她不知道的是，她這么說的結(jié)果讓她變得越來越絮叨，也越來越讓我厭煩。我呢，要么保持沉默，點(diǎn)點(diǎn)頭，要么嗯一聲了事。點(diǎn)頭絕對是我平常在家使用最頻繁的肢體語言，嗯則是我的日常用語之最了。我不記得趙小艷的這個(gè)習(xí)慣何時(shí)養(yǎng)成的，但，我想，所謂中年婦女就是在這漫漫時(shí)光中不知不覺“渾然天成”的吧。

我平躺身體，又睡了過去。千金難買回籠覺，這是我一天當(dāng)中最愜意的時(shí)刻。我相信只要有時(shí)間，每個(gè)人都喜歡享受這種似睡猶醒的小樂趣。打個(gè)比方，正常的睡眠如果是必不可少的“溫飽”，那么回籠覺無疑就是奢侈的美味大餐了。起床后，我來到陽臺，隨手關(guān)上推拉門，火燒火燎地點(diǎn)上根煙，這是我每天早晨醒來后必須干的第一件事。多年前，我們家還住平房的時(shí)候，趙小艷清洗煙灰缸時(shí)說了句大概是她這輩子最準(zhǔn)確最睿智的話：“你身上的味道就像這個(gè)煙灰缸?！蔽曳堑珱]生氣，反而被她逗樂了。搬進(jìn)樓房后，趙小艷堅(jiān)決不容許我在新房子里抽煙，兒子何想長大了，也有了發(fā)言權(quán)，“你不能讓我們陪你一塊兒吸毒。”她們娘倆就這么手挽手肩并肩，虎視眈眈地怒視著我，以明確無誤地展示其堅(jiān)不可摧的強(qiáng)大聯(lián)盟。我投降認(rèn)輸?，F(xiàn)在，我只在陽臺上抽煙，即使家里沒人監(jiān)督也是，還從不忘開油煙機(jī)。瞧，多好的習(xí)慣。

二

我用鑰匙打開書房的房門。“生日快樂！”是小熊，接著是它的一大幫小兄弟，“生日快樂！” 我不好意思地搓搓手，“謝謝！謝謝你們！” “我們本來是想最早祝福你的，好給你一個(gè)驚喜?？墒?，被趙小艷搶了風(fēng)頭。唉?！毙⌒芫趩实貒@了口氣。

“你們的心意我領(lǐng)了。其實(shí)，我對生日就那么回事，過不過無所謂。”

“今天可是你四十五歲的生日啊。好像挺重要的喲?！?“老實(shí)說，我一點(diǎn)都不覺得。我不喜歡繁瑣也不喜歡油膩膩的生日蛋糕。在我看來，所謂過生日，不過是一家人找一個(gè)名正言順吃吃喝喝的理由。我小的時(shí)候過生日，我媽還眼淚巴嚓地念叨幾句‘兒的生日，媽的苦日之類的老話，我們做兒女的也神情嚴(yán)肅地懷想一番當(dāng)初母親妊娠的陣痛和養(yǎng)育兒女的艱辛?，F(xiàn)代人全省了，只剩下了個(gè)雞肋似的生日蛋糕，其退化程度，跟過年放鞭炮、看春晚的單調(diào)乏味無異?！?/p>

我不想兜圈子。是的，與我進(jìn)行上述對話的是一只小熊，具體地說，是一只叫泰迪熊的毛絨玩具。這樣的小熊，你一定在哪見過，興許你家里偏巧就有那么一兩只。我在商場、超市，還有街邊的玩具店，看到過許多與它長得一模一樣的小熊，它們一排排一列列，甚至一大堆地相互擠壓在一起，但我還是覺得我家的小熊與它們有所不同，具體原因我也說不清楚，這有點(diǎn)“孩子永遠(yuǎn)自己的好”的意思。

在此，我不妨先描摹一下它的相貌：它的個(gè)子不足一尺高，腳卻大得像拳擊手套，軟綿綿肉乎乎的，所以，它永遠(yuǎn)不可能安安穩(wěn)穩(wěn)地站在一個(gè)地方，必須得倚靠一個(gè)支撐點(diǎn)。它沒有手指、腳趾，肚子微凸，睜著一雙樹脂材料的大眼睛，但一點(diǎn)不空洞，眼神靜默，略顯憂傷和無辜，憨態(tài)可掬，身上唯一穿的是件帶美國國旗圖案的小毛衣。我有時(shí)叫它親愛的大腳，有時(shí)叫它拳擊手，還有的時(shí)候叫它小腿有點(diǎn)軟或者小手有點(diǎn)短?？傊?，它的名字很多，我想怎么叫就怎么叫，隨心情。

此刻，小熊就坐在我的電腦旁，一只手扶著屏幕框，一只手拍拍我的肩膀，用探尋的目光盯著我，那意思像在問：“寫我干什么，是你閑得太無聊嗎？”它的神情舉止看上去像是我的老板。 我知道，有些作家為一只狗或一只貓寫過小說，這不足為奇。但好像迄今為止，還沒人為一只小玩具寫點(diǎn)什么，我決定試試，讓一只玩具熊作為這篇小說的主人公之一。如你所知，無論貓還是狗，它們都是通人性的，對人有一種天然的親近感和依賴感，它們在主人孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，陪伴左右，默默地給人類以慰藉、安撫。它們與我們同樣是血肉之軀，這一點(diǎn)尤為重要。而我的小熊不過是由一縷縷絨線縫合的產(chǎn)物，肚子里的填充物是棉絮，指不定還是黑心棉呢。

我曾經(jīng)也動(dòng)過養(yǎng)狗的心思，但像我這種人，一年四季東跑西顛的，常常不在家，尤其是冬天，差不多一半的時(shí)間都要在北戴河度過，實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。狗是需要陪伴的，而相互之間，一旦建立起感情，想出門，就得三思了。趙小艷根本指望不上，她對小動(dòng)物從來就沒有好奇心，說句不好聽的，她真正關(guān)心的除了兒子何想只有她自己，何想這點(diǎn)倒是像她，只是更絕，他的心里只有他自己，連他可憐的媽媽都沒有。

許多人羨慕我這種常年在家上班的人。在他們看來，這年頭，只要不用起早貪黑地奔波，就是僅次于上帝的角色了。常有人這么說：“唉，我什么時(shí)候能過上你這樣的生活，這輩子就他媽的知足了?！蔽抑皇切π?，從不解釋。其實(shí)，人世間哪有這么便宜的好事，一個(gè)人無論你正常上班，還是在家里工作，都得想辦法養(yǎng)家糊口。首先，你要耐得住寂寞，這可不是一兩天、一兩年，很可能得一輩子。中間想打退堂鼓，你得想清楚了，老大不小的再出去找工作，誰會要你？另外，多年宅在家里，你已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活節(jié)奏，你還能適應(yīng)外面馬不停蹄的奔波嗎？其次，你得養(yǎng)成自律的好習(xí)慣。你也知道，人這東西具有天生的惰性，在單位上班，老板的鞭子舉得高高的，你不得不呼哧帶喘地緊忙乎，生怕被炒魷魚。而一旦回到舒適的家里工作，你的頭頂沒有了鞭子的呼嘯聲，只剩下白花花的天花板，你還能保持原有的狀態(tài)，且常年如一日永不松懈嗎？也許用不了多久，你就會吊兒郎當(dāng)下去，說不定待成個(gè)廢物呢。再次，除了努力工作，你必須學(xué)會喜歡點(diǎn)什么，就是說你要有所交流，才不會瘋掉。我不是嚇唬你。

我想過，即使沒有小熊，久而久之一個(gè)人待在家里，我可能也會對別的什么東西產(chǎn)生興趣。興許是其他的小玩具，興許是一只茶杯，一個(gè)空塑料瓶，一把椅子，這都說不準(zhǔn)。一個(gè)人注定是需要傾訴的，況且，我是個(gè)作家，如果在編劇和寫小說之間選擇一種職業(yè)稱呼，我愿意選擇后者。

三

我跟趙小艷認(rèn)識二十多年，十九年前結(jié)婚，十七年前有了何想，跟那個(gè)年代大多數(shù)人的生活軌跡差不多。那一年，我從北外大學(xué)畢業(yè)分配到海淀區(qū)工讀學(xué)校當(dāng)英語教師，你要說我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)想法沒有，那我是騙人。想法是有的，但你也知道，那一屆大學(xué)生的分配去向大都不太好，我能留在北京也算夠意思了。從這一點(diǎn)來說，我又是比較幸運(yùn)的，因?yàn)槟鞘亲詈笠粚脟野峙涞拇髮W(xué)畢業(yè)生，后面的學(xué)弟學(xué)妹們還使勁羨慕我們呢。

真正讓人泄氣的是，工讀學(xué)校并不需要英語老師。那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生連中國話都不好好說，張口閉口“他媽的”“操你大爺”“傻逼”“大喇”，不帶臟字不說話。上課時(shí)課本都懶得拿，我是沒有用武之地呀。但課還得上，這就很痛苦。教室里永遠(yuǎn)鬧哄哄的，學(xué)生們干什么的都有，就是沒人認(rèn)真聽講。沒多久，我的耐心就消失殆盡了。我也跟著混，你們愛聽不聽，我只管照本宣科，對得起自己的一份工資就行?？上攵?，那段時(shí)間我的日子過得多么苦悶、煎熬。

我大學(xué)四年的上鋪趙一凡在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的《京報(bào)》當(dāng)編輯，沒事就跑來找我玩。我倆喝酒聊天，打發(fā)漫長的黃昏和黑夜。周末，他熱情地邀請我去他家改善生活，以緩解我的思鄉(xiāng)之苦，同時(shí)感受一番家庭的溫暖。我的確感受到了，但也有些難為情?！爸徊贿^添雙筷子的事?！彼母改干挛乙娡?，每次都這么說。他的父母對我很好，不光吃，臨走還大包小裹地往我手里塞，說：“一個(gè)大小伙子獨(dú)自在外生活不容易，你就當(dāng)這是自個(gè)兒的家，想什么時(shí)候來就來，想吃哪兒口大媽給你單做。”說著說著，眼淚都下來了。弄得我鼻子也酸酸的，我覺得他們像是我身在異鄉(xiāng)的另一對父母。

我自然是在趙一凡家里認(rèn)識的趙小艷。那時(shí)候的趙小艷話不多，干起活來手腳麻利。刷完碗，也不出去玩，而是躲在昏暗的燈光下安安靜靜地看書。她的剪影在墻壁上勾勒出凸凹有致的身材，讓我感到另一種溫暖。那時(shí)候，他們家住的是平房，地方小，我和她的家人喝茶聊天，她從不插嘴。我茶杯里的水喝得差不多了，她總會適時(shí)地續(xù)上，毛嘟嘟的大眼睛羞澀地?fù)溟W撲閃著，又躲到一邊看書去了。我不得不承認(rèn)，她當(dāng)年長得挺漂亮：長臉，高個(gè)兒，長發(fā)披肩，皮膚光潔。趙小艷唯一的不足是學(xué)歷，她是幼師畢業(yè)。我知道，金無足赤，人無完人。我是在東北縣城長大的孩子，家里條件有限，人家沒嫌棄咱就不錯(cuò)了。

戀愛期間，趙小艷對我百依百順。我說今天去逛街那就去逛街，我說去看場電影吧，二話不說，兩人直奔電影院。她從沒有為此跟我賭過氣，更沒有在大街上跟我甩過臉子。如果我認(rèn)為她穿哪件衣服好看，她就會欣然買下，每次約會喜洋洋地穿在身上，直到我?guī)退瓷狭硪患橹埂Ｎ覀z下飯館，總是她結(jié)賬不是我摳門，而是她常常吃半道兒飯就悄悄把賬結(jié)了，怎么說都沒用。有時(shí)我倆約會，我遲到了或臨時(shí)有事去不了，她也不埋怨，還可能抱歉地笑笑，好像是她沒遵守時(shí)間似的。即使在電話里，我都能感覺到她的這個(gè)意思。我承認(rèn)，有時(shí)候我是故意這么干的。我只是出于好奇，想看看或想聽聽，一貫好脾氣的她生起氣來是怎樣的表情或語氣，但她從沒讓我如愿過，這不能不說是個(gè)小小的遺憾。我甚至能感覺到，其實(shí)她明知道我是有意激怒她，可就是不點(diǎn)破，繼續(xù)扮演她小媳婦似的受氣包角色。不久后，我們結(jié)婚了。

你必須承認(rèn)，趙小艷從小就是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)很刻苦，但就是聽不懂學(xué)不會，任憑她怎樣努力，哪怕頭懸梁錐刺股也白搭。我相信，這樣的女同學(xué)你一定見過，可能還不止一兩個(gè)。趙小艷說過，她這輩子最羨慕學(xué)習(xí)好的人，尤其是那種隨隨便便，一學(xué)就會一點(diǎn)就通的人。我好像正是她說的那種人。如果當(dāng)年她是因?yàn)檫@個(gè)原因心甘情愿地嫁給我，倒也不錯(cuò)。

四

說起來，小熊來我家純屬偶然。它是保險(xiǎn)公司推銷員帶來的小禮物。當(dāng)年，趙小艷不知道抽什么風(fēng)，自作主張地為我上了份意外險(xiǎn)和大病險(xiǎn)。我這人向來不相信保險(xiǎn)公司，覺得他們就是一群合理合法的騙子，除非萬不得已，我勸你不要買任何的保險(xiǎn)或其他被他們吹噓得天花亂墜的理財(cái)產(chǎn)品。他們只會從你的口袋里掏錢，然后給你畫一個(gè)你以為可以在關(guān)鍵時(shí)刻充饑的大餅。什么每年交多少錢（不用說，當(dāng)然是遞增的），二十年后如何如何，還美其名曰替你規(guī)劃未來，幫你理財(cái)。聽上去一個(gè)個(gè)奸商跟他媽的活雷鋒似的，鬼才相信?？傊?，保險(xiǎn)公司許諾返還給你的那點(diǎn)錢，現(xiàn)在聽上去可能數(shù)目不小，可到時(shí)候恐怕連你存銀行的活期都不如。畢竟，人家是站得高看得遠(yuǎn)的專業(yè)人士，不算計(jì)你小老百姓算計(jì)誰。

可趙小艷根本不買我的賬，而且未經(jīng)我的同意人就帶來了，錢也掏了，只等我簽字了。年輕的女推銷員耐心地坐在我家的沙發(fā)上，聽著我在客廳里比比畫畫大發(fā)牢騷。她的嘴角有兩個(gè)甜甜的酒窩，眼睛彎彎的，始終面帶微笑。我相信，只要處于工作狀態(tài)，她的表情就一直會這樣，甭管心里有多么的痛苦，好像干他們這行的天生就有這本事。就算你現(xiàn)在上去抽她兩個(gè)嘴巴，她的表情也不會有任何的變化。她可真夠?qū)I(yè)的。

臨走，女推銷員從手提包里把小熊掏出來雙手遞到我面前，說了句“不成敬意”，匆匆溜之大吉。我怒氣沖沖地隨手把小熊塞進(jìn)大衣柜的夾層，直到有一天，我翻找換季的衣服，才無意中發(fā)現(xiàn)了它的存在。小熊睜著一雙水汪汪的大眼睛（我當(dāng)時(shí)真的這么認(rèn)為），可憐巴巴地望著我，雙手顫巍巍地抖動(dòng)著.像是要我抱抱，以將它從水深火熱的黑暗之中拯救出來。

一瞬間，我動(dòng)了側(cè)隱之心，把它放在陽臺上。正午的陽光照進(jìn)來，我雙手托腮盯著它靜靜地看了好一會兒。我感到它在微笑，是那種極盡討好你的微笑，我被它的笑容深深地感動(dòng)了，也跟著情不自禁地笑了起來。我笑得放松、愉悅，我好久都沒有這么開心地笑過了。過了一會兒，它充滿好奇地抬頭望著窗外的天空，看看身處潔凈明亮的房間，仿佛一滴淚掛在腮邊，正悄悄滑落。它是喜極而泣嗎？還是受盡委屈之后的哭訴？我從來不知道，一只小小的玩具熊竟會如此打動(dòng)我。我扶著它的雙手在陽臺上慢慢行走，手一松，它匍匐倒地，肥厚的屁股下面的小尾巴一翹一翹的，笑死人了。我邊笑邊假裝替它擦眼淚。它終于破涕為笑了，猛地?fù)溥M(jìn)我的懷里，雙腳又蹬又踹地撒起嬌來。我輕拍它的后背，哼著搖籃曲，就在那一刻，我不可救藥地愛上了這個(gè)小家伙。

每天我起床，趙小艷和何想已經(jīng)出門了。我洗完臉?biāo)⑼暄?，都會打開書房的房門，與它主動(dòng)打聲招呼：“早晨好！”

“今天你的心情不錯(cuò)呀?！毙⌒艿穆曇魬醒笱蟮?，難道它也是剛睡醒？它的聲音有時(shí)候像櫻桃小丸子，有時(shí)候像蠟筆小新。當(dāng)然，更多的時(shí)候，可能前一句像聲音清脆的櫻桃小丸子（必須是藍(lán)心湄的配音），后一句就變成了蠟筆小新含混不清的語調(diào)，這得看它的心情。當(dāng)初，我特意從箱子底兒把這兩部動(dòng)畫片的VCD翻出來，和小熊并排坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，經(jīng)過一番討論共同選定的。它的態(tài)度是傲慢的，像我在求它才勉強(qiáng)答應(yīng)。有時(shí)候，我跟它開玩笑，教它說一口大渣子味的東北話，它狠狠地乜斜我一眼，厭惡地轉(zhuǎn)過頭，同時(shí)堅(jiān)定地?fù)u晃著它的大腦袋，以示強(qiáng)調(diào)，“這件事沒什么好商量的，你就不要再噦嗦了。”

五

趙小艷的變化主要發(fā)生在婚后，具體地說，是發(fā)生在她哥趙一凡幫她從幼兒園調(diào)到中青旅之后。她先是當(dāng)導(dǎo)游，整天揮動(dòng)著小紅旗，舉個(gè)大喇叭，嗓子喊得像破鑼。在外面吆喝了一天，下班回來還要接孩子，買菜做飯收拾家務(wù)，的確夠辛苦。我要伸把手，她又不讓，說我只會越幫越亂。她正是從那時(shí)候起脾氣漸長的。我讓她不滿意，何想讓她有操不完的心。她的破鑼嗓子在我們逼仄狹窄的空間，發(fā)出巨大的回響。我理解她，但時(shí)間一長，我就受不了她的絮叨了。我們開始吵架，摔盤子摔碗，她一氣之下，抱著何想回了娘家。已經(jīng)榮升為《京報(bào)》評論部主任的趙一凡知道后，勸我說幾句好聽的，把趙小艷接回來，我表示拒絕。趙一凡能做的就是迅速把她從導(dǎo)游變成國際部的小職員，這樣趙小艷就可以在單位清閑下來，以騰出更多的時(shí)間讓自己休息，多照顧照顧這個(gè)家。果然，不久趙一凡把趙小艷母子打的送了回來。

當(dāng)時(shí)正值新世紀(jì)的出國旅游大潮，趙小艷的收入陡增，出色的業(yè)績讓她在第三年成了部門副經(jīng)理，至于趙一凡在中間起了什么作用我不得而知。我的一個(gè)大學(xué)校友在市房地產(chǎn)局任局長秘書，他幫我們出主意，買了第一套房，是經(jīng)濟(jì)適用房，樓層、戶型隨便挑。搬家那天，趙小艷抱著我和何想流下了幸福的眼淚，“我們終于熬出頭了，我再也不用生爐子了?！彼f的是心里話。趙小艷打小在胡同里長大，她最恐懼的就是冬天，尤其是深更半夜跑廁所，屁股都能凍成兩瓣。

搬進(jìn)新房子不到一年，她蠢蠢欲動(dòng)，背著我偷偷從趙一凡和我母親處借錢，找我同學(xué)又按揭買了一套房子，不大，五十多個(gè)平方。沒幾個(gè)月賣了，賺了三四萬塊錢。她這才興奮地告訴我。要知道，當(dāng)年的三四萬差不多是我一年的工資。之后，嘗到甜頭的她膽子更。壯了，買了套兩居室，結(jié)果自然又是大賺一筆。從此一發(fā)而不可收，倒騰房子成了她的第二職業(yè)。一向自卑、靦腆的她變得格外自信，甚至都有些自負(fù)了，根本說不得，尤其是我這個(gè)當(dāng)丈夫的。

但不管怎么說，她的好日子來了。中青旅搞了個(gè)日本休閑游，也就是溫泉理療之類的玩意兒。每人十萬，來去十天，卻火得一塌糊涂。官員大款蜂擁而至，業(yè)務(wù)員每聯(lián)系一個(gè)客戶，提成兩千，她是副經(jīng)理，自己攬活賺錢，手下的人攬活她也分一杯羹。同時(shí)，趙小艷利用一切可利用的業(yè)余時(shí)間，四處看房，買了賣，賣了買，雙管齊下，賺了個(gè)盆滿缽滿。一來二去，我們搬進(jìn)了現(xiàn)在的大房子，一百八十多個(gè)平方。至于我們家外面還有幾套房在中介公司掛牌，我從來不知道，我不問她也不說，算是一種默契吧。

她的收入呈幾何式猛增，反觀我的收入幾乎原地踏步，加上物價(jià)上漲因素，很可能不升反降。何想指著我，一板一眼地說：“都是你，拖了我們家幸福指數(shù)的后腿?！?/p>

“小孩子，不許胡說?！壁w小艷假模假式地拍拍兒子的肩膀。她的這副表情，讓我想起一部庸俗電視劇的名字——幸福像花兒一樣。

“你懂什么叫幸福指數(shù)？難道只有錢才是衡量一個(gè)人是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)？”

“那當(dāng)然，我們班當(dāng)班干部的父母，不是大官就是大款。因?yàn)樗麄兘o老師送禮。有錢才能出國旅游，買蘋果手機(jī)?！?/p>

“趙小艷，你聽聽，這孩子被教育成什么樣了？??！”

趙小艷讓何想回自己房間寫作業(yè)，“現(xiàn)在的孩子知道的一點(diǎn)不比大人少，老師就公開灌輸，不好好學(xué)習(xí)，長大了就去麥當(dāng)勞端盤子。”

我坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。

“其實(shí)啊，孩子說的也不是沒道理。你看看現(xiàn)在的社會，沒有錢簡直寸步難行?！?/p>

六

一個(gè)人常年在家，你的身上會出現(xiàn)某種返祖現(xiàn)象——承繼了穴居人晝伏夜出的習(xí)性。與人打交道時(shí)，常常不知所措，總有一種說不清的隔閡感，讓人誤以為你是拒人千里之外的傲慢，其實(shí)根本不是那么回事。即使在公眾場合，你也會陷入一種莫名的孤獨(dú)。聊天，心不在焉，說話，語無倫次。你的朋友一天天減少，自己卻渾然不覺，直到某一天，你才恍然大悟，但你并不想主動(dòng)與誰恢復(fù)聯(lián)系，漸漸地，也就習(xí)慣了。在北京這個(gè)走馬燈似的城市，也許你并不需要太多的朋友，有那么兩三個(gè)能偶爾一起喝喝酒聊聊天的人就不錯(cuò)了。有的人跟大家在一塊兒玩得好好的，但說沒影就沒影了，隔段時(shí)間（興許是幾年），又不知道從哪突然冒了出來，大家照樣有說有笑，該吃吃該喝喝，你會有一種慌如隔世的感覺。好在并沒有誰不知趣，死乞白賴地問人家，這段時(shí)間你忙什么去了？愿意說就說，不說肯定有自己的理由。這就是所謂大都市人與人的關(guān)系。所以，你要從心底里徹底打消掏心窩子的念頭，不然容易傷心傷肺，怪不值當(dāng)?shù)?。這時(shí)候，你才真正領(lǐng)悟到“人生得一知己足矣”是多么地精準(zhǔn)。好像每個(gè)移民城市都有這個(gè)特點(diǎn)。

這么多年下來，我獨(dú)自一人待在家里過得挺充實(shí)，并不寂寞，時(shí)間還安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｍǔ?，我上午讀書，打游戲，午睡后，聽音樂，寫作。吃完晚飯，上上網(wǎng)，關(guān)心一下時(shí)政信息，不知不覺一天就這么過去了。只是這種一成不變的生活容易讓人變得封閉、固執(zhí)，活得像個(gè)老古董。

自從有了小熊這個(gè)朋友之后，我的生活發(fā)生了明顯的變化，我的意思是說，我白天一個(gè)人在家的生活豐富了許多也熱鬧了許多。

我每年只在初夏給它洗一次澡，用我的飄柔洗發(fā)液。動(dòng)作輕柔，盡量避免揉搓的損傷縮短它的壽命，就像對待小時(shí)候的何想那樣。脫掉星條旗的小熊渾身光溜溜、濕漉漉的，枕著一只手臂躺在我的書房米色陽臺上，那里于它不亞于一片寬闊的沙灘。我給它戴上趙小艷的雷朋眼鏡，嘴邊放一根粗大的簽字筆，這樣它的派頭看起來就像個(gè)在海邊悠閑度假的土豪，威風(fēng)凜凜，當(dāng)然也有些滑稽可笑。

“請問先生，還有什么效勞的？隨時(shí)聽候您的吩咐。”我彎腰鞠躬，跟它開玩笑。

“閃開，你擋住我的陽光了?！彼谅卣f。

有一次，趙一凡來我家，看見它這副模樣，抬起巴掌，給它來了個(gè)醍醐灌頂，“你以為你是誰呀，這么牛逼?！?/p>

我在一旁心疼地喊了一聲“操”，后面的兩個(gè)臟字被我硬生生地咽了下去。

“怎么了，你沒事吧？”趙一凡不解地看著我。

“沒事沒事，沒什么。”我連忙把他拉出書房。我知道，我有些失態(tài)了。

趙一凡走后，我忙不迭地跑過去，“疼嗎？” “就是有點(diǎn)頭暈。”小熊摸著自己的大腦袋，委屈地說，“我沒招他沒惹他，他為什么打我？是不是我不夠討人喜歡？”

“不，是他的錯(cuò)。當(dāng)然，我也有責(zé)任，我沒有保護(hù)好你，對不起。我保證，從今往后絕對不會再有人敢碰你一個(gè)手指頭?！?“別擔(dān)心，我過一會兒就會好的。” “那好吧，我們一塊兒睡一覺，怎么樣？” “太好了，哈哈。我還沒跟你睡過覺呢，你說我們在哪兒睡？就在這兒吧?！彼钢柵_說。 “天哪！你覺得我能伸開腿嗎？” “那你說吧，我們睡哪兒？”它不好意思地笑笑。 “當(dāng)然是睡床上啦?！?“趙小艷要是知道了會不會生氣？” “我不會讓她知道的，你放心?！?/p>

平時(shí)小熊臟了，我只給它撣撣灰，以免它說我故意迫害它。我從不拿它當(dāng)枕頭或靠墊，甚至我的身體不經(jīng)意壓到它的絨毛，我都會一驚一乍地跳起來。如果我和它玩的時(shí)候，讓它做劈叉的動(dòng)作，或是跳個(gè)迪斯科，它總是先問問，“這樣的動(dòng)作，會損傷我的壽命嗎？”

“你還挺惜命的?！?/p>

“那是，我要一直陪著你。等你去世的時(shí)候，我還要陪你下葬呢。要是真的有天堂，我們在那里還做最好的朋友。我們永遠(yuǎn)在一起。”

我把它緊緊摟在懷里，“咱們一言為定。”

我倆還像小孩子似的唱起了兒歌：“拉鉤上吊，一百年不帶要?！?/p>

七

趙小艷最早買的車是奇瑞，說是為了接送孩子，自己上下班也方便些。如果我沒有記錯(cuò)，買頭輛車的人都會這么說。但她聲稱她是因?yàn)閻蹏?，支持國產(chǎn)品牌，我聽著就覺得沒意思了，不就是買輛車嗎，犯得著上綱上線嗎？我承認(rèn)，以她目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力買輛不錯(cuò)的車綽綽有余，可她舍不得，她倒騰房子需要資金周轉(zhuǎn)。偏巧，那輛奇瑞不爭氣，買來沒幾天就進(jìn)了修理廠，之后，也是隔三差五在馬路上趴窩，耽誤了她不少的正事。何想的同學(xué)更是以順口溜對我們家的奇瑞大加嘲諷，“家有奇瑞，老少流淚”，何想氣得嗚嗚直哭，死活不讓他媽接送了，甚至不惜以絕食為代價(jià)。趙小艷沒轍了，只能趕緊換車以平息風(fēng)波。

我給她出主意：“換輛紅旗吧，真正的愛國者，最正宗了?！蔽抑溃幌霌Q國產(chǎn)車了，但在我面前又死要面子。

她硬著頭皮上網(wǎng)一查，興奮地說：“不行，聽說一整年，這款車只賣出去兩輛?！?/p>

“你買了不就變成三輛了嗎？如果每個(gè)愛國者都像你這么想，沒準(zhǔn)兒這款車會成為今年的銷售冠軍呢。”我慢悠悠地說。

“我，我對它的質(zhì)量不放心，咱兒子的安全是頭等大事，我要不惜代價(jià)換輛好點(diǎn)的車。你說是吧？”聽口氣她像是在求我。

她換了輛沃爾沃，一下子花了四十萬，差點(diǎn)沒把她心疼死，在我面前絮絮叨叨，沒完沒了。我聽著心煩，“你就是有幾個(gè)錢燒的?！?“你會不會說人話，我買車你不坐嗎？你敢說你一次不坐嗎？你就不跟著借光享受嗎？”她變得咄咄逼人起來。她大肆裝修也是同樣的道理，只是換成了“難道你住在明亮、舒適的房間里不舒服嗎”。

有時(shí)候，我們周末一塊兒出門去她父母家，或一家人出去吃飯看個(gè)電影什么的，這就不可避免地要同行。出發(fā)前，趙小艷坐在車?yán)铮偸秋@得很嚴(yán)肅，甭管什么天，先戴上墨鏡，還不忘提醒我：“輕點(diǎn)關(guān)車門好嗎？這不是出租車，也不是以前的奇瑞，用不著使那么大勁兒?！闭Z氣平緩，不怒自威。弄得我每次開車門前都不自覺地停頓那么一兩秒，像是忘了點(diǎn)什么東西，猶猶豫豫的。她又發(fā)話了：“你上不上來，快點(diǎn)，這都幾點(diǎn)了？”

開車的時(shí)候，我讓她開慢點(diǎn)，她立馬做個(gè)“請”的手勢，“要不，你來開？”如果我對她開的方向表示異議，她同樣會說，“要不，你來開？”總之，一坐在車?yán)铮团４罅?。她清楚，我這人對任何車都不感興趣，任憑她怎樣要挾，就是不肯學(xué)開車。我在車?yán)锉憩F(xiàn)得越安靜，她越興奮。她一邊開車一邊告訴我，前面是什么牌子的車，旁邊的是什么車?！澳憧纯矗瑵M大街開車的大多是男人，人家拿車都當(dāng)小蜜養(yǎng)，恨不得抱著車睡覺。你又不是老大不小的，怎么就不喜歡車呢？”

“你能不能少說兩句？”我閉上眼睛，裝睡。

等紅燈時(shí)，她瞥一眼旁邊的公交車，“哼，沒有我拉你，你也得擠成上面的照片?！蔽伊?xí)慣性地把頭轉(zhuǎn)向趙小艷一側(cè)。我一直不適應(yīng)坐在小車?yán)锾ь^與公交車上焦急、煩躁的目光對視，總覺得他們的眼神不大友好。即使有些人暗中羨慕，表面上也是面沉似水。不知怎么，我有一種莫名的虧欠感。而當(dāng)我坐公交車的時(shí)候，尤其反感小車?yán)锏娜送秮淼膬?yōu)越的眼神。這樣的眼神很容易讓你產(chǎn)生一種居高臨下的錯(cuò)覺。這大概就是我拒絕學(xué)開車的原因，起碼是之一吧。

“慢慢習(xí)慣就好了。我剛開車也不習(xí)慣，畢竟坐了這么多年公交車，突然換位感覺怪怪的。既有終于不用再擠公交車的輕松，又有些不落忍。后來想想，憑什么呀，錢是我自個(gè)兒辛辛苦苦賺的，不是偷的搶的，更不是大風(fēng)刮來的?！闭f著說著，她得意起來。你不能說她的話有什么錯(cuò)。人是環(huán)境的產(chǎn)物，換位思考并不是件容易的事。趙小艷沒開車的時(shí)候，總是抱怨開車的人如何霸道，下雨天看見行人也不減速，濺她一身的泥水，或者開車的人經(jīng)常突然轉(zhuǎn)彎，害得她從自行車上摔個(gè)大馬趴，等等?？伤_上車以后，又沒少抱怨行人不守規(guī)矩，亂闖紅燈還大搖大擺，氣定神閑地橫穿馬路。我不止一次聽到她探出頭大吼，“有毛病啊”，好像理全讓她一個(gè)人占了。

我不想習(xí)慣。只要可能，我平時(shí)出門盡量不坐她的車，寧愿選擇公交車或地鐵。無怪乎，趙小艷罵我“一輩子窮命”。在我看來，一個(gè)人享福是很容易習(xí)慣的，也是再正常不過的，沒有人喜歡“回到從前”，也不想“停滯不前”。那是一種癮，與賺錢當(dāng)官一樣，讓人欲罷不能。想當(dāng)初，她說買車是為了代步，為了接送兒子上下學(xué)，全是扯淡，這才幾天工夫啊，就現(xiàn)了原形。我不是在這里指責(zé)她。我之所以“不習(xí)慣”這種出行方式，就是因?yàn)槲疑钪@是必然的結(jié)果。 我喜歡坐地鐵坐公交那種上上下下隨大溜兒的感覺。怎么說呢，有一種被忽略的安全感，夾在人流中，不顯山不露水，悄無聲息，很舒服的。雖然有時(shí)候也難免不勝煩惱。上下班高峰，人們在車門外時(shí)，對上面的人不往里挪一挪，激烈地表達(dá)著他們的憤慨，甚至上綱上線到“丑陋的中國人”的高度。而一旦他們擠上去了，照樣不愛動(dòng)彈，臉上的表情瞬間變得冷漠而麻木。我猜他們心里一定在想“反正我上來了，管他呢”。沒兩分鐘，準(zhǔn)又開始抱怨“車怎么還不走”。說到底，人都是自私的，沒幾個(gè)人過得了這一關(guān)。

即使賺了大錢之后，趙小艷還是改不了她“胡同串子”的本色，渾身上下的穿戴可以說是中西合璧，也可以說是奢侈品與假冒偽劣的混搭。比如，她的面霜可能是干八百塊的香奈兒，唇膏卻可能是十塊錢的地?cái)傌?。比如，她的上衣可能是世界名牌，褲子卻可能是服裝批發(fā)市場一百塊錢三條的“揮淚大甩賣”的貨色。有一次，我倆走在大街上，她的鞋后跟莫名其妙地掉了一只。當(dāng)時(shí)她羞憤難當(dāng)，指天發(fā)誓，從此告別所有的廉價(jià)商品，只買進(jìn)口名牌。但那只是她的氣頭話，過后照買不誤。

她可以戴五萬塊錢的浪琴手表，手腕動(dòng)不動(dòng)還在空中揚(yáng)那么兩下，動(dòng)作優(yōu)雅得像酒吧里搖骰子的小姐，她也可以戴十塊錢的假雷朋眼鏡。我都替她擔(dān)心，她的眼鏡片會突然啪的一聲，摔個(gè)稀巴爛。這種高檔與低劣的奇怪組合，讓我哭笑不得，“既然你戴得起五萬塊的手表，為什么不能戴副貨真價(jià)實(shí)的雷朋眼鏡呢，正好配套?；蛘?，你戴一副四萬塊的手表，余下的錢不就可以買副正宗的雷朋嗎？不然，人家還以為你的手表也是冒牌貨呢?！?/p>

“錯(cuò)，正因?yàn)槲业氖直硎钦娴?，所以他們認(rèn)為我的墨鏡也是真的?！壁w小艷說得斬釘截鐵，完全是有備而來。好像她這句話正是為我準(zhǔn)備的。

八

如果吃過早飯，我沒心思寫劇本或?qū)懖幌氯ィ透⌒芰奶?，話題海闊天空，無所不包。大多是最近困擾我的問題，偶爾是與趙小艷生氣吵架過后的反省。我問它答，或它問我答。我說話的聲音很大，相信我的鄰居一定以為我不是一個(gè)人在家。有時(shí)候，我生氣，會在空蕩蕩的客廳里小聲罵人，它也跟著罵，還歪戴著我的波士頓紅襪隊(duì)的棒球帽，故意像個(gè)街頭小痞子似的罵得流里流氣，怪腔怪調(diào)，讓人哭笑不得?！澳愀蓡崛⌒ξ?？我這可是幫你出氣呢。不識好歹的東西?！彼鷼饬耍瑢W(xué)著趙小艷的腔調(diào)對我的態(tài)度以示不滿。

不管怎么說，此時(shí)的我心情總是放松的，許多平時(shí)想不開的問題，聊著聊著，就自然而然變得清晰起來。即便有些問題沒有聊通聊透，但人也不像之前那么疑慮重重，郁郁寡歡了。近幾年，困擾我最多的是宗教信仰的問題。如你所知，這年頭，人到中年不信點(diǎn)什么，心里總歸不踏實(shí)?？上胄牛粫r(shí)半會兒又信不起來，這就很鬧心。我知道，一個(gè)人有信仰總比沒有的好，活起來從容、平靜，面對未來的死亡也不會像一般人那樣恐懼無助。這很好。作為東方人，我一直對佛教懷有一種天然的親近感，可現(xiàn)如今，佛教被國人弄成了升官發(fā)財(cái)祈求生孩子的惡俗工具，到處烏煙瘴氣的。有些居士聊起佛教頭頭是道，言必“眾生平等”，“有緣而來，無緣而去。來的不推，去的不送”，可骨子里對“無緣”之人極端蔑視，生活中為人又極端自私，優(yōu)越感十足。我真的擔(dān)心自己定力不夠有一天修成他們那樣。我的擔(dān)心不是多余的。他們能修偏，我怎么不能？聽這樣的人在裝修豪華的素食館討論佛法，總覺得有什么不對頭。

打開《圣經(jīng)》，頭一頁就是：“神說，要有光，就有了光?！蔽倚睦锟┼庖宦?，怎么跟神話似的?；浇淌且簧窠?，所謂“唯我真神”，心又涼了半截。那別的宗教的信徒怎么看？歷史上因宗教之爭引發(fā)的戰(zhàn)爭還少嗎？尤其是我這種打小受唯物主義教育長大的，死活轉(zhuǎn)不過彎來。再看里面的內(nèi)容，有的很哲理，有的很兇殘，有的很搞笑，像一部百科全書，包羅萬象，看著倒挺有意思的。讓人反感的是，許多基督徒在大街上發(fā)傳單，請你去某個(gè)教堂參加禮拜，還攔住人不讓走，就差拽你脖領(lǐng)子了。我相信他們是好心，是虔誠的基督徒，他們急人所急的心情可以理解，但，不帶這么傳教的。另一方面，西方的許多哲學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家一生篤信基督徒，即使放言“上帝死了”的尼采，據(jù)說到死都是基督徒。這就不得不令人深思了。

我對伊斯蘭教知之甚少，但《古蘭經(jīng)》之所以能傳承干百年，自然有其道理。 我把這些懵懂的宗教困惑講給小熊聽，它對我表示同情的同時(shí)，好像比我更困惑，時(shí)不時(shí)用它的大手撓撓大腦袋，一副愛莫能助的模樣，“咱們就不能說點(diǎn)別的嗎？”

當(dāng)然，我倆在一起并不總是這么嚴(yán)肅，也經(jīng)常扯扯閑篇兒，胡謅八咧。

“你覺得人活著有意思嗎？”小熊問。

“怎么說呢，有時(shí)候還行，有時(shí)候其實(shí)挺沒勁的?！?/p>

“那，什么時(shí)候還行，什么時(shí)候沒勁呢？”

“吃吃喝喝就挺好，拉屎撒尿就挺沒勁的。有時(shí)候，我真的很羨慕你?！?

“為什么？”

“你看你吧，雖然不能吃香的喝辣的，但你也沒有拉屎撒尿的煩惱，對吧。尤其趕上便秘、跑肚拉稀，坐在馬桶上，甭提多尷尬了，簡直讓人想死的心都有?！?/p>

“還有放屁。”

“對，還有放屁。要是你蹲在馬桶上，對面正好有面鏡子，看見自己這副尊容是很讓人絕望的。這時(shí)候你會覺得人這輩子其實(shí)活得挺他媽齷齪的。唉，人要是光吃不拉該有多好，實(shí)在不行，不吃不拉也行啊，省得麻煩，就像你這樣，起碼沒那么多煩惱。如果可以選擇，我寧愿跟你互換角色?！?/p>

“我不知道你們?nèi)吮忝鼗蚺芏抢〉淖涛?，但聽你這么說我倒是挺欣慰的。哈哈，原來你們活著也怪不容易的。”

“你這么幸災(zāi)樂禍干什么？而且，我還納悶，有的人憑什么總是一副活得得意洋洋的樣子，好像他們從來沒有想過人的困境、局限之類的問題。要是他們也像我一樣想，大概就不會這么自負(fù)了。他們也會意識到人的渺小，從而變得謙遜悲憫，懂得尊重別人及一切與我們共存的所有物種，當(dāng)然也包括你們這些小玩具。”

“說實(shí)話，你之所以愿意跟我聊天，是不是想從我這里獲得靈感，好把我的奇思妙想寫進(jìn)你的小說里？”

我學(xué)著它的樣子，假裝不好意思地?fù)蠐项^，“這個(gè)，這個(gè)問題嘛……”小熊的嘴巴呈小小的“0”型。當(dāng)我遇到什么問題征求它的意見，它就會把一只沒有手指頭的大手放在肥厚的耳朵后面，仰天做思考狀，“這個(gè)，這個(gè)問題嘛……”好玩極了。

“老實(shí)交代，不許遮遮掩掩。” “如果可能，我愿意在我的小說前面署上你的名字，可惜啊，你沒有署名權(quán)?！蔽覜_它扮了個(gè)鬼臉。 “那，你總得想點(diǎn)補(bǔ)救措施吧?！?“怎么補(bǔ)救？” “比如，你可以每年冬天帶我去一趟北戴河，算是獎(jiǎng)勵(lì)，我看這個(gè)主意就不錯(cuò)?！蔽颐磕甓煊幸话氲臅r(shí)間在北戴河讀書寫作，同時(shí)也算是給自己找個(gè)清靜的環(huán)境，遠(yuǎn)離一下喧囂乏味的都市生活。 “那，看來也只能這樣了?！蔽掖诡^喪氣地長嘆了一聲。

小熊騎在我的脖子上手舞足蹈，歡呼雀躍。

有時(shí)候，我還會和它一本正經(jīng)地聊一篇小說的構(gòu)思，遇到困難、障礙，共同商量著解決。寫完之后，我一字一句地讀給它聽，請它再提提意見。最后，我總是情不自禁地輕輕揉搓著它的大腦袋以示謝意，它卻像個(gè)西方人那樣，聳聳肩膀，仿佛在告訴我，這沒什么大不了的，往后，你需要向我請教的問題多著呢，咱們別這么大驚小怪的好不好。

待我收拾好心情，抖擻精神，準(zhǔn)備進(jìn)書房工作，它會在后面大聲喊我的名字，“繼東君，可要加油??！”聲音悅耳動(dòng)聽。不用說，那是櫻桃小丸子的專利。真是讓人百聽不厭呀?？僧?dāng)我寫劇本遇到難題向它請教時(shí)，它就雙手堵住大耳朵，“你就不能讓我清靜一會兒嗎？”

如果趕上我心情不好，即使從它身邊走過，對它也是視而不見，不理不睬的。它會氣鼓鼓地高聲大叫：“臭屁，打起精神來！”小熊是我最好的朋友，連李雅都趕不上我倆的關(guān)系親近——李雅是我的情人，在迅達(dá)國際網(wǎng)球俱樂部擔(dān)任教練，也是一家知名網(wǎng)站的特約網(wǎng)球主持人。我高興的時(shí)候，經(jīng)常特意跑到它身前放響屁，憋氣運(yùn)氣，以便盡量放得響亮些更響亮些。我跟趙小艷一塊兒生活了二十年，從未如此放肆過。為此，小熊給我起了這么個(gè)不雅的綽號，算是小小的報(bào)復(fù)吧。

九

我是李雅的英語老師。三年前，電視臺的編輯李曉請我?guī)退砻醚a(bǔ)習(xí)英語，原因是電視臺準(zhǔn)備招聘一名網(wǎng)球評論員。電視電影部是我寫作劇本的固定客戶，我無法拒絕。當(dāng)年，我還在海淀區(qū)工讀學(xué)校當(dāng)英語教師時(shí)，已經(jīng)在京城時(shí)評界名聲鵲起的趙一凡介紹我給電視臺寫劇本，以補(bǔ)貼家用。他知道，我從大學(xué)時(shí)期就喜歡寫小說，這幾年利用工作之余，寫了許多中短篇小說且多有發(fā)表，他建議我改編自己的小說，這樣上手容易些。果然，我根據(jù)我的小說《露天小飯館》改編的劇本，順利開拍并獲得了電視電影“白牡丹”獎(jiǎng)的最佳編劇提名。之后我的編劇費(fèi)飛漲到兩至三萬元，相當(dāng)于我那時(shí)候半年的工資。我趁勢辭職做起了職業(yè)編劇，在家一邊寫小說一邊寫劇本。這些年，我的收入總體還算穩(wěn)定，高不過十萬，低也低不過七八萬，但也就這樣了。我從沒寫過電視劇，沒人找我，我也不主動(dòng)出擊，從內(nèi)心里我甚至害怕寫電視劇，雖然干這個(gè)的收入要比寫電視電影多得多，但我的小說生涯就算徹底歇菜了，我有點(diǎn)不甘心。我不想為了多賺些錢，犧牲掉我唯一的喜好，在我看來，這有點(diǎn)得不償失。

我和李雅每周五下午在她擔(dān)任教練的迅達(dá)國際網(wǎng)球俱樂部上兩個(gè)小時(shí)英語課，然后打一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)球。一來二去滾到了床上。李雅做愛的時(shí)候，喜歡嘗試一些新花樣。那些動(dòng)作、招式，之前我只在毛片里見過，從未想過人到中年還能有幸親身體驗(yàn)一番。李雅白花花的身體在床上顛來倒去，氣喘吁吁，非但不羞不臊，還使勁大聲嚷嚷。我多次提醒她，隔墻有耳。她滿不在乎地說，那又怎么樣，我憑什么壓抑自己的快樂？沒收費(fèi)就不錯(cuò)了。有時(shí)候，她在做愛前打開電腦，找出個(gè)毛片，我們邊觀摩邊學(xué)以致用。我既興奮又有些窘迫，但從沒停止配合她，即便顯得笨手笨腳也有些難為情。

我和趙小艷做愛一直都是她下我上，只采用傳統(tǒng)的“平板拍豆腐”似的體位。尤其這幾年，每月一次我爬上她肥胖臃腫的身體，感覺就像攀登一座山峰般疲憊，唯一的念頭就是趕緊射。此時(shí)此刻，我多么希望自己是個(gè)早泄患者呀。我拼命想象下面的人是李雅，可，根本不管用。我的身體告訴我，想騙我，沒門兒。這真的是一項(xiàng)勉為其難、不得已而為之的工作。完事之后，我真想問問她，我們是不是該好好談?wù)劻?，我們的這項(xiàng)工作何時(shí)才是個(gè)頭，你就不感到乏味嗎？如果她也有同感，那就再好不過了。我們可以過一種無性生活的生活，我猜那也不錯(cuò)。至少，你不會在這座肉山面前，備感壓力，憂心忡忡。又一個(gè)月過去了，又到了該做愛的時(shí)間了，即使剛從她身上下來，我也不得輕松，開始在心里倒計(jì)時(shí)。我他媽的干脆把自己閹了算了?？伤呀?jīng)率先響起了如雷的鼾聲，雙眉緊皺，一臉怒氣，好像我剛才冒犯了她。我好不氣惱，恨不得一腳把她踹下床去才解氣。

李雅做愛時(shí)還喜歡咬我，耳朵、鼻子、乳頭，甚至大腳趾，不重，但很癢。我越是躲她哀求她，她咬得越興奮，像只發(fā)情的母狗。之后呢，又是幫我揉搓又是吹氣，還一臉柔情地問我，疼嗎？所以，即使夏天，我回家睡覺都要穿睡衣睡褲，生怕稍有不慎露出馬腳。趙小艷說，哎喲，想不到你都這把歲數(shù)了，還學(xué)會心疼自己了。我說，什么呀，我是怕半夜蹬被子，涼著肚子，跑肚拉稀。

我從不跟李雅一塊兒洗澡，生拉硬拽我也拒不服從。你知道，人到中年皮膚干燥、松弛，細(xì)碎的皮屑像北京春天的柳絮，洋洋灑灑，怎么說呢，有一種說不出的不潔感。洗完澡，我迅速鉆進(jìn)被子，即使平躺著，仍有些微微隆起的肚子坑坑洼洼，凸凹不平，看上去還青一塊紫一塊的，不知道是怎么回事，在李雅光滑、白皙的皮膚映襯下，更顯蒼老、丑陋。我悄悄把臺燈的亮度調(diào)到朦朧昏暗的狀態(tài)，李雅好像對我的身體并不過多注意，反而誤以為我這么做是為了加強(qiáng)浪漫溫馨的情調(diào)，笑我“人老心不老”。

李雅是平胸，洗浴后濕漉漉的身體出現(xiàn)在我面前。通常，她先不緊不慢地?cái)[出幾個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員常用的造型，嘴里還配合著“嗨”幾聲，然后雙手高舉，大喊一聲，“我是平胸我自豪，我為祖國省布料?！毖粤T高高躍起，撲通一聲跳到床上，雙手抓住我的命根子，深吸一口氣。別誤會，她是想唱首歌。她拍拍“麥克風(fēng)”，“啊啊”兩聲，算是調(diào)試音量。李雅會唱的歌很多，王菲、孟庭葦、蔡琴、莫文蔚，她甚至還會唱粵語、閩南語的歌曲，模仿起來惟妙惟肖，且沉浸其中，該傷心處傷心，該落淚時(shí)落淚，并配以夸張的肢體語言，“下面的朋友，你們好嗎？”我就得積極配合，拼命鼓掌，有時(shí)候還要一個(gè)人發(fā)出那種類似山呼海嘯、排山倒海的歡呼聲。我當(dāng)然不能也不敢打擾她的好心情，只能任由她這么胡鬧下去，一點(diǎn)辦法沒有。李雅深情款款唱歌的時(shí)候，我的情緒愈發(fā)飽滿高漲，如果我稍有親熱的表示，她就怒氣沖沖地沖著“麥克風(fēng)”摔摔打打，像個(gè)在舞臺上偶爾耍性子的搖滾歌手。

她有個(gè)可笑的網(wǎng)名叫“板上釘釘”，是她看央視《成語英雄》時(shí)受到的啟發(fā)。“沒有誰比我更適合這個(gè)網(wǎng)名啦，哈哈?！彼桓吲d，一步三搖地走起了模特步，“飄柔，就是這么自信。”她還有那么點(diǎn)勇于自嘲的精神。

有時(shí)候，李雅會在上午九十點(diǎn)鐘打我的手機(jī)。她知道，這個(gè)點(diǎn)只有我自己在家，而我不是剛醒就是正準(zhǔn)備起床。起初，她只是在電話里哼哼唧唧地與我閑聊，見我不解風(fēng)情，干脆直截了當(dāng)?shù)卣f：“何叔叔，我，我想要?！?/p>

“大清早的折騰去你那兒，太辛苦了點(diǎn)吧?！蔽乙詾樗胱屛疫^去，有些犯難。

“那，你說怎么辦？”然后，她一口一個(gè)“大叔”地叫，聲音嗲嗲的。這時(shí)候，我要是再不識趣，可真成了天底下最大的傻瓜了。想不到，電話做愛也能讓人熱血沸騰，這跟一個(gè)人手淫（我更愿意稱之為自慰）完全是不同的感受。之后，李雅大聲一喊：“趕緊起床吧，美好的一天開始了！”

我嘗到了甜頭，李雅幾天不打電話，我就心癢癢，渾身的不自在，賴在床上不愿起來，像生了場大病似的。但如果我主動(dòng)給她打電話，她多半會這么說：“別凈想美事兒啊，這么大歲數(shù)的人了，一大清早就想歪門邪道，害不害臊。聽話，?。∽聊c(diǎn)正經(jīng)事，對你的身體有好處?！比缓?，果斷掛斷電話。她從沒滿足過我的要求，哪怕一次。我的那個(gè)小東西立馬垂頭喪氣，斗志全尢。

我喜歡床上的李雅，更喜歡在電視或網(wǎng)絡(luò)上主持節(jié)目的李雅。那時(shí)候的她笑容溫暖，語氣輕柔，穿一件白色雞心領(lǐng)休閑T恤，肩膀平直，整個(gè)人看上去干凈利落，修長白皙的脖頸上戴一條細(xì)細(xì)的白金項(xiàng)鏈。正如網(wǎng)上點(diǎn)評的那樣，像個(gè)典型的“可愛的鄰家女孩”。她的解說語調(diào)平緩，講解富有耐心，從不一驚一乍的。即使你頭一次看網(wǎng)球比賽，也大致能明白一二。我完全不明白，她是怎樣做到如此“分裂”的。難道她還有一個(gè)專門教她怎樣當(dāng)主持人的老師？顯然這不大可能。

趙小艷坐在我一旁，“啪”地拍了下我的大腿，“你看，這個(gè)女孩子是不是超養(yǎng)眼？”她知道許多時(shí)下時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語言，讓我望塵莫及。我被她突如其來的這句話嚇得一激靈，以為她發(fā)現(xiàn)了什么，在故意考驗(yàn)我。我手里的茶杯險(xiǎn)些掉在地上?！霸趺?，看入神了？哈哈?！睆乃男β曋校衣牫鲎约翰贿^是虛驚一場。

我長出一口氣，“好啦，你能不能讓我安安靜靜地看場球。我的姑奶奶，求求你了?！蔽业膽B(tài)度很好，大難不死的人通常都有這樣的好心情。

李雅和我在一起這么久，從沒打聽過趙小艷的只言片語，她甚至不知道趙小艷姓甚名誰，也沒關(guān)注過我的婚姻狀況。有人給她介紹男朋友，她還認(rèn)真地讓我?guī)椭鴧⒅\，與人約會如何穿衣打扮，也少不了我的出謀劃策。從這兩點(diǎn)看，她不會對我的婚姻產(chǎn)生絲毫的威脅。這正是我倆之所以保持長期不溫不火的情欲關(guān)系的關(guān)鍵所在。我不知道她圖我什么，我既不是年輕的帥哥，更不是有錢有權(quán)的所謂成功人士，我很好奇，但又不便提及。每到她談戀愛時(shí)，我總是找借口不與她開房上床，生怕影響她。她卻不以為意，嘲笑我的蹩腳借口，“大叔，我的戀愛成功與否，與您老無關(guān)，你用不著提心吊膽的。至于嗎？”

老實(shí)說，我與李雅交往，既有對她肉體的癡迷，更因?yàn)樗俏业木裰?，這么說毫不為過。每每與趙小艷發(fā)生爭執(zhí)，鬧得不愉快，一想到李雅，氣就順了不少。畢竟，在這座城市的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)女孩子在等我，這真的如一股暖流注入我的心田，讓我溫暖平靜。當(dāng)然，多多少少也對趙小艷抱有愧疚，所以，平時(shí)我盡量不與她作對、爭吵。趙小艷自己都承認(rèn)，“這兩年你的脾氣好多了。”

十

天氣漸漸熱了起來。我為小熊用毛巾縫制了一件小背心，是我專門跑到超市挑選的泰迪熊圖案，商標(biāo)耷拉在它的肚兜上，這樣它看起來就像懷里抱著個(gè)小弟弟。兩個(gè)小家伙都是一副喜氣洋洋討人喜歡的乖巧模樣。你若看見相信也會忍不住笑出聲來的。

白天，我一個(gè)人在家，電視基本上鎖定在高網(wǎng)頻道，沒有網(wǎng)球比賽才調(diào)到高清體育，我只看與體育相關(guān)的電視節(jié)目。盡管，我的職業(yè)是編劇，但我從不看咱們的影視劇，因?yàn)閺闹形〔坏饺魏勿B(yǎng)分，所以，根本不值得一看。只要有網(wǎng)球比賽，哪怕是重播我也照看不誤。我和小熊并排坐在沙發(fā)上，為了與我保持同一高度，它強(qiáng)烈要求坐在沙發(fā)的靠背上。按它的話說，“平等”是天賦人權(quán)。我倆常常大呼小叫，為我喜愛的球員加油鼓勁。贏了，我倆擊掌相慶，歡呼雀躍，輸了，我倆同樣唉聲嘆氣，癱坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。屋子里靜靜的，陽光隔著薄薄的窗紗照進(jìn)來，小熊沮喪無辜的表情，又把我給逗樂了。我一笑，它也跟著笑。“逗你玩兒?！彼鼘W(xué)的是相聲前輩馬三立的腔調(diào)。這個(gè)可真不是我教的啊。

要是趕上李雅主持的網(wǎng)球比賽，我就會安靜許多，這讓小熊很郁悶。李雅說過，我不僅要看她主持的比賽，賽后，還要對她的英語發(fā)音、衣著妝容進(jìn)行點(diǎn)評?！澳氵@個(gè)重色輕友的家伙?！背梦也粋?，它抽冷子一記直拳或擺拳打在我的臉上。如果我還不識時(shí)務(wù)，它甚至?xí)佬叱膳靥饋恚虺鲆惶准诧L(fēng)驟雨的組合拳。我佯裝倒地，口吐白沫，它大驚失色地呼喊我的名字，用它的“O”型小嘴為我做人工呼吸。見我偷偷睜開眼睛，它才破涕為笑，長舒一口氣。我躺在地板上，雙手把它高高舉起，拋向空中。我倆在沙發(fā)上地上翻滾、追逐，嬉笑打鬧。這多少有點(diǎn)像我和何想在他小時(shí)候玩的游戲。有時(shí)候，我會不自覺地輕輕放下小熊，一個(gè)人叼著煙，站在陽臺上。我懷念陪伴何想一塊兒長大的時(shí)光。但我深知，那也是一去不復(fù)返的時(shí)光。 我家里有許多小玩具，有的是趙小艷在超市買東西抽獎(jiǎng)得的，有的是何想過生日同學(xué)送的禮物，但都是我認(rèn)識小熊之后收留的。起初，我只想留一兩個(gè)陪小熊做伴，誰知越積越多，想扔又舍不得。我把它們擺放在書房陽臺的一角，支一把兒童陽傘為它們遮擋窗外暴烈的光線。除了房門，我們家只有兩把鎖，一把是趙小艷鎖保險(xiǎn)柜的，另一把是我鎖書房的。我們互不干涉，所以，只要我不在，我的書房不會有人進(jìn)去。

那些小玩具有老虎造型的枕頭，有小豬造型的靠墊，還有小牛造型的拖鞋。凡是比小熊個(gè)頭大的，它就讓我把它們擺在陽臺的最里面，說這樣擺放整齊，不占地方，是為了美觀，視覺效果好。我當(dāng)然明白它的那點(diǎn)小心思，它是想讓那些大個(gè)玩具盡量替它投下一片陰涼，以防止自己身上的顏色掉色，縮短它的生命。它在那些小玩具中自稱“老大”，還不喜歡別的小玩具叫它小熊哥，說這樣顯得不夠威嚴(yán)，不宜樹立威信。它喜歡把比它個(gè)子小的小玩具摟在懷里，哄它們睡覺，給它們講故事聽，對大個(gè)子們可就沒那么友好了，時(shí)常偷聽它們的談話，生怕人家密謀搶班奪權(quán)，整天神經(jīng)兮兮的。它經(jīng)常當(dāng)著我的面，騎在老虎或小豬的背上策馬揚(yáng)鞭，耀武揚(yáng)威。那片小小的天地，簡直成了它稱王稱霸作威作福的地盤了。我?guī)状蜗肱c之理論，但都勸自己忍住了，免得傷和氣。

小熊嫉妒心很強(qiáng)，如果我故意跟別的小玩具開玩笑，不搭理它，它就怒不可遏地死死盯著我，一言不發(fā)，小胸脯氣得鼓鼓的，還惡狠狠地?fù)P言要把我的丑事全都告訴趙小艷。當(dāng)然，是指我和李雅在電話里做愛的事。它知道我所有的秘密。

有時(shí)候，我也跟小熊為了一些雞毛蒜皮的小事吵架，相互指責(zé)，其他的小玩具不分青紅皂白，一律偏向它而埋怨我的不是。它們揮舞著小拳頭，義憤填膺，嘰嘰喳喳，吵得我心煩。我不得不提醒它們：“我家的小玩具要減員了，因?yàn)橛幸恍┞犜挼男⊥婢邔蔀檫@個(gè)家的一員?！彼鼈兠婷嫦嘤U，可憐巴巴地垂下頭，一聲不吭，就連平日里一貫盛氣凌人的小熊都嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙手筆直地放在身體的兩側(cè)，默不作聲了。我背著手哼著歌，得意洋洋地在書房里踱來踱去，屋子里很安靜，我的心猛地一陣羞愧，甚至不好意思直視它們的眼睛，“我，我剛才只是跟你們，開個(gè)小小的玩笑，你們可千萬別介意呀，啊！”我低聲說，像是在為它們受到的驚嚇乞求原諒。

突然，小熊哈哈大笑起來，“臭屁，你以為我們真的怕你，有沒有搞錯(cuò)。實(shí)話告訴你吧，我們已經(jīng)秘密成立了小玩具自我保護(hù)協(xié)會，聽說，那些小植物、小動(dòng)物也建立了同樣的組織。你要是膽敢對我們不公平，或者說想虐待我們，我們就聯(lián)合起來去告你?！?/p>

“你們心還挺齊，你們什么時(shí)候成立的這些亂七八糟的協(xié)會呀？”

“這叫有備無患，弟兄們，對不對？”

“對！”那些小家伙齊聲響應(yīng)。

無奈，我只能雙手作揖，連聲告饒。

它們在陽臺上爆發(fā)出陣陣勝利的歡呼。我似乎聽見小植物、小動(dòng)物們也配合著拍起了巴掌。

小熊并不總是在它的弟兄們面前挑戰(zhàn)我的權(quán)威，有時(shí)也會適時(shí)地安慰我。我情緒低落的時(shí)候，常常一言不發(fā)，目光憂郁，并時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲不由自主的嘆息。小熊規(guī)規(guī)矩矩地坐在我旁邊，大氣不敢出，只是靜靜地望著我，一副為我操心為我分憂的神態(tài)。這時(shí)候，我總有一種想流淚的感覺。我感到真的有一個(gè)忠實(shí)的朋友在陪伴我，與我共渡難關(guān)。我撫摸著它肥厚的大耳朵，“是我自己的問題，與你無關(guān)。你該玩玩你的。”

它的下顎抵在我的肩頭，一只大手輕輕拍打著我的后背，好像我是個(gè)剛剛喝奶不小心打了嗝的嬰兒。

十一

毫無疑問，中年是一個(gè)男人一生中最焦慮的階段。如果把人生比作一條拋物線，我的這個(gè)年齡段無疑正處于滑落與急速下墜的結(jié)點(diǎn)，這對任何一個(gè)男人來說都屬于非常時(shí)期，即所謂的“人到中年萬事休”的危機(jī)與困擾，時(shí)刻糾纏著你患得患失的心。很明顯，人到中年蹦蹦跳跳的青春早已遠(yuǎn)去，曾經(jīng)矯健的身影如今已不再靈便，膝關(guān)節(jié)起坐時(shí)發(fā)出的“咔巴咔巴”的聲響，讓你擔(dān)心隨時(shí)有折斷的可能。老話說的“五十肩”也提前了，四十五歲的我常常肩膀一疼疼一天。而當(dāng)你回首往事，不禁要問，這些年我是怎么過來的，我他媽的究竟干了些什么，怎么就一晃人到中年了呢？到現(xiàn)在還一事無成。懊惱、悔恨，在你的心底一波波泛起，你找不到值得繼續(xù)活下去的理由，當(dāng)然你更找不到尋死的理由。往前看，垂暮之年近在眼前，你不免為暗淡無光的未來感到沮喪，憂心忡忡。于是，恐懼之心漸漸滋長，直至占據(jù)你的全部身心。

我也承認(rèn)，現(xiàn)在畢竟與拄著拐杖的老年人比起來尚有段距離，你還有一些勉為其難的想法需要實(shí)現(xiàn)，至少搏一搏，但它怎么就那么的遙不可及，那么的無能為力呢？而與年輕人站在一起，你會深切地感到什么是青春活力。無疑，這些都是讓人痛苦的。你的皮膚開始老化、松弛，你需要雷打不動(dòng)的午睡，要不然一下午都打不起精神?？吹酱蠼稚献喴危眢w歪斜，在垂死線上掙扎的老人，你的第一反應(yīng)，這就是我的明天，并不遙遠(yuǎn)的明天，隨時(shí)可能到來的明天。

年輕的時(shí)候，與老年人擦肩而過，從不多想，身子一側(cè)，一個(gè)半轉(zhuǎn)身就溜過去了。說到底，人是充滿宿命感的動(dòng)物，只有危險(xiǎn)降臨，或危險(xiǎn)即將降臨的時(shí)候，人才學(xué)會認(rèn)認(rèn)真真的思考。由于沒有之前的緩沖，這種思考難免顯得倉促、被動(dòng)，人便不可避免地陷入神情恍惚之中，難以自拔。所以說，焦慮是中年人獨(dú)有的標(biāo)簽和特征。年輕人自信滿滿，生機(jī)勃勃，以為自己會青春永駐，老年人行將就木，唯有面對死亡和生命的尾聲，不掙不扎，他們沒時(shí)間也沒心情焦慮，因?yàn)樗麄円呀?jīng)焦慮過了。我相信，即使讓他們選擇去死，也不愿意再焦慮一回，他們肯定知道，那滋味可不好受。 近幾年，一旦我的情緒陷入焦慮、沮喪之中，哪怕一丁點(diǎn)小事就足以摧毀我脆弱的神經(jīng)。我終日沉默不語，郁郁寡歡，這樣的情緒一年至少要困擾我三四次，每次八至十天不等，來無影去無蹤。每當(dāng)此時(shí)，我整天心慌得厲害，一翻開書，上面的字如同一堆堆爬行的螞蟻，讓我犯惡心，一打開音響，甭管里面?zhèn)鞒鰜淼氖裁匆魳范枷裨胍?，震得我耳膜穿孔，那些影碟，沒有一張能讓我堅(jiān)持看上哪怕十分鐘。我總覺得天隨時(shí)可能塌下來。平常，我們開玩笑愛說“天塌下來有大個(gè)頂著”，但我的問題是天塌下來沒有人頂，因?yàn)橹挥形翌^頂?shù)倪@一小塊天要塌下來，別的地方都好好的，天該藍(lán)還是藍(lán)的，云慢悠悠地飄著?？善@塊天又不是一下子塌下來，而是忽高忽低，晃晃悠悠地盤旋著，你走到哪兒跟到哪兒，讓你沒處躲沒處藏的。尤其是黃昏時(shí)分，我必須在房間里走來走去，推開一扇門，在里面轉(zhuǎn)悠一圈，再推開另一扇門，幸好我家房子大，屋子多，這么一圈下來，起碼得半個(gè)鐘頭。之后，我要么龜縮在黑洞洞的角落里發(fā)呆（周圍還不能有一點(diǎn)響動(dòng)），要么打開所有的燈，讓黃昏亮如白晝。我還發(fā)現(xiàn)，真正讓我感到沮喪的不僅僅是低落的情緒，而是我根本不知道這樣的情緒到底會持續(xù)多久。我就是這樣的人，一旦深陷其中，往往擔(dān)心這種要命的感覺會持續(xù)一整年，甚至可能一輩子都與我糾纏不清，這真的讓人很絕望。我只能祈盼新的一天降臨，一覺醒來云開霧散，重獲新生。

我坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，雙眼盯著某個(gè)空無一物的地方發(fā)呆，而且，我想事情或思考的時(shí)候，總是一副看上去很生氣的樣子，指不定什么時(shí)候還會為了配合我的表情，發(fā)出一聲長嘆。這些都讓趙小艷心煩，“我就是不明白，我們家的生活越來越好，可你卻整天唉聲嘆氣的，這是為什么呢？”其實(shí)即便放松的時(shí)候，我的表情也像是在跟誰慪氣，沒辦法。我不知道該怎樣向她解釋，那只會讓她更困惑。

趙小艷從不關(guān)心人的精神世界，她永遠(yuǎn)想象不出她看不到的世界是什么樣子，她以為全中國的人活得都跟北京人似的，當(dāng)然我指的是五環(huán)內(nèi)的北京。其實(shí)也不盡然，只是她不愿意想那些“沒用的東西”，免得打擾她平靜、幸福的生活罷了。

趙小艷從沒遇到過精神坎坷，所以她認(rèn)為我的抑郁情緒是吃飽了撐的，沒事閑的。不知道她打哪聽說的，抑郁癥是典型的富貴病。她振振有詞地說：“誰聽說過農(nóng)民和窮人得抑郁癥？”

我懶得跟她斗嘴。農(nóng)村的抑郁癥患者遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市，自殺率更是高居不下，過去我們以為那是“一時(shí)想不開”。

“但，就算這個(gè)世界上所有的人都自殺了，你一定是最后的幸存者?！?/p>

趙小艷笑了，以為我是在夸她“性格堅(jiān)韌”，“那是，我憑什么得抑郁癥啊，我憑什么閑著沒事自殺玩呀?；钪嗪?，生活多美好啊?！彼€唱起來了。

“你就不怕變成老妖怪？”

趙小艷惱怒地瞪著我，她的臉正漸漸失去血色，像被我的話迅速注入了黃疸。

十二

我不僅跟小熊說話，沒事也跟魚缸里的錦鯉，竹筐中喂養(yǎng)的小烏龜，以及家里養(yǎng)的花花草草交流緊密。

我家養(yǎng)了兩缸魚，一個(gè)是陶瓷的魚缸，擺在書房的正中央，它的直徑足有一米，魚在里面游起來很寬敞，搖擺自如，客廳陽臺上是個(gè)半圓形的玻璃缸，比較而言就局促許多。開始，我在陶瓷缸里放些大個(gè)兒的錦鯉，玻璃缸放小的。要說那些錦鯉們也真夠沒良心的，我養(yǎng)了它們幾年，可除了我給它們喂食，平時(shí)只要我一湊近想靜靜地觀賞它們一會兒，它們就像商量好了似的，要么一個(gè)個(gè)躲藏在水草下面，要么沉入缸底，一動(dòng)不動(dòng)。我對它們說話，它們更是瞧都不瞧我一眼。我動(dòng)之以情曉之以理，但根本不起任何作用，人家該怎樣還怎樣，我心里那個(gè)氣呀。我給它們換水的時(shí)候，剛把抽水管小心翼翼地插入水中，它們就噼里啪啦地游動(dòng)起來，好像我不是來給它們清潔環(huán)境，而是來傷害它們。結(jié)果可想而知，抽完水沒多大工夫，魚缸里的水又變得渾濁不堪了，基本等于白忙活。我一氣之下，決定對它們采取獎(jiǎng)罰制度，如果我湊近玻璃缸，哪條魚大大方方，不躲不藏，與我哪怕對視三秒鐘，我就毫不猶豫地把它撈到陶瓷缸里，待上一星期（我每周給它們換一次水），然后把陶瓷缸里一條在我換水時(shí)，上下翻飛，折騰最歡的魚，撈到玻璃缸里作為懲罰。如果哪條魚，在我絮絮叨叨的時(shí)候，一眼不眨，耐心傾聽，我的獎(jiǎng)勵(lì)辦法是把它換到陶瓷缸住上兩個(gè)星期。如果某條魚不幸身亡，我就把它埋在花盆里，默哀三分鐘，同時(shí)，兩個(gè)魚缸的魚禁食一天，以示對它們的同類表示沉痛的哀悼。我知道，這有些孩子氣，但總的來說效果還是不錯(cuò)的。 我還養(yǎng)了兩只小烏龜。它們喜歡陽光，我就經(jīng)常把竹筐放在陽臺上還鋪了些鵝卵石。我在陽臺上看書的時(shí)候，它們懶洋洋的一動(dòng)不動(dòng)，好像是我打擾了它們寧靜的生活，只是偶爾才抻抻胳膊腿。但是，我在客廳或房間里卻經(jīng)常聽見鵝卵石發(fā)出嘩啦啦的聲響，這說明什么，說明它們在走動(dòng)，而且速度還不慢。我每天喂它們龜糧時(shí)，它倆從不在我面前進(jìn)食。我只得假裝走開，躲在墻垛一側(cè)向內(nèi)窺視，好一會兒它倆才警覺地探出頭一點(diǎn)點(diǎn)靠近食物，吃食的時(shí)候，還不忘東瞧瞧西望望，這時(shí)候，它倆總能毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)躲在暗處觀望的我，然后急匆匆地爬回原處，就像它倆從來不曾走動(dòng)過。我總不能就這么跟它倆大眼瞪小眼吧，我當(dāng)然耗不過它倆，只能灰溜溜地走開。等我忙過一陣子，回來一瞧，龜糧被它倆吃得一干二凈。我感到憤怒、無辜，作為主人或者說作為它倆的食物提供者，我認(rèn)為我有權(quán)利觀看、監(jiān)督它倆的進(jìn)食情況。我揮舞著拳頭沖它倆大聲咆哮，人家倒好，縮著頭，一聲不吭，眼皮都懶得抬一下，像是我不夠有修養(yǎng)，不屑與我爭辯似的，你說可不可氣。

我在屋子的旮旮旯旯養(yǎng)了大大小小十幾盆花。喜陰的，我盡量擺在背陰的角落，喜陽的搬到陽光下，以便讓它們吸收足夠的養(yǎng)分。我時(shí)常為它們施肥、剪枝、松土，只用魚水給它們澆水，伺候得可謂無微不至?？伤鼈儾⒉焕斫馕业囊黄嘈模粋€(gè)個(gè)長得病病歪歪，蔫頭耷腦的。我不得不坐下來對它們發(fā)發(fā)牢騷，噴幾句垃圾話。不久，它們不是這個(gè)死了就是那個(gè)亡了。它們自尊心真夠強(qiáng)的，難道批評幾句都不行嗎？但我并沒有因此拋棄它們。我覺得花也是需要陪伴的，它們同樣需要交流、嬉戲，甚至吵個(gè)架什么的，這樣活下去才不會太孤單。于是，我一次次前赴后繼奔赴來廣營花卉市場，倔強(qiáng)地用自行車把一盆盆水靈靈鮮嫩嫩的花卉植物馱回家。幸運(yùn)的是，幾經(jīng)努力我家的花兒們?nèi)缃耖L勢良好，看來我的良苦用心終于得到了些許的回報(bào)。為此我感到無比的驕傲與自豪。

小熊對我時(shí)不時(shí)跟錦鯉和小烏龜及花花草草，甚至跟家里的大衣柜、自行車、電腦聊天也嫉妒得要死要活?！笆裁慈四?，逮著誰都絮叨個(gè)沒完，怪不得趙小艷看不上你。哼！”這時(shí)候，我只能走過去安撫它，單獨(dú)逗它玩一會兒，以平息它的怒氣。

我寫小說的時(shí)候，常常把它放在一把舒舒服服的玩具竹椅上，讓它半倚半靠，翹著二郎腿陪著我。它一眼不眨，滿臉崇拜地注視著我，像我的小情人似的。它規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，悄無聲息，絕不會像平時(shí)那樣像個(gè)對方辯友似的跟我找碴兒吵架，沒一會兒消停時(shí)候。我想，如果可能，它會樂此不疲地為我沏茶倒水，削個(gè)水果什么的，然后為了不打擾我的寫作，躡手躡腳地離開，輕輕掩上房門。對此，我深信不疑。

十三 趙小艷喜歡布置家，按她的說法叫“溫馨的家”，只有這樣她住在里面才踏實(shí)、舒適。我們家時(shí)不時(shí)會添置一些新物件，即使當(dāng)年沒錢的時(shí)候，她隔個(gè)一年半載也要調(diào)換調(diào)換家具擺放的位置，或換個(gè)不同顏色、質(zhì)地的窗簾，以加強(qiáng)視覺上的新鮮感。最近幾年，她又迷上了網(wǎng)購，床單被罩、內(nèi)衣襪子不一而足，甚至杯墊這樣的小玩意兒都不肯放過，還聲稱要在陽臺上種菜。她從網(wǎng)上買回來的花盆，不比我們家的洗衣盆大多少。她興致勃勃地對何想說：“現(xiàn)在只是試驗(yàn)階段，一旦成功，我打算擴(kuò)大規(guī)模，把咱們家閑置的地方統(tǒng)統(tǒng)利用起來。往后，我們再也不用買菜市場噴過農(nóng)藥的毒蔬菜了。你覺得我這個(gè)主意怎么樣？”何想哼哼哈哈地應(yīng)著，假模假式饒有興趣地圍著花盆轉(zhuǎn)圈玩。只要我在她們娘倆身邊，甭管何想心里多大的不情愿，也絕不表現(xiàn)出來，兩人的雙簧配合得天衣無縫，無師自通?？上攵?，趙小艷的試驗(yàn)失敗了，半個(gè)月不到不了了之。那個(gè)種花的花盆，被我廢物利用養(yǎng)了些綠蘿，綠油油的一大片長勢喜人。我得意地說：“雖然這個(gè)花盆種菜差點(diǎn)兒，但種花的效果還是不錯(cuò)滴?！?

我經(jīng)常被送快遞的咚咚咚的敲門聲驚醒，或打斷寫作，為此我氣惱不已，卻又不便發(fā)作。有時(shí)候一天三四個(gè)快遞送貨上門，要么送個(gè)衣架要么送個(gè)暖手寶。我向她抱怨幾句，她就振振有詞地說：“我這還不是為了這個(gè)家著想？僅僅開個(gè)門你就不耐煩了，何繼東，你的日子過得太舒服了吧！”一句話，堵得我啞口無言?！盀榱诉@個(gè)家”能有錯(cuò)嗎？這是一句放之四海的真理。一個(gè)人只要以“家”的名義，就算她胡作非為你也奈何不得，說出去，別人會以為我不知好歹。你小子祖上燒了多少高香，才找了這么個(gè)持家愛家的好媳婦，偷著樂吧您哪！

可過不了多久，她買的那些玩意兒不是不喜歡了，就是嫌礙事或者又有了更新?lián)Q代的新產(chǎn)品，于是，她又開始往外倒騰。今兒個(gè)往她父母家送這個(gè)，明天往她哥哥姐姐家送那個(gè)，即便當(dāng)廢品賣掉，也沒見她送給平日里那些所謂的閨蜜?！胺仕涣魍馊颂铩币簿土T了，可這“水”都“瘦”成這樣了，還舍不得就太過分了吧。

趙小艷有許多張口就來的“閨蜜”，老同學(xué)、同事、老街坊，她們這幫子中年婦女一見面就相互肉麻地夸對方“你又瘦了”“你這件衣服跟你絕配”“你的化妝品好有品位呀”。她有個(gè)微信圈叫“七仙女”，她還使勁向我顯擺說，這個(gè)名字是她靈機(jī)一動(dòng)起的，因?yàn)樗齻冋闷邆€(gè)女同學(xué)?！澳悴焕⑹亲骷业睦掀?，很有想象力?！辈蝗荒阕屛艺f什么好呢。她們在一起吃吃喝喝，談兒論女，聊得不亦樂乎，打電話一個(gè)小時(shí)起步，悄聲細(xì)語，像在謀反叛亂。可背地里趙小艷沒少跟我嘀咕她們的壞話，誰誰誰聚會從不花錢，誰誰誰的微信沒加她，誰誰誰跟誰誰誰的老公關(guān)系暖昧。而一旦見面，她與那些人又摟又抱，八百年沒見過似的，一口一個(gè)“寶貝，我想死你了”，我聽得渾身發(fā)冷?！芭⒌男乃寄銊e猜”，中年女人的心思你更是不敢猜。

我住在這個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募依铮畹貌⒉挥淇?，還常常一肚子的無名火。老實(shí)說，我不介意家里稍稍亂一些，不是我犯懶，在我看來，家就該有個(gè)家的樣子，不能什么東西都?xì)w置得整整齊齊，一塵不染的。簡單地說，家，不是賓館，家要有家的味道，要有時(shí)間流逝的痕跡。 我們家被趙小艷布置得干干凈凈，每一樣物品都放在固定的位置，就像用釘子釘在那里，紋絲不動(dòng)，但給人的感覺并不舒服，起碼我不舒服。我沒法想象這里是個(gè)家，所謂“賓至如歸”的賓館還差不多。家里的東西放在哪里她都門兒清，我一時(shí)急用找不到打電話給她，她就很得意，告訴得很詳細(xì)，但末了態(tài)度一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“我跟你說過多少次了，你怎么總是記不住，又不是小孩子，你也是這個(gè)家的一員，不是做客的，真不知道你腦子里整天都想些什么。一團(tuán)糨糊！”我猜測，她的身邊一定有人，與其說她在訓(xùn)斥我，不如說她是故意在同事面前顯示她在家庭里的崇高地位。那好吧，我成全你。我把話筒放在一米開外，該干什么干什么，估摸她說得差不多了，接一句，“你說的一點(diǎn)不錯(cuò)，下不為例”，匆匆放下電話。好像只有這樣這個(gè)家才是她的家，而不是我的家，我像個(gè)垂頭喪氣的房客，一只嗡嗡叫的無頭蒼蠅。這正是她想要的效果。

家里剛裝修后的那段日子，她動(dòng)不動(dòng)就把旅游公司的同事請到家里打麻將，按說打麻將只需要四個(gè)人，可每次起碼來七八個(gè)。沒問題，我們家房子大，再多一倍的人也裝得下。我忙著為她的客人沏茶倒水，洗水果，搬桌椅，她的同事客氣地說：“不用不用，我們自己來。”趙小艷姑奶奶似的端坐在沙發(fā)中央，“你們坐，我們家老何就這點(diǎn)好，閑不住?！彼炊疾豢次乙谎郏拖裎沂撬闹?、助理，唯獨(dú)不像丈夫。她的同事之間眼神的交流告訴我，他們的趙姐果然沒有吹牛，她在家里的確一言九鼎，她愛人果然疼她愛她，這個(gè)家咱們趙姐說了算。于是，他們的表情放松了，說話無所顧忌了，煙也叼上了?！袄虾危ツ脗€(gè)煙灰缸過來。”我屁顛屁顛地跑過去送上?！芭叮阍傧氯グ嵯浔北?，要冰的?！?/p>

我去樓下小賣店的路上想，假設(shè)我像個(gè)英國管家那樣戴一頭假發(fā)，再像老北京飯館跑堂的店小二那樣，胳膊上搭一條雪白的毛巾，筆直地站立在他們的麻將桌旁，隨時(shí)聽候她的吩咐，相信她也不會表現(xiàn)得大驚小怪，起碼在她的同事離去之前不會。

她還喜歡讓她的同事參觀我的書房。我搞不懂像她這種人怎么偏偏對書房情有獨(dú)鐘。我的書房寬敞明亮，兩面墻的書柜頂天立地，書桌是大班臺，放在正中間，座椅朝門。如果掛個(gè)牌子，人家很可能誤以為這里是總經(jīng)理辦公室。我多次強(qiáng)烈抗議要求換書桌并調(diào)換書桌、座椅的朝向，她不同意，說裝修的時(shí)候她特意找風(fēng)水大師算過，必須這么擺放，我的劇本寫作才能蒸蒸日上，紅透半邊天。我開玩笑說：“要是我的小說能火起來，你這么折騰，我倒是不介意?！比缃袼哪赀^去了，我寫的劇本不溫不火，可她在這方面顯得倒是很有耐心，“興許明天你的劇本就會得大獎(jiǎng)，沖出亞洲走向世界。你只管好好寫你的就是了?！蔽覐臎]見過她如此這般自信過，只能一忍再忍一讓再讓，直至今日。

總之，我在她的同事面前給足了她的面子，她很開心，客人走后她又是擦桌子又是擦地，跟個(gè)小保姆似的，我一時(shí)難以適應(yīng)她的這一角色轉(zhuǎn)換。但她絕不對剛才把我指使得滴溜轉(zhuǎn)說一句抱歉?！拔冶緛聿幌胱屗麄儊砑依?，但他們張羅我又不好拒絕。我是部門經(jīng)理，搞好同事關(guān)系是頂頂重要的，不然工作不好開展，你說是吧?！蔽倚恼f，咱們別演了行嗎？戲分夠足了。可她還喋喋不休，“你不上班不知道，我這個(gè)經(jīng)理是怎么當(dāng)?shù)?，吃力不討好，里外不是人?！蔽倚恼f，又沒誰拿刀子逼你，不愿意干你辭職啊，有的是人等著排隊(duì)呢。我和趙小艷的所謂對話，基本上是她對著空氣說，我在心里跟自己說。

“想什么呢，沒聽見我跟你說話嗎？”她又恢復(fù)了從前的樣子，厲聲道。 “嗯，我聽著呢?！?她耐心地告訴我：“那個(gè)高個(gè)兒漂亮的女孩是總經(jīng)理秘書，哼，其實(shí)就是小蜜。個(gè)子矮的女孩是臨時(shí)工，為了轉(zhuǎn)正，每天上班第一件事先給她的頭兒擦皮鞋，恨不得舔腳丫子。老張最好色，是個(gè)女的就不放過，一天到晚給小女孩發(fā)短信，騷擾人家。那個(gè)胖胖的女人跟我是死對頭，當(dāng)初就是她跟我爭副經(jīng)理的位置，也不瞧瞧自己的半斤八兩，臭德行?！?還是老一套。我問她什么了嗎？她犯得著跟我絮叨這些沒用的嗎？我最討厭被迫分享她的感受，她說的這些人我壓根兒對不上號。 趙小艷從不相信有人會喜歡我，按她的理解，這個(gè)時(shí)代沒權(quán)沒錢的男人，簡直百無一用，根本不可能也不配找情人，尤其像我這樣的中年男人，而我恰恰欠缺的正是這兩大法寶。她心情好的時(shí)候，會開玩笑，“其實(shí)，我是個(gè)大度的女人。你看這樣好不好，我每年給你一個(gè)名額，讓你專門找小三。如果你有本事超額完成任務(wù)，我還有額外獎(jiǎng)勵(lì)?！彼菩Ψ切?。

“什么獎(jiǎng)勵(lì)？”我不動(dòng)聲色。

“每天好吃好喝伺候你，還出錢讓你們游山玩水，花天酒地?！彼_這樣的玩笑不是一次兩次了。

我氣惱不已。如果我告訴她，現(xiàn)在就有個(gè)女孩子喜歡我，她準(zhǔn)會氣得發(fā)瘋。我他媽的才不傻呢。

何想在旁邊雙手支著下巴左瞧瞧右看看，一臉壞笑地盯著我。“以后你少在小孩子面前開這種玩笑，有意思嗎？再說，對孩子影響也不好。”

“現(xiàn)在的孩子什么不懂，還要我教？哪像我們那會兒傻了巴唧的。咱們兒子班里有好幾個(gè)女孩喜歡他呢，是吧兒子?！?/p>

不知道你注意過沒有，大凡一個(gè)家庭生的是男孩，他們的父母總是喜歡在公眾場合無所顧忌地大聊兒子的感情問題。什么某個(gè)女孩在追他，或者他不久前剛剛被女朋友甩了，聊得津津有味的。他們是想以此表明自己是個(gè)現(xiàn)代派的開明家長，還是因?yàn)樯藗€(gè)帶把兒的在人面前炫耀？明眼人一望便知。這種事從何想上初二趙小艷就沒少干，我不止一次地提醒過她，可她拒不改正，反而變本加厲。我是不是可以這樣理解，追我兒子的，我們家肯定占便宜，被女孩甩掉也沒什么大不了，誰讓咱是男孩呢，男子漢大丈夫就得有點(diǎn)皮糙肉厚不要臉的精神。

十四

有一年冬天，為了踐行我的承諾，我真的帶小熊去了趟北戴河。每年一入冬，該到我去北戴河寫作的時(shí)候了，它就提醒我：“做人要信守承諾，否則，還不如一頭毛驢?！蔽乙辉偬氯钡綄?shí)在過意不去，才硬著頭皮成行。

十年前，我還在海淀區(qū)工讀學(xué)校當(dāng)英語教師，學(xué)校組織體檢，我被查出患有哮喘病，當(dāng)時(shí)正值冬季，我的確有一種壓氣的感覺，但并不嚴(yán)重。醫(yī)生建議我冬天最好找時(shí)間到海邊休息休息，換換新鮮空氣。我的第一反應(yīng)是，冬天去海邊，只能去南方，而最好的地方當(dāng)屬三亞，可我去不起呀。醫(yī)生看出了我的困惑，“北戴河也是一個(gè)不錯(cuò)的去處?！北本┚徒暮＿叄蟾胖挥斜贝骱恿?。我當(dāng)然去過夏天的北戴河，換句話說，北京人誰沒去過北戴河呢。盛夏時(shí)節(jié)，那里永遠(yuǎn)人滿為患，沙灘上、海水里，大大小小的賓館、療養(yǎng)院、培訓(xùn)中心，哪兒都是人。那么，冬天的北戴河又會是怎樣一番景象呢？ 這一去不要緊，從此我迷上了冬天的北戴河。每年冬天起碼有一半的時(shí)間，我是在北戴河度過的。冬天的北戴河最大的迷人之處在于安靜，我每天上午讀讀書，寫寫東西，下午沿著海濱大道散散步，整個(gè)海邊幾乎就是我的個(gè)人專屬，很少有人擅自闖入。我常常坐在靜寂的沙灘上，聽著海浪拍打礁石發(fā)出的巨大聲響，不禁從心底里發(fā)出獨(dú)處即自由的感嘆?？赡苷沁@樣的感嘆，讓我十年如一日地每年冬天來這里“貓冬”。不是習(xí)慣，而是期盼。每年十一一過，我就開始掐著手指數(shù)日子，巴望著冬天快點(diǎn)來吧，你怎么還不來呢。當(dāng)汽笛鳴響的一霎那，我的心怦怦直跳，像是去密會久別重逢的小情人。冬天的北戴河呀，我又來了，你不會煩我吧。

我把小熊藏在雙肩包里，特意在拉鏈處留出一道縫隙，以便讓它能夠自由呼吸?？尚⌒苓€是大為不滿，覺得自己受到了屈辱，指責(zé)我忘恩負(fù)義，故意虐待它，根本沒有拿它當(dāng)朋友待。一路上，我對它的胡攪蠻纏一籌莫展，我只能悄聲告訴它，假如我在火車上像在家里那樣跟它插科打諢，別的旅客準(zhǔn)以為我是神經(jīng)病。

到了空無一人的海邊，我馬上把它提溜出來。我倆并排坐在背風(fēng)的礁石下，望著不遠(yuǎn)處波瀾不驚的海浪輕緩地一波波襲來，吐出大片大片的白色泡沫，成群結(jié)隊(duì)的海鷗在我們的頭頂上盤旋，尖厲地鳴叫，它的心情終于有了些好轉(zhuǎn)。

我每天帶它沿著我慣常的路線散步。老虎石、三十六號樓（那里以門前擺放的一架報(bào)廢的戰(zhàn)斗機(jī)而知名）、碧螺塔、鴿子窩，途徑奧林匹克大道，返回起點(diǎn)。小熊的頭稍稍探出雙肩包一點(diǎn)點(diǎn)，不會有人注意的，況且，路上基本沒有行人。我耐心地給它講解那些景點(diǎn)的小典故，但大多數(shù)時(shí)間，我都很沉默，自顧自地低頭行走，偶爾停下來在手機(jī)的備忘錄上記點(diǎn)什么。我怕它說我故意冷落它，便解釋說，通常我散步的時(shí)候是在構(gòu)思小說，請你不必多想。它不客氣地說，你真的覺得我那么不講道理嗎？回到賓館，我迫不及待地坐下來，第一時(shí)間把備忘錄里的東西整理出來，形成文字。小熊還算懂事，很少打擾我。

冬天的海邊，冷風(fēng)刺骨。一出門，我必須奔跑，以便讓身體盡快暖和起來。我的頭上冒著蒸蒸熱氣，小熊高興地在我身后大呼小叫，不時(shí)催促我：“駕，駕，快點(diǎn)，再快點(diǎn)！”我跑得氣喘吁吁，大汗淋漓，“讓我喘口氣行嗎？”它卻邊搖頭邊咯咯大笑不止。

“你傻笑什么？”

“我不傻，你才傻呢?！?/p>

“我怎么傻了？”

“你不傻怎么會跟我們小玩具交朋友，大概這個(gè)世界上沒有比你更傻的人了?！?/p>

“你的意思是，我不應(yīng)該跟你們交朋友，對嗎？”

“不，當(dāng)然不是。我覺得自己很幸運(yùn)，有你這么個(gè)朋友?！?“這還差不多?！?小熊用它肉乎乎毛茸茸的大手為我擦了把額頭上的汗水。我欣慰地笑了。

晚上睡覺前，我把它獨(dú)自放在賓館的窗臺上，讓它看外面的大海，盡管黑咕隆咚的什么都看不見，只能聽到海浪拍打礁石的巨響，因?yàn)槭巧钜梗曇舸蟮糜悬c(diǎn)不真實(shí)。我問它，“怕嗎？”

小熊認(rèn)真地想了想，“不怕，有你在，我什么都不怕。”

我不知道，在這個(gè)世界上除了小熊，還有誰這么信任我，需要我。我感動(dòng)得差點(diǎn)兒脫口而出，以后，我每次冬天來北戴河都要帶上你。幸虧，我還殘存那么點(diǎn)理智，接連咽了幾口唾沫，忍住了。我輕輕地給它圍上一條賓館的大浴巾，道了句“晚安”，便上床睡覺了。

回家之后，小熊坐在那些小玩具中間，得意洋洋地說：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，真是大開眼界呀?！彼蛄藗€(gè)長長的哈欠，“我得睡一會兒，太累了?！彼诠室赓u關(guān)子。我就知道，它準(zhǔn)會這么干。那些小玩具眼巴巴地看著它，誰都不敢吭聲。小熊終于還是沒忍住，重又坐起來，滔滔不絕地講起了它的北戴河之行。小玩具們羨慕得心癢癢，吵著鬧著非要我也帶它們?nèi)ヌ撕＿叀按箝_眼界”。我苦笑著說：“如果那樣的話，人家會以為我是撿破爛的。再說了，你們就不怕我打擊報(bào)復(fù)，趁機(jī)把你們一個(gè)個(gè)統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)大海里喂鯊魚？”那些小家伙嚇得面如死灰，瑟瑟發(fā)抖。

小熊問：“你們說大海是什么顏色呀？”

“當(dāng)然是藍(lán)色的了?！?/p>

“錯(cuò)，眼見為實(shí)。大海的顏色，怎么說呢，越是天氣晴朗的時(shí)候，尤其是天空湛藍(lán)湛藍(lán)的時(shí)候，大海的顏色反而越暗，有點(diǎn)類似于發(fā)亮的鐵灰色。”

“??！真的嗎？”

“那當(dāng)然，我干嗎騙你們，不信你們問臭屁。”小熊環(huán)抱雙臂。

“小熊說的是真的。但，大海的顏色是隨著天氣的變化而變化，并沒有一種固定的顏色，而是一個(gè)萬花筒，赤橙黃綠青藍(lán)紫。小熊，你剛出一趟門，就自以為知曉天下事，未免有些輕狂吧。如果下次還想跟我一塊兒出去混，最好低調(diào)一些，好嗎？”

“對，你說的對?！毙⌒茈u叨米似的連連點(diǎn)頭。

“天不早了，大家洗洗睡吧?！?/p>

前些天，趙小艷的姐姐從澳洲出差帶回來一只小巧的粉紫色的小熊，它的身上有一股好聞的薰衣草的味道。我本來不想要，但考慮到小熊來我家五年了，也算老大不小了，給它找個(gè)媳婦應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。再有就是，娶了媳婦，它在它那幫弟兄們面前可能就不會那么霸道了吧。我把澳洲小熊擺在它身邊，小熊立刻變得安靜下來，臉紅紅的，一副忸怩的樣子。我暗自發(fā)笑。開始，它倆不說話，各自目視前方，眼神躲躲閃閃的。過了會兒，它倆的手悄悄地牽到了一起，偶爾看對方一眼，但還是不說話。我這才醒過味來，敢情是語言不通啊。我坐在它倆身邊，教一會兒小熊英語，教一會兒澳洲小熊漢語。沒多久，它倆就聊得不亦樂乎了。

我瞧著它倆說：“找個(gè)時(shí)間把事辦了吧。你們也好熱鬧熱鬧?！?/p>

“辦什么呀？”小熊跟我裝傻充愣。

“有情人終成眷屬！”它的小兄弟們歡呼雀躍。

“臭屁，你說了算，我全聽你的?！毙⌒芾闹扌⌒艿氖中叽鸫鸬卣f。

十五

晚上吃完飯，我進(jìn)廚房洗碗，趙小艷半倚半靠在沙發(fā)上老奶奶似的邊嗑瓜子邊看電視劇，不到哈欠連天絕不會上床睡覺。玄幻、穿越、古裝，當(dāng)然更少不了婆婆媽媽，噦里噦唆，比懶媳婦裹腳布還要又臭又長的所謂家庭倫理劇。

“小心點(diǎn)，電視看多了容易得老年癡呆?！蔽覈樆Ｋ?/p>

“哪個(gè)節(jié)目說的？”她迅速直起腰。她現(xiàn)在只相信電視里那些狗屁專家說的話。這幾年，趙小艷經(jīng)常丟三落四的，不知道她打哪聽說的，這是老年癡呆癥的前兆，為此，她總是疑神疑鬼，還在網(wǎng)上偷偷做過有關(guān)老年癡杲的測試題，好像成績不錯(cuò)，但她還是不放心?！叭绻依狭?，真的得了老年癡呆癥，什么都不記得了，你會怎么對我，你會好好照顧我嗎？”她的臉上閃耀著興奮的光芒，看上去討論的并不是什么讓人傷感的話題。我拒絕回答，煩了就應(yīng)付一句，“到時(shí)候再說?！笨伤淮饝?yīng)。“那我會把你交給養(yǎng)老院，一個(gè)人出去游山玩水。如果運(yùn)氣好，說不定還能碰上個(gè)女知音呢，反正你也不知道。”

“我就知道你們男人都是些沒良心的畜生。你的老婆躺在病床上，你卻在外面尋歡作樂?！彼?dāng)真了，氣急敗壞地推了我一把，我險(xiǎn)些從沙發(fā)上跌倒。“那好吧，我改主意了。我天天坐在你的床頭，翻來覆去地給你講當(dāng)初我們是如何相識相知相愛的，臨睡前還給你唱毛阿敏的《思念》，直到把你的眼淚唱出來，然后你的記憶開始恢復(fù)，身體日見生機(jī)，走路健步如飛。我們重又過上了幸福美滿的小日子，共同譜寫一曲現(xiàn)實(shí)版的夕陽紅。這個(gè)結(jié)局你看怎么樣？”“這還差不多。”趙小艷笑了。

我就是弄不明白，她怎么就喜歡這些不著四六的東西。按說她也老大不小了，怎么還天真得跟個(gè)小姑娘似的。有時(shí)候，我會假裝順從她，不過是以一種滑稽可笑的方式，我希望她從中意識到在我的眼里她有多么愚蠢。遺憾的是，她從沒意識到，更讓我生氣的是，我的所謂順從換來的是她愈發(fā)的洋洋得意。

“我沒聽誰說，只是覺得一個(gè)人不老不小，整天抱著弱者的電視看，任何人的智力都會受到損害的?！?/p>

“你嚇?biāo)牢伊?。凈瞎說，我可是在電視上學(xué)了不少有用的東西。我看只有看書看多了的人才會得老年癡呆，不然人家怎么會說你這種人是書呆子呢?！彼€跟我較上勁了。

在我看來，她還不如出去跳跳廣場舞，只要不擾民，急行軍似的快走也不錯(cuò)。聽我這么說，趙小艷的眼睛都瞪圓了，“你什么意思？我好歹也是個(gè)公司經(jīng)理，我才不去干那些丟人現(xiàn)眼沒品位的事呢?！?/p>

“那，咱們出去散散步，怎么樣？”

“我可不像你，我在外面忙一整天了，現(xiàn)在只想看看電視劇，放松放松?！彼难劬σ谎鄄徽５囟⒅徊考彝惱韯?，饒有興致地繼續(xù)看起來。

我不無悲哀地想，類似的劇情，我們家不是每天都在上演嗎？趙小艷下了班，推門第一句話就是“累死我了”。一家人吃完飯，她就讓我?guī)退茨?、捶背，何想也跟著湊熱鬧。“還是我兒子心疼我。媽有你這么個(gè)好兒子，知足了。你說說，我這是哪輩子積的德呀?！壁w小艷心花怒放。其實(shí)，她心里比誰都清楚，何想每次這么積極表現(xiàn)，準(zhǔn)是又想讓她買這買那的了。我不知道何想像誰，這孩子小時(shí)候可是個(gè)倔脾氣，吃軟不吃硬，趙小艷一度還怕他長大了在外面吃虧呢，現(xiàn)在她終于不用擔(dān)心了。何想變得可會來事了，一旦有什么需求，不是陪他媽逛商場，就是陪他媽輕聲細(xì)語地說話聊天，孝順得有點(diǎn)過頭。不用說，趙小艷為了回報(bào)兒子，那是要什么買什么，甚至主動(dòng)買一送一?！澳悴荒苓@么慣孩子，這樣下去對他沒好處?！蔽铱床贿^眼。

“誰的孩子誰不慣？再說了，咱孩子的要求也是正當(dāng)?shù)模瑒e人家的孩子穿耐克，憑什么咱兒子穿李寧啊，讓人瞧不起，孩子在學(xué)校能抬起頭嗎？這對他的身心健康會產(chǎn)生負(fù)面影響。何想的性格已經(jīng)夠內(nèi)向了，我們要培養(yǎng)他的自信心，這樣今后才能在社會上立足。”趙小艷振振有詞。這時(shí)候她就把愛國呀，支持國產(chǎn)品牌呀之類的大道理統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后了。我懶得在孩子面前揭她的短，與她爭辯，繼而產(chǎn)生不必要的爭吵。你想想，我總跟他媽唱反調(diào)，何想心里對我能不反感嗎？不懷恨在心就不錯(cuò)了。

可即便她給何想買耐克鞋也盡量去奧特萊斯這樣的打折店，或者進(jìn)大商場直奔打折柜臺，先看價(jià)錢，再看款式，牌子一定要大牌子，但能省就省點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在的孩子哪那么好蒙啊，個(gè)個(gè)火眼金睛，一看過時(shí)貨，眉頭皺得像個(gè)小老頭，試都不肯試，“我可不要這樣的老古董，穿出去還不夠丟人的?！焙蜗肟捱诌值匾欢迥_，就差撒潑打滾了。無奈，趙小艷只能一通安撫，“下次媽帶你一塊兒去買，你隨便挑?！?“我要‘喬飛，要最新款的?！?“好，我兒子就是要飛機(jī)媽也給你買，這總行了吧?！比缓螅w小艷氣呼呼地對我說，“你，明天去把鞋退了?！?

“這種打折的鞋人家能給退嗎？要不我湊合著穿算了，我不嫌棄。”

“給你穿糟踐了，我還舍不得呢?！?/p>

我和何想一老一少，兩個(gè)大男人一個(gè)愁眉苦臉一個(gè)嬉皮笑臉，一邊一個(gè)伺候她。趙小艷很受用，嘴里哼哼唧唧地發(fā)出滿足的“哎喲”聲，“兒子啊，等媽養(yǎng)足精神，明天繼續(xù)出外面給你賺大錢，今后一定讓你娶上個(gè)漂亮媳婦?！?/p>

何想一聲不吭。 “還有一條，要孝敬婆婆?！蔽倚睦锬莻€(gè)氣呀，你這個(gè)當(dāng)媽的不是犯賤嗎，這么大點(diǎn)兒的孩子，你跟他說這些干什么，但除了說點(diǎn)打擦邊球的話，我別無他法。有時(shí)候，我覺得自己在家里像個(gè)爾虞我詐的政客，只會冷嘲熱諷，從不正面強(qiáng)攻。

何想氣呼呼地瞪我一眼。

“至于孝不孝敬公公，那可就得看他的表現(xiàn)了，對吧，我的乖兒子?！壁w小艷得意地說。

“你們還有完沒完了，說點(diǎn)別的不行啊。”何想小聲嘀咕道，聲音像個(gè)嬌滴滴的女孩子，這也太讓我失望了。

“好了好了，不說了，再說我兒子可要不高興了?！?/p>

你看，這像不像我們電視劇里的情節(jié)？

最近，她又不可救藥地迷上了電視里的養(yǎng)生節(jié)目。“說到底，電視劇這東西不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，養(yǎng)生才是真正與我們生活息息相關(guān)的，沒什么比一個(gè)人的健康更重要了?！边@個(gè)臺看完，手中的遙控器一摁，又轉(zhuǎn)到另一個(gè)臺。反正，差不多哪個(gè)頻道都有一兩檔子令人眼花繚亂的養(yǎng)生節(jié)目。其狂轟濫炸的程度一點(diǎn)不亞于那些爛電視劇，這類節(jié)目就是專門為老年人和她們這幫中年婦女準(zhǔn)備的。想想吧，這是一個(gè)多么大的收視群體呀，這么大塊肥肉，那些唯利是圖的電視臺怎么會輕易放過呢？

這下我們家可倒大霉了。那些號稱醫(yī)治胳膊腿的還好說，大不了她照貓畫虎學(xué)著電視里的專家這拍拍那敲敲，姿勢難拿點(diǎn)，咱忍一忍也就罷了。她還跟電視里學(xué)跳健身舞，何想也被她連哄帶騙地加入了進(jìn)去，兩人在客廳里又蹦又跳，我有一種恍如置身于動(dòng)物園的感覺。本來，何想開始不想跳，但見我眉頭緊皺，才跟著湊熱鬧，他是故意氣我呢。

有一陣子，趙小艷聽說生吃茄子包治百病，但必須得是長條茄子，于是，我們家就上頓茄子下頓茄子地吃，吃得我和何想的臉都快變成茄子色了。在我一再鼓動(dòng)之下，何想頭一次跟我穿了回“同一條褲子”。估計(jì)，她也吃膩了，這才匆匆作罷。可沒消停幾天，她不知道又從哪聽說吃綠豆包治百病，我們家又開始吃綠豆，再后來是生姜、黃豆，我和何想都要聯(lián)名絕食抗議了。她卻說：“吃什么不是吃，填飽肚子就行唄。反正我保證吃這些東西準(zhǔn)沒害處?！?/p>

晚上看電視的時(shí)候，趙小艷還要我和何想一起泡腳，說是陰陽互補(bǔ)。那種泡腳盆的廣告說，孝敬爸媽最好的方式就是給你的爸媽買一個(gè)這樣的洗腳盆。跟“孝敬爸媽腦白金”一路貨色。她給何想錢讓他去超市買，自己美滋滋地等在外面，然后開車?yán)貋?。她的同事來我們家打麻將時(shí)，告訴人家是兒子用壓歲錢“孝敬”她的，何想在一旁聽了都替她難為情。

她和何想睡覺前，叫上我，我們一家三口一塊兒做眼保健操，說是互相監(jiān)督，不然堅(jiān)持起來有難度。她喊：“預(yù)備——齊，一二三四，二二三四……”我的老天爺呀，這是怎樣一副滑稽可笑的生活場景??！還讓不讓人活了。

在我看來，婚姻幾乎沒有什么快樂可言，只有無休止的忍耐，就像做一項(xiàng)你痛恨的工作，既沒有勇氣離開，從中又得不到任何樂趣。就是這樣。有時(shí)候，我覺得我和趙小艷簡直無法在一起生活，但思來想去，也沒有辦法真正邁開離開她的腳步。畢竟，我已不再年輕，我是一個(gè)女人的丈夫，更是一個(gè)十七歲男孩的父親。這就是每當(dāng)我覺得我們兩口子走到了忍無可忍的邊緣，重又被拉回來的原因所在。同時(shí)，我不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我和趙小艷完全可以繼續(xù)走下去，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到其中一個(gè)撒手人寰。如果不幸她比我先走一步，指不定我還會痛哭流涕地想念她呢。

十六

前些天，我看上了郊區(qū)一處生態(tài)園，租期三十年，總共十五萬。這是好聽點(diǎn)兒的說法，其實(shí)就是塑料大棚，五百多平米，獨(dú)門獨(dú)院。按我的設(shè)想，蓋間臥室和客廳，搭個(gè)葡萄架，要不了多久，這里就會變成一處浪漫之地。我以為她會毫不猶豫地租下來，但我忘了，女人更是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，尤其是一個(gè)正處于生意場上春風(fēng)得意，大施拳腳的女人。我說，你周末可以帶何想去那里放松放松，我保證一年四季為家里提供充足的蔬菜，瓜果梨桃。她去看了，我指給她說，哪里建燒烤區(qū)、種植區(qū)、休閑區(qū)，哪里擺個(gè)秋千。到時(shí)候我準(zhǔn)備養(yǎng)幾只純種的小柴雞，下的蛋全都留給你們娘倆當(dāng)早餐，自己一個(gè)不吃。我特意強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在市場上的雞都是激素喂大的，下的蛋不安全。我說得唾沫四濺，見她稍有猶豫，我再接再厲，不無遺憾地搓著雙手，“如果地方再大一點(diǎn)，我可以養(yǎng)頭豬，到春節(jié)殺了好過年，要是再弄個(gè)魚塘就更完美了。你看，我再養(yǎng)頭牛，騎在牛背上，戴頂草帽，吹吹牧笛怎么樣？”我激動(dòng)得都快把那塊八分地說成全面發(fā)展的農(nóng)牧副漁了。她終于像是被我說動(dòng)了，興致勃勃地不住點(diǎn)頭，還跑過去跟人家砍價(jià)，直砍到十三萬五。我暗暗伸出大拇指為她叫好，我以為這件事沒跑了。但她開車在生態(tài)園的周圍轉(zhuǎn)了一圈，眉頭猛地皺了起來，她停下車，趴在方向盤上閉著眼睛想了一會兒。我預(yù)感到大事不妙。果然，她改主意了，覺得“升值空間有限”，像個(gè)女企業(yè)家那樣，大手一揮，否了。

女人的浪漫是寫在臉上的，是動(dòng)感的，骨子里真正的框架現(xiàn)實(shí)而實(shí)際，來不得半點(diǎn)含糊。兩者之間從不妥協(xié)，如果需要投票，后者永遠(yuǎn)是勝利的一方，甚至連談判桌都沒有存在的必要。當(dāng)然，錢是她賺的，買不買是她的自由，我沒有決定權(quán)。老實(shí)說，這是我倆共同生活多年以來，我為數(shù)不多的建議。 這時(shí)候，何想的態(tài)度起到了決定性作用?！皨專I吧。我想釣魚。”何想扯著他媽的衣襟小聲說。

“對，釣魚好。學(xué)習(xí)學(xué)累了，正好周末過來放松放松，順便陶冶陶冶情操。”這都哪兒跟哪兒呀。 “既然我兒子喜歡，賺不賺錢無所謂。好，媽給你買?！壁w小艷轉(zhuǎn)過頭，從墨鏡上方看著我，“何繼東，你聽著，一定要建個(gè)大點(diǎn)的魚塘，不然我跟你沒完?！?

“沒問題。我給你們娘倆當(dāng)免費(fèi)的長工還不行嗎？”我長出一口氣。

院子租下來后，我說干就干。第二天，我就帶著小熊兩口子一塊兒過去了。我建了個(gè)大約三十平米的魚池，養(yǎng)了些鯽魚、草魚，旁邊支了把遮陽傘和石凳。我鎖上院門，讓小熊和澳熊大大方方地坐在石凳上，各自戴一頂小草帽，看著我一趟趟在院子里進(jìn)進(jìn)出出。我在院門口用竹條搭了個(gè)拱門，種上葡萄、葫蘆，既可以觀賞又能遮陽，柵欄四周栽了些薔薇和月季。又圍了一小塊地專門養(yǎng)雞，地里種了茄子、扁豆、菠菜、西紅柿。我整天戴著大草帽在地里轉(zhuǎn)悠，忙得不亦樂乎。早晨澆水施肥，上午讀書下午寫作，傍晚除草，吃完晚飯，我和小熊坐在搖椅上望著天空，沉思默想。

“臭屁，你好像還有什么心事，能說給我聽聽嗎？”

“怎么說呢，就是一閑下來總覺得心里空落落的，有一種說不出的孤獨(dú)感?！?/p>

“現(xiàn)在，你是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，你怎么還不滿足？你要的是不是太多了？你看，你有老婆有情人，冬天可以在北戴河一個(gè)人閑逛，剩下的時(shí)間，在這里過一過田園般的小日子，多好。這樣的日子大概許多人想都不敢想?！?/p>

“孤獨(dú)是與生俱來的，尤其對于那些善于思考樂于思考的人?？呻y就難在，你內(nèi)心的一些想法找不到人傾訴和交流，在現(xiàn)今的社會上，人與人之間是很難相互信任的，或者說了也沒人理解你，這就很痛苦?！?/p>

“那，我是你的傾訴對象嗎？”

“從某種程度上說——是?！?/p>

“可是，我倆所有的對話，其實(shí)都是你一個(gè)人的自言自語呀？”

“但自言自語也需要一個(gè)對象，人在傾訴的同時(shí)，也在自我完善，自我修正。我跟你交流的時(shí)候，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)我原來的某些想法，可能出現(xiàn)了偏差，甚至是錯(cuò)誤。這對我很重要，也是我一再感謝你的原因?！?/p>

“你說的話題太深?yuàn)W了?！毙⌒苡檬謸崦拇蠖?，憨憨地望著我。它是在故意逗我開心呢。

“對你來說是這樣。實(shí)不相瞞，自從認(rèn)識了你，我的生活發(fā)生了不小的變化，而且是往好的方向改變。這是我之前無論如何想不到的。如果可能，我希望每個(gè)人都能有一個(gè)像你這樣的朋友，怕只怕許多人并沒有我這樣的好運(yùn)氣?！蔽倚π?，伸出手，“我們永遠(yuǎn)做最好的朋友?！?/p>

小熊肉乎乎軟綿綿的手，迎在空中與我擊了一下掌，“耶！”

責(zé)任編校譚廣超