倪一寧

在臺(tái)灣做交換生的那半年里，我常光顧宿舍旁的一家紅豆餅攤。攤位是由三個(gè)男人共同經(jīng)營的：阿公、父親、兒子。

我偏愛這家店，一因它的豆餅甜美，外圈皮脆且香，內(nèi)圈皮有嚼勁；二因老板為人實(shí)誠，做的餡餅皮薄餡多。

買的次數(shù)多了，我在排隊(duì)時(shí)開始細(xì)細(xì)地觀察紅豆餅的制作者：一句廢話也不需要，他們就能流暢地完成一整套制作工序。

我曾問老板：“你會(huì)覺得悶嗎？把一輩子都融進(jìn)這甜食里，會(huì)不會(huì)感慨壯志未酬？”

“不會(huì)啊。”那個(gè)做事利落的年輕人答得也干脆，“你看，那么多人喜歡我做的紅豆餅?！?/p>

“難道你沒有嘗試過別的生存方式嗎？換句話講，你從一開始就愿意死心塌地接手這個(gè)攤位嗎？”

年輕人把毛巾搭在肩上，看著我，笑著答道：“開始時(shí)不愿意啊，覺得阿公和阿爸教我的東西很不時(shí)髦。憑什么別人都在玩滑板、玩搖滾，我卻在捏紅豆餅？但后來發(fā)現(xiàn)，這么簡單的一門手藝，居然也有很多訣竅和要點(diǎn)，也需要花費(fèi)好多心力。那時(shí)，我才想明白，攀登每個(gè)行業(yè)的高峰都不容易，做最棒的紅豆餅和做最牛的工程一樣，都需要非常專注才能成功?！?/p>

從臺(tái)灣回來后，我看到一門講西方現(xiàn)代文藝思潮的課，意在培養(yǎng)學(xué)生對西方藝術(shù)史的粗淺理解，讓學(xué)生感知美、欣賞美、創(chuàng)造美，于是我選了它。

老師是一個(gè)年過半百的老者，教的都是冷僻課程，沒講過一兩百人的熱門公共課。他看起來資質(zhì)平平，也許上課時(shí)就是搜羅資料，把網(wǎng)上的介紹摘錄下來念一遍罷了。

事實(shí)卻并非如此。他穿著長衫，一上講臺(tái)先鞠躬，感謝我們能來上他的課，繼而轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地在黑板上畫了一條坐標(biāo)線，標(biāo)注出現(xiàn)代文藝的幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及代表人物。他一路梳理文藝脈絡(luò)，從高更到畢加索，從德加到塞尚，如數(shù)家珍，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，鎮(zhèn)住了底下一片攥著手機(jī)打算刷微博的學(xué)生。

講到莫奈時(shí)，他問我們是否看過去年在本市舉辦的莫奈畫展，底下都頻頻點(diǎn)頭。于是他按時(shí)間順序，把莫奈筆下綻放過的睡蓮一一羅列，把細(xì)微處的變化、成長、跨越都詳細(xì)地指了出來?；ǖ拿}絡(luò)、形狀乃至氣息，也都被他一點(diǎn)點(diǎn)剖析開來，從而使只能意會(huì)的美變成了可以領(lǐng)悟的藝術(shù)。

在信息俯仰皆是的年代，課堂上能碰到這樣一位老師，真覺得是一種大幸運(yùn)：他恭恭敬敬地在黑板上寫自己的名字，講話緩慢、有力，目光平穩(wěn)地掠過我們所有人；他的個(gè)人特質(zhì)被刻意隱藏起來，不講段子，不吹生平，只是客觀地把學(xué)問和盤托出。他不像教書先生，更像匠人?？墒亲鼋橙擞惺裁床缓媚?？一生只做一件事，細(xì)節(jié)處滿是匠心。

總是很感激能遇上這些專注于內(nèi)心的人。