張哮源

多年前，明星徐靜蕾曾導(dǎo)過(guò)一部電影——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，編劇除了徐靜蕾，在她前面還寫(xiě)了一個(gè)外國(guó)人的名字——斯蒂芬·茨威格。其實(shí)這是一位在世界文學(xué)史上熠熠生輝的名字，只是之前人們對(duì)他知之甚少罷了。

這部電影火了，原著以及作者也再次掀起高潮。那么作家茨威格究竟有何魅力？我們閱讀茨威格又能獲得什么呢？

詩(shī)句翩飛

茨威格是幸福的，他1881年出生在一個(gè)以音樂(lè)著稱的城市——奧匈帝國(guó)首都維也納，并且他富有的家境為他帶來(lái)了一段無(wú)拘無(wú)束的童年。

在這樣一個(gè)藝術(shù)之都生活，想不沾染些藝術(shù)氣息都難，尤其對(duì)于天性敏感的茨威格來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得無(wú)數(shù)的詞語(yǔ)、短句、標(biāo)點(diǎn)在腦海中飛揚(yáng)，他將所有的靈感捕捉到紙上，形成了一首首優(yōu)美而有韻律感的詩(shī)歌，17歲那年就在一本雜志發(fā)表了他的處女作。

青年時(shí)期的茨威格可以說(shuō)是一位不折不扣的小詩(shī)人，盡管那些詩(shī)句還很稚嫩，卻處處顯露鋒芒。1899年，茨威格以優(yōu)異的成績(jī)?cè)跓o(wú)數(shù)篇詩(shī)歌的陪伴中從中學(xué)畢業(yè)。

翌年，茨威格的大學(xué)生活開(kāi)始了，他考入了當(dāng)?shù)刂麑W(xué)府維也納大學(xué)攻讀哲學(xué)和文學(xué)。大學(xué)像是一扇更加敦厚而神秘的大門(mén)，向這位求知若渴的文學(xué)青年緩緩打開(kāi)。茨威格接觸了俄國(guó)大文豪托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，也研究和翻譯了法國(guó)作家波德萊爾和魏爾倫的作品，當(dāng)然他不能忘了他摯愛(ài)的詩(shī)歌，像比利時(shí)的凡爾哈倫就曾讓他著迷。

天賦加上勤奮，茨威格在1901年終于正式出版了第一本詩(shī)集——《銀弦集》，其中精挑細(xì)選了50首詩(shī)歌，呈現(xiàn)了一位詩(shī)歌狂熱者的風(fēng)采與光芒。

哲學(xué)少年

茨威格在詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，又發(fā)現(xiàn)了世界的一扇新的大門(mén)——哲學(xué)。他在1902年從維也納大學(xué)轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，開(kāi)始了哲學(xué)研究。在這里，他發(fā)表了第一篇小說(shuō)《出游》，它頗有哲學(xué)的味道，因?yàn)殪`感源自《圣經(jīng)》。

茨威格是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的青年，愛(ài)讀書(shū)的他于1903年獲得了博士學(xué)位，這位學(xué)霸開(kāi)始在翻譯、編輯、作家、學(xué)者的身份中游刃有余地穿梭。小說(shuō)集《艾利卡?！ね郀柕轮畱佟烦霭婧螅_(kāi)始了一段從西歐、北非一直到印度、美洲的說(shuō)走就走的旅行。

一個(gè)陌生女子的來(lái)信

茨威格迎來(lái)了他人生的黃金時(shí)代。

就像是現(xiàn)在的明星每年都會(huì)推出新的劇集或?qū)］?，茨威格也是每年推出一部作品，他涉獵廣泛，既有1905年發(fā)表的專著《魏蘭》，也有1906年發(fā)表的第二部詩(shī)集《早年的花環(huán)》；光寫(xiě)詩(shī)歌還不過(guò)癮，他要讓詩(shī)歌變成實(shí)實(shí)在在的道具、場(chǎng)景、演員、劇場(chǎng)，他的第一部詩(shī)劇就在時(shí)隔一年之后的1907年發(fā)表，并于1908年上演。

茨威格所處的時(shí)代人才輩出，在1910年，他結(jié)識(shí)了心理學(xué)家弗洛伊德。這兩位大咖的碰撞是多么激動(dòng)人心，而這兩人還有一個(gè)共同的朋友——大作家羅曼·羅蘭。1924年，茨威格與羅曼·羅蘭拜訪了弗洛伊德，三人各抒己見(jiàn)，共度一個(gè)愉快的夜晚。而茨威格一生都與弗洛伊德保持著難能可貴的友誼。

茨威格真正做到聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，還要提到一部叫《初次經(jīng)歷——兒童國(guó)度里的四篇故事》的小說(shuō)集。書(shū)名看起來(lái)很幼稚，實(shí)際卻是以兒童視角來(lái)審視成人的精神世界，這奠定了他今后作品的基調(diào)，他稱之為“鏈條小說(shuō)”最初的一部。

十年磨一劍，茨威格在1922年出版了第二部作品集《熱帶癲狂癥患者》，在這部小說(shuō)集里，那篇家喻戶曉的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》問(wèn)世了。

一個(gè)陌生的女人，在她生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，寫(xiě)下了一封凄婉的長(zhǎng)信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛(ài)慕之情。小說(shuō)以一名女子最痛苦的經(jīng)歷，寫(xiě)出了愛(ài)的深沉與奉獻(xiàn)。高爾基曾由衷地贊賞它“真是一篇驚人的杰作”。

流亡生涯

1927年茨威格發(fā)表第三部小說(shuō)集《情感的迷惘》后，其中那篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》又一次成為經(jīng)典。無(wú)論是“一個(gè)陌生女人的來(lái)信”，還是“一生中的二十四小時(shí)”，都帶給讀者心靈的震顫和感動(dòng)，難怪人們稱茨威格是最懂女人的男作家。

茨威格憑借著高超的才華和人品，結(jié)交了很多好朋友，最有名的就是蘇聯(lián)作家高爾基。高爾基雖然是個(gè)大人物，但也算是茨威格的小粉絲。1928年茨威格應(yīng)邀來(lái)到蘇聯(lián)，與高爾基高談闊論，成為一段佳話。這一時(shí)期，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的他完成了由三本書(shū)組成的傳記作品——《世界建筑師》，還出版了由12篇人物故事組成的集子——《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。

茨威格生活在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。1933年希特勒上臺(tái)，大作家茨威格自然成為眾矢之的，也難逃厄運(yùn)。1934年他被納粹驅(qū)逐出故居，開(kāi)始辛苦的流亡生活。但即使流亡再痛苦，茨威格仍舊筆耕不輟，《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》《日內(nèi)瓦寶藏》等作品相繼問(wèn)世。

多事之秋并未結(jié)束，1934年的維也納事件，令茨威格又被迫流亡英國(guó)、巴西。亂世中的顛沛流離，令茨威格身心疲憊，但也刺激了他的創(chuàng)作欲望，他筆下的傳記、小說(shuō)有增無(wú)減，其中長(zhǎng)篇《心靈的焦躁》還在1940年被搬上銀幕。

1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，奧地利被侵占，茨威格連國(guó)籍都失去了。沒(méi)有國(guó)籍的茨威格加入了英國(guó)國(guó)籍，不久又離開(kāi)英國(guó)去往美國(guó)。兩年之后，茨威格經(jīng)紐約去巴西，他為自己的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而深感絕望，卻無(wú)能為力。

1942年，茨威格仿佛已經(jīng)知道自己大限將至，回顧一生，寫(xiě)下了《昨天的世界》這部自傳。2月22日，在巴西的公寓，他與夫人伊麗莎白·綠蒂雙雙服毒自殺。這位偉大的作家以決絕的方式了卻了自己的一生，后人只能從書(shū)中緬懷他的傳奇人生了。