遠古的水草

一個人若是沒經歷過千山萬水，很難真正愛上白粥。

白米，清水，瓦罐、砂鍋或金屬鍋，大火燒開，小火慢燉，閉火燜一下，復用小火燉一會兒，粥就融了，沸騰變成了慢動作般地由中心向兩邊翻卷，像動畫效果的花朵盛開——這時候，似乎火只燒在鍋底中間。屋內就香了，淡淡的甜味，濃濃的米香，一個清潔的早晨就打開了。

我喜歡這樣素樸的早餐，也向往有一天能夠安閑下來。在葳蕤或清寂的院子里，守著一個泥爐，爐上坐著一口砂鍋，我有一把椅子，一卷書，等著米慢慢地由堅硬到溫軟再到慢慢地散開融化，水慢慢地由輕佻到溫和再到玉潤。我不怕浪費時間，時間就是拿來用的啊，那么還有什么比用來干自己愿意做的事情更劃算的呢？

燉粥是清潔的事情，燉的時候你可以想很多事情，漫無目的地，春風一般地想著，想到哪里就在哪里，自由、飛揚。你會發(fā)現(xiàn)很多你曾經以為離不了的人、了不得的事，都沒那么重要，他們都在翻卷如花的鍋里融為米香了，那是因為時光啊，因為這慢燉的時光。

自己喂的雞生的蛋，洗凈了一個兩個，放入翻滾的粥中，不臟。佐餐的可以是白水腌蘿卜，也可以是腌芥菜、雪里蕻，或是醬黃瓜，以素淡清白為好。一個簡單質樸的開頭很重要，別聽營養(yǎng)專家的話，如今我們是過剩時代。清簡的開頭注定了過程和結局，素樸的腸胃、素樸的思想、素樸的情懷、素樸的欲望，病必定少，麻煩必定少，一生簡單、干凈，離幸福很近。

我有一個做文案的朋友，幾年前得了重病，醫(yī)生說不治還有幾年好活。他聽從了醫(yī)生的話回家了，但一回家我們就找不到他了，問他妻兒，也都說不知道。前一年桂花開時，我隨趙君去某寺廟后山禪堂，見溪邊一架茶寮邊，一個熬粥的僧人背影熟悉，便走過去，他卻扛起大掃帚走了。正待要追去，趙君叫住了我，說：是他。算一算，有十年了，他如何還在？趙君說，我知道很久了，他一直在這里，掃塵煮粥，過午不食。

想起李商隱的《評事翁寄賜餳粥走筆為答》，寫的是在寒食節(jié)時，他做評事的好友送來了杏仁粥，外加一碗麥芽糖稀。在杏花開滿的樹下，流鶯歌唱，恍惚坐于華庭。春天快要老了，他想起京都之時，鳳樓院中，士子仕女齊聲歡笑，綠楊蔭里，秋千迢遞。李商隱一輩子卷在說不清逃不脫的漩渦里，不能全怪政治昏暗，他是有責任的。加糖的杏仁粥，綺筵鳳樓，他一直忘不了，卻不知真正的幸福很近，就在杏花下、爐灶上、瓦罐里的，一碗白粥而已。

（編輯 花咖）