費孝通
引子:
文化可以跨越時間和空間。每個個體的思想和行為,都會受到前人思想的影響,又因為人的群體性特征,文化得以長久地保存和傳遞。一個人可以不朽,因為有文化的傳承:一個社會可以不死,因為有文化的存在。
每個人都是有生有死的,但一個社會是可能不死的?!吧鐣睘槭裁茨荛L久存在?因為有“文化”。而文化是如何起作用的?是基于人的群體性。群體可以超越個體的局限性。每個個體的人有生有死,但不同的人的生與死是有時間差的,生不同時,死不同刻,而不同時間生死的人,不同代際的人,會有共處的時間。在這段時間里,個體的人生經(jīng)驗、知識、感覺、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明等等,可以互相交流,互相傳遞,可以變成別人的東西,保存在別人那里。一個人的生命會逝去,但是他一生的知識積累,不一定隨他的生命結(jié)束而消失,它們會傳遞給繼續(xù)活著的人,可以傳遞給很多人。這種不斷傳遞,就成為社會很多人共同的知識即文化,保存在很多人的頭腦中,形成一個不斷增加的、動態(tài)的、分類的“信息庫”,這個信息庫又反過來不斷塑造著新的社會成員的態(tài)度和行為,這就是文化的傳承。同時,由于各種信息載體(石刻、竹簡、書本、磁帶、光盤等)的存在,人們可以把文化記錄下來,儲存起來,留給后人。這樣,即使一個社會真的消失了,一種文化中斷了,后來的社會,其他文明活著的人可以從那些很久以前死去的人那里學(xué)習(xí)各種知識——人和人可以跨越時間、空間的障礙,進(jìn)行交流和學(xué)習(xí),分享知識和經(jīng)驗。
文化傳承中,有很多這種跨越時間、空間繼承的例子。比如我們今天經(jīng)常說“西方文化來自古希臘羅馬文明”,實際上,盡管古希臘羅馬本來就屬于歐洲,但他們的很多文化成就,并不是通過他們自己生物性的后人直接傳到近代歐洲的,而是通過阿拉伯人“轉(zhuǎn)手”的。因為在中世紀(jì),歐洲本身的很多古典文化的東西中斷了,而這些東西保存在阿拉伯人那里,后來“文藝復(fù)興”,歐洲人不是從自己的前輩手里,而是從阿拉伯人那里又“取回”了很多古希臘羅馬人創(chuàng)建的知識。
社會和文化可以使人“不朽”。像唐朝的詩人李白,是一個具有有限生命的人,而他保存在各種文獻(xiàn)中的詩和詩的風(fēng)格,則是“文化”?!叭恕笔菚У?,但“文化”保留下來了,社會長存,文化不死,創(chuàng)造文化的人也就“不朽”了。一個人創(chuàng)造的文化不僅能保留,還能傳遞,還能影響別人,能激發(fā)別人的靈感,實現(xiàn)“再創(chuàng)造”,所以傳統(tǒng)可以成為新文化的土壤。
文化的傳遞,必須是一種歷史過程,所有文化都必須是積累的,沒有積累,沒有超越生死、時空的這種積累,文化就不可能存在。
從“個人和群體”的角度理解文化,“文化”就是在“社會”這種群體形勢下,把歷史上眾多個體的、有限的生命經(jīng)驗積累起來,變成一種社會共有的精神、思想、知識財富,又以各種方式保存在今天一個個活著的個體的生活、思想、態(tài)度、行為中,成為一種超越個體的東西。當(dāng)一個新的生命來到這個世界上時,這套文化傳統(tǒng)已經(jīng)存在了,這個新的生命就直接生活在其中,接受這種由很多人在很長時間里逐步創(chuàng)造、積累的文化,所以文化具有歷史性。
文化的歷史性是廣義的,不僅具體的知識和技能是在歷史長河中積累傳承的,更深層、更抽象的很多東西,比如認(rèn)識問題的方法、思維方式、人生態(tài)度等,也同樣是隨文化傳承的。進(jìn)一步說,文化的傳承,也同樣包含了“社會”的傳承。一個社會基本的結(jié)構(gòu),夫妻、父母、社區(qū)結(jié)構(gòu),都是文化的一部分,是先人傳下來的,是晚輩向長輩、后人向前人學(xué)來的。學(xué)習(xí),繼承中不斷有修正和創(chuàng)新,但只有在繼承中才可能有創(chuàng)新。沒有一個社會結(jié)構(gòu)是完全憑空構(gòu)建的,它總是要基于前一個社會結(jié)構(gòu),繼承其中的某些要素,在此基礎(chǔ)上建立新的東西。比如,即使像美國這樣一個“人造”的國家,其社會結(jié)構(gòu)也不是從美國建立時突然開始的,而是來自歐洲的移民從歐洲移植過去的,實際上是歐洲文化的延伸和變體。
(選自《文化的生與死》,有刪改)