在大量接觸史料之后，參與調(diào)查過(guò)程的日本記者驚訝的是，日本領(lǐng)導(dǎo)人從歷史到今天，都缺乏在危機(jī)中領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的能力。就在完成《朝日新聞》歷史調(diào)查后不久，發(fā)生了福島核電站事故。日本政府拖延或遮掩信息，遭國(guó)際輿論詬病。這與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中央政府無(wú)法壓制軍國(guó)主義狂熱抬頭如出一轍。

就媒體而言，從二戰(zhàn)時(shí)期到今天，日本新聞界都缺乏持續(xù)、深入的調(diào)查報(bào)道——對(duì)公眾交代整件事情的來(lái)龍去脈、揭露被人忽視或掩蓋的真相，本該是督促領(lǐng)導(dǎo)者的最佳方式。換句話說(shuō)，調(diào)查報(bào)道的缺失，可以看作助長(zhǎng)日本政府“無(wú)領(lǐng)導(dǎo)力”的原因之一。

南方周末特約撰稿 周軼君

1928年6月4日凌晨5時(shí)25分，沈陽(yáng)西北皇姑屯車站一聲巨響，東北軍閥張作霖乘坐的火車爆炸。

當(dāng)晚《大阪朝日新聞》指責(zé)“南方的中國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)”是襲擊兇手?！稏|京朝日新聞》根據(jù)日本軍部信息提供了這樣的細(xì)節(jié)：“6月3日晚11點(diǎn)，兩個(gè)神色可疑的中國(guó)男子出現(xiàn)在皇姑屯鐵路站附近，遭到盤查時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們口袋里有張作霖列車的行駛時(shí)刻表?！?/p>

若干年后，當(dāng)事人回憶、西方媒體揭露，證實(shí)爆炸是日本關(guān)東軍所為，除掉“不聽(tīng)話”的張作霖，制造中國(guó)南北軍事力量對(duì)抗。而當(dāng)時(shí)，日本媒體一邊倒地跟從軍方說(shuō)法，指責(zé)國(guó)民黨。3年后，“九一八”事變發(fā)生，日本關(guān)東軍同樣嫁禍中國(guó)軍隊(duì)而未遭本國(guó)輿論質(zhì)疑。此后，日本軍部主戰(zhàn)派占穩(wěn)上風(fēng)，終于關(guān)東軍繞過(guò)中央政府出兵，全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可挽回。

“當(dāng)我們回看歷史，忍不住猜想戰(zhàn)爭(zhēng)是否有可能被阻止？不要忘記，當(dāng)時(shí)日本仍有兩黨制，如果日本媒體把皇姑屯、滿洲國(guó)、‘九一八這些事件的真相揭露出來(lái)，交予公眾討論，或許是可以阻止出兵的。但是，一旦日本士兵被派去了海外——我想那是一切的分水嶺——媒體就很難不站在他們一邊了?！?/p>

二次世界大戰(zhàn)結(jié)束71周年，筆者在東京訪問(wèn)原《朝日新聞》主筆船橋洋一。他主導(dǎo)的調(diào)查項(xiàng)目結(jié)集成書(shū)《二十世紀(jì)日本傳媒、宣傳工具和政治》（Media,Propaganda and Politics in 20th-Century Japan），主線是研究與檢討《朝日新聞》在這段時(shí)期內(nèi)的所作所為。英文版于2015年出版。船橋是日本傳媒界中流砥柱，退休后創(chuàng)辦獨(dú)立智庫(kù)“重建日本”（Rebuild Japan Initiative Foundation）。

他們竟然選擇不公開(kāi)真相

《朝日新聞》主筆船橋洋一介紹，除了來(lái)自軍方的壓力，還有一個(gè)常常被忽視的因素：報(bào)紙實(shí)際上在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利。1925年日本第一次出現(xiàn)廣播（NHK），沖擊了報(bào)紙銷量。傳統(tǒng)媒體需要戰(zhàn)爭(zhēng)新聞大賣，而軍方亦能通過(guò)控制紙張來(lái)要挾報(bào)紙編輯部。

他語(yǔ)速不徐不疾，鏗鏘有力。對(duì)《朝日新聞》歷史調(diào)查的動(dòng)機(jī)，源于個(gè)人思想的觸動(dòng)。二戰(zhàn)結(jié)束之后，日本經(jīng)歷了同盟國(guó)占領(lǐng)等非常時(shí)期，直到1990年代，“如何報(bào)道日本的過(guò)去”，成了舉國(guó)敏感的問(wèn)題。

船橋在歐洲旅行時(shí)，讀到歐洲人寫的戰(zhàn)爭(zhēng)史，突破國(guó)家意識(shí)，而從整個(gè)歐洲的角度來(lái)寫?！皻v史已經(jīng)沒(méi)有邊界。”《朝日新聞》頭版大幅刊登船橋的文章，呼吁日本以全球視野來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。

而作為《朝日新聞》主筆，他一直想知道，從1926年到1989年整個(gè)昭和時(shí)代，這家新聞機(jī)構(gòu)曾經(jīng)做了什么？在歷史重大時(shí)刻，做出了怎樣的抉擇？《朝日新聞》在1920年代仍是支持自由主義，政治立場(chǎng)溫和的，如何在短時(shí)期內(nèi)轉(zhuǎn)態(tài)，變?yōu)閾碜o(hù)軍國(guó)主義？

于是，船橋組織了一批年輕記者與歷史學(xué)家，展開(kāi)了這場(chǎng)對(duì)《朝日新聞》的解剖手術(shù)。

“讀這段歷史的時(shí)候，常常扼腕，那么多緊要關(guān)頭，媒體機(jī)構(gòu)、記者個(gè)人，做出的選擇如果不同，整個(gè)歷史會(huì)不會(huì)因之改變？”《二十世紀(jì)日本傳媒、宣傳工具和政治》的英文翻譯項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、英國(guó)劍橋大學(xué)亞洲與中東研究系教授顧若鵬（Barak Kushner）與船橋一同接受采訪。翻譯過(guò)程中，顧若鵬說(shuō)，作為西方人，皇姑屯事件中日本媒體人的表現(xiàn)最令他驚訝：“他們不是不知道真相，不是沒(méi)有做調(diào)查，但竟然選擇不公開(kāi)?！?/p>

書(shū)中記載，6月4日清晨爆炸當(dāng)時(shí)，日本詩(shī)人Yosano Tekkan夫婦正在現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處，聽(tīng)到了巨大的爆炸聲。第二天，他們拜訪了《朝日新聞》駐當(dāng)?shù)赜浾逴i Jiro，談到了“令人不快的猜測(cè)”——有可能是日本所為?！洞筅娉招侣劇穲?bào)道中，提到過(guò)“來(lái)自中國(guó)方面的陰謀論”，但幾天后這種論調(diào)都從所有日本報(bào)紙上消失了。

Oi Jiro與張學(xué)良私交甚篤。事發(fā)第九天兩人會(huì)面。而事后Oi發(fā)出的獨(dú)家新聞，僅僅是張學(xué)良證實(shí)其父死亡。Oi連續(xù)撰寫數(shù)篇張作霖身亡后的局勢(shì)分析，竟也沒(méi)有提到襲擊策劃者。

“難以置信的是，像Oi這樣一名資深記者，沒(méi)有一絲懷疑過(guò)、察覺(jué)過(guò)，日本關(guān)東軍參與其中？為什么他沒(méi)有追究真相？”書(shū)中充滿了這樣的追問(wèn)。

根據(jù)船橋團(tuán)隊(duì)的調(diào)查，日本記者不揭露皇姑屯事件真相的直接原因，來(lái)自日本軍部禁令：“猜疑張作霖之死與日本人有關(guān)的新聞報(bào)道，將嚴(yán)重?fù)p害中日關(guān)系，應(yīng)禁止這樣無(wú)根據(jù)的謠言傳播?！?/p>

這僅僅是日本媒體倒向軍部的一個(gè)縮影，書(shū)中海量史實(shí)還原了媒體變質(zhì)的過(guò)程。船橋洋一介紹，除了來(lái)自軍方的壓力，還有一個(gè)常常被忽視的因素：報(bào)紙實(shí)際上在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利。1925年日本第一次出現(xiàn)廣播（NHK），沖擊了報(bào)紙銷量。傳統(tǒng)媒體需要戰(zhàn)爭(zhēng)新聞大賣，而軍方亦能通過(guò)控制紙張來(lái)要挾報(bào)紙編輯部。

日本媒體的角色仍需定義

船橋洋一發(fā)現(xiàn)記者們以另一種方式自我約束：懶惰?！八麄儾换〞r(shí)間研究歷史，相信‘現(xiàn)在就是一切。他們加入‘新聞俱樂(lè)部，每天都有大公司來(lái)做簡(jiǎn)報(bào)，年輕記者可以舒舒服服地寫出新聞稿，但實(shí)際上是任由這些企業(yè)‘設(shè)置了議題。真正的新聞應(yīng)該是出去跑來(lái)的。”

魔鬼在細(xì)節(jié)中。《二十世紀(jì)日本傳媒、宣傳工具和政治》并不是第一本懺悔日本媒體戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)的書(shū)。前坂俊之的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與媒體》曾被譯成中文。但是《二十世紀(jì)日本傳媒、宣傳工具和政治》一書(shū)的描述范圍，不止于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而是貫穿整個(gè)昭和時(shí)代，提供了更廣闊的圖景，與更豐富的細(xì)節(jié)。

參與調(diào)查過(guò)程的日本記者，曾告訴顧若鵬，接觸史料之后最令他驚訝的是，日本領(lǐng)導(dǎo)人從歷史到今天，都缺乏在危機(jī)中領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的能力。就在完成《朝日新聞》歷史調(diào)查后不久，發(fā)生了福島核電站事故。日本政府拖延或遮掩信息，遭國(guó)際輿論詬病。在那名年輕日本記者看來(lái)，這與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中央政府無(wú)法壓制軍國(guó)主義狂熱抬頭如出一轍。就媒體而言，從二戰(zhàn)時(shí)期到今天，日本新聞界都缺乏持續(xù)、深入的調(diào)查報(bào)道——對(duì)公眾交代整件事情的來(lái)龍去脈、揭露被人忽視或掩蓋的真相，本該是督促領(lǐng)導(dǎo)者的最佳方式。換句話說(shuō)，調(diào)查報(bào)道的缺失，可以看作助長(zhǎng)日本政府“無(wú)領(lǐng)導(dǎo)力”的原因之一。

船橋洋一發(fā)現(xiàn)記者們以另一種方式自我約束：懶惰?！八麄儾换〞r(shí)間研究歷史，相信‘現(xiàn)在就是一切。他們加入‘新聞俱樂(lè)部，每天都有大公司來(lái)做簡(jiǎn)報(bào)，年輕記者可以舒舒服服地寫出新聞稿，但實(shí)際上是任由這些企業(yè)‘設(shè)置了議題。真正的新聞應(yīng)該是出去跑來(lái)的?！?/p>

戰(zhàn)后日本媒體亦有過(guò)出色表現(xiàn)。共同通訊社資深記者M(jìn)ikano Hirosuke第一個(gè)揭露14名甲級(jí)戰(zhàn)犯名單，出現(xiàn)在靖國(guó)神社合祭名單中。日本天皇聞之震怒，再不去參拜。日本政治家是否參拜靖國(guó)神社日后成為日本與鄰國(guó)關(guān)系的重要考驗(yàn)。

“日本媒體的確捅出了甲級(jí)戰(zhàn)犯名單的問(wèn)題，但遺憾的是，后來(lái)的報(bào)道又流于表面。”顧若鵬指出，日本媒體的報(bào)道關(guān)心“首相或是某個(gè)大臣是否參拜”，而總是忽略一點(diǎn)：一些政治家前往參拜，是做給日本國(guó)民看的，顯示自己不懼中國(guó)或韓國(guó)的壓力。

忽視這一點(diǎn)，日本媒體當(dāng)前的論述，設(shè)置了整個(gè)事情的“框架”，就是“參拜、惹怒中國(guó)、報(bào)復(fù)和反報(bào)復(fù)”的死循環(huán)，間接加劇了日本與鄰國(guó)之間的對(duì)立。“這是非常非常危險(xiǎn)的。”船橋滿臉憂慮。

1887年朝日新聞已經(jīng)獨(dú)立于政府財(cái)政。戰(zhàn)時(shí)受到軍部審查，1949年美國(guó)接管日本之后，言論環(huán)境陡然改變。1952年占領(lǐng)結(jié)束，日本頒布法令保障言論自由。新聞界和整個(gè)國(guó)家一起經(jīng)歷了地覆天翻的變化?！抖兰o(jì)日本傳媒、宣傳工具和政治》一書(shū)的封面，選擇了一張歷史照片：裕仁天皇和明仁皇太子一起在讀報(bào)，美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期發(fā)行的《星條報(bào)》（Stars and stripes）。

滄海桑田，時(shí)至今日日本媒體仍在摸索，定義自身在日本社會(huì)中的角色。

他們還會(huì)變回?zé)o知的幫兇嗎？

《朝日新聞》的“淪落”，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)中的自我審查，令顧若鵬亦作聯(lián)想：“為什么2013年斯諾登找英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》揭露棱鏡計(jì)劃，而不是美國(guó)媒體？因?yàn)橛⒚烂襟w對(duì)自己的‘社會(huì)責(zé)任感有著不同定義?！泵绹?guó)2003年成立了國(guó)土安全部，應(yīng)對(duì)恐怖襲擊。一些美國(guó)媒體也傾向于認(rèn)為，當(dāng)國(guó)家安全受到威脅，應(yīng)該選擇與政府站在一起。

安倍出任首相以來(lái)，日本新聞自由度國(guó)際排名逐年下降。船橋認(rèn)為，“政府不用直接施加壓力，電視及電子媒體都在自我審查，因?yàn)榕率ゲ稍L政治家的機(jī)會(huì)。報(bào)紙的情況反而相對(duì)好些。另一個(gè)原因，是現(xiàn)在許多媒體的最高管理層根本不是記者，只管經(jīng)營(yíng)生意，并不相信什么新聞理念?！?/p>

以史鑒今，今天的情況與二戰(zhàn)時(shí)期有無(wú)可比？船橋認(rèn)為，當(dāng)下跟戰(zhàn)時(shí)天壤之別，日本的民主、言論自由已經(jīng)在法律層面得以鞏固，但是有些因素仍迫人聯(lián)想。首先，日本經(jīng)濟(jì)二十多年來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)。他笑言，“我們這里沒(méi)有發(fā)生革命真是奇跡”。在日本受到永久雇傭的人只有40%，大部分人是所謂“兼職”，不受全面雇傭保障。在他看來(lái)，“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”不可持續(xù)。

其次是日本人對(duì)周邊環(huán)境的敏感不會(huì)變。島國(guó)資源匱乏，強(qiáng)鄰環(huán)伺。與中國(guó)、俄羅斯、朝韓的關(guān)系，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)令日本人恐懼，民族主義情緒立即被點(diǎn)燃。

“民族主義、民粹主義，充斥在日本，在全世界的報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)。歷史記憶是看不見(jiàn)的手，在背后左右。”船橋在序言中如是寫道。

全球出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)低迷與民族主義情緒高漲，類似二戰(zhàn)前的日本。在此一低一高中，媒體的角色再次受到挑戰(zhàn)，可能的結(jié)果令人脊背發(fā)涼。

“阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的可能，發(fā)生在向海外派兵之前。”船橋回到最先的假設(shè)。他崇敬1930年代另一名記者石橋湛三。石橋曾任《東洋經(jīng)濟(jì)新報(bào)》總編，后來(lái)短暫成為首相。他當(dāng)記者時(shí)，曾經(jīng)公開(kāi)批評(píng)日本的軍國(guó)主義。當(dāng)時(shí)報(bào)紙之間只顧著相互競(jìng)爭(zhēng)。

《朝日新聞》的“淪落”，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)中的自我審查，令顧若鵬亦作聯(lián)想：“為什么2013年斯諾登找英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》揭露棱鏡計(jì)劃，而不是美國(guó)媒體？因?yàn)橛⒚烂襟w對(duì)自己的‘社會(huì)責(zé)任感有著不同定義?！泵绹?guó)2003年成立了國(guó)土安全部，應(yīng)對(duì)恐怖襲擊。一些美國(guó)媒體也傾向于認(rèn)為，當(dāng)國(guó)家安全受到威脅，應(yīng)該選擇與政府站在一起。

最后，我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，船橋一時(shí)無(wú)從回答：“如果中日之間真的再發(fā)生軍事沖突，乃至未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本媒體的選擇會(huì)不同嗎，會(huì)挺身反對(duì)政府的決定嗎？”

船橋陷入了長(zhǎng)久的沉默，終于問(wèn)：“你指的是哪種情況下發(fā)生沖突？”