南方周末記者 謝鵬 發(fā)自北京 南方周末實(shí)習(xí)生 劉曉陽(yáng)

“我把摩拜叫做中國(guó)新制造，它提供了一個(gè)中國(guó)制造業(yè)的升級(jí)范本：制造業(yè)+公共服務(wù)?！敝T大建對(duì)南方周末記者說。

胡瑋煒來到位于天津的北方最大自行車市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里面什么配件都能找到，但依然找不到一家愿意跟摩拜深度合作的公司。最后，她被迫下決心自己成立一家工廠來生產(chǎn)自行車。

運(yùn)營(yíng)5個(gè)月以來，摩拜的單車經(jīng)常被偷，有的則被撿垃圾的人扛走賣到廢品站。還有人把單車騎到小區(qū)，甚至自己家里，供私人使用。有的騎到停車場(chǎng)或者火車站候車廳，造成單車要么被城管收走，要么因?yàn)槲恢锰罄m(xù)用戶找不到車，導(dǎo)致單車變成“僵尸車”。

南方周末記者 謝鵬 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 劉曉陽(yáng)

每天吃完中飯或者晚飯，莊驥都會(huì)抽空騎上自己的自行車去“打獵”。這是一款搭配了專門拍照照明設(shè)備的自行車，他的獵物就是違停的摩拜單車。

莊驥在上海市消防局當(dāng)了15年消防警官。自從加入摩拜單車獵人群，他就開始有了這個(gè)愛好。他在群里的網(wǎng)名叫“賞金獵人-了望狗”。

找到這些單車，拍照舉報(bào)，然后得到信用分，讓莊驥感覺自己像是在玩一個(gè)游戲。摩拜的很多用戶都加入了獵人群。莊驥說，感覺自己就像一匹“獨(dú)狼”，在自己騎行可以覆蓋的“圍場(chǎng)”，四處尋找“獵物”，然后把“獵物”的照片發(fā)到群里“炫耀”?！斑\(yùn)氣好”的時(shí)候，一次能抓十幾輛。他從2016年5月份開始用摩拜，到現(xiàn)在抓了兩百輛左右違停車。

這個(gè)群的公告的第一句話是：首先，咱不拿“公德”說事兒，那是這個(gè)“游戲”的衍生品。在這個(gè)群里，騎車不是剛需，交友和切磋“游戲戰(zhàn)術(shù)”才是剛需。所有新人必須先在群外經(jīng)過“老獵人”（介紹人）私信培訓(xùn)，介紹人向群內(nèi)提交培訓(xùn)內(nèi)容拍屏，由群審核委員會(huì)（委員會(huì)成員保密）一致通過后入群。

莊驥還對(duì)摩拜建議，允許這些被抓的獵物，通過“勞改”的辦法，舉報(bào)其他違停單車，來增加信用分，恢復(fù)正常騎行收費(fèi)待遇（80分以上）。

當(dāng)然，也有特例，那就是面對(duì)正在逐漸開放的大學(xué)校園原則上不抓，理由是沒有必要傷害臨開放時(shí)的校園內(nèi)的學(xué)生用戶感情。

“獵人需要柔性執(zhí)法?！鼻f驥對(duì)南方周末記者說。

摩拜單車是2016年4月份上線的一款自行車租賃軟件，目前在上海和北京運(yùn)營(yíng)，很快將在廣州開展業(yè)務(wù)。用戶下載摩拜單車App，注冊(cè)、認(rèn)證并交299元的押金之后就可以搜索附近的摩拜單車，用手機(jī)掃一下車身上的二維碼，就能解鎖將車騎走。還車的時(shí)候隨便停，只要不放在影響交通的地方。鎖車后手機(jī)自動(dòng)扣費(fèi)，一般來說半小時(shí)內(nèi)1元錢，跟很多城市的政府公共自行車收費(fèi)差不多。

“我把摩拜叫做中國(guó)新制造，它提供了一個(gè)中國(guó)制造業(yè)的升級(jí)范本：制造業(yè)+公共服務(wù)?！敝T大建對(duì)南方周末記者說。

諸大建是同濟(jì)大學(xué)可持續(xù)發(fā)展與管理研究所所長(zhǎng)，2016年5月初的一天，他兒子下班后很興奮地說，早上從小區(qū)騎了一輛“摩拜單車”到地鐵，2公里左右的路程只花了1元錢，幾分鐘就到了。過去從他們小區(qū)到地鐵，住戶們要么花二十多分鐘走路，要么花幾元錢打個(gè)黑摩的，要么花十幾元叫個(gè)滴滴或優(yōu)步。

諸大建聽完后也很興奮。他是研究分享經(jīng)濟(jì)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)的，經(jīng)常到國(guó)外去交流，每每苦于找不到一個(gè)中國(guó)本土案例來討論。只能提一個(gè)瑞典的洗衣機(jī)公司，這個(gè)公司把洗衣機(jī)安裝到很多小區(qū)里，供用戶按次數(shù)租賃使用。

從汽車記者到自行車創(chuàng)業(yè)者

摩拜的投資名單里有創(chuàng)新工場(chǎng)、熊貓資本和愉悅資本。其中，汽車領(lǐng)域是熊貓資本的重點(diǎn)投資領(lǐng)域。而摩拜單車的創(chuàng)始人胡瑋煒，在創(chuàng)業(yè)之前做了多年的汽車記者。

胡瑋煒1982年出生于浙江東陽(yáng)，父母經(jīng)商。2004年，她從浙江大學(xué)城市學(xué)院新聞系畢業(yè)后，進(jìn)入剛創(chuàng)刊的《每日經(jīng)濟(jì)新聞》經(jīng)濟(jì)部做汽車記者。后來又去了《新京報(bào)》《商業(yè)價(jià)值》和極客公園，做科技報(bào)道。

胡瑋煒為人低調(diào)。她猶豫了很久才接受南方周末記者的采訪，并在采訪中一直強(qiáng)調(diào)希望大家把摩拜當(dāng)做一個(gè)初創(chuàng)公司來看待。

從汽車記者轉(zhuǎn)型科技記者后，胡瑋煒感覺汽車行業(yè)會(huì)發(fā)生巨大變化。在極客公園老板的支持下，她辭職并創(chuàng)辦了一個(gè)叫極客汽車的科技新媒體。

2014年的一天，胡瑋煒一個(gè)在奔馳中國(guó)設(shè)計(jì)中心工作的朋友告訴她，未來的個(gè)性出行工具會(huì)有一波革新潮流。蔚來汽車的董事長(zhǎng)李斌問她，有沒有想過做共享出行項(xiàng)目。

“我有一種被擊中的感覺，立刻就說我想做這件事，然后李斌就投資了我?！焙|煒說，她在國(guó)外看到過類似的項(xiàng)目，而且作為用戶，對(duì)國(guó)內(nèi)公共單車的痛點(diǎn)有深刻體會(huì)：車子不好看，辦卡很麻煩，取車還車要到固定地點(diǎn)。

摩拜的目標(biāo)是，讓一個(gè)城市更適合騎行，讓更多人在0-5公里的出行范圍內(nèi)選擇單車。對(duì)于5公里內(nèi)的單車需求，胡瑋煒看到的一個(gè)數(shù)據(jù)是，每一百個(gè)人需要一輛自行車。以北京現(xiàn)在有2000萬(wàn)人左右計(jì)算，大概就有20萬(wàn)輛自行車需求市場(chǎng)。目前摩拜在北京和上海投放的車輛各在一萬(wàn)輛左右。

能不能做一款無固定樁、隨取隨還的共享單車？胡瑋煒迅速組建了團(tuán)隊(duì)，把之前在福特做技術(shù)的一個(gè)朋友拉過來作為合伙人。

在設(shè)計(jì)自行車的時(shí)候，胡瑋煒提了幾個(gè)要求：一是實(shí)心輪胎，不用擔(dān)心爆胎；二是沒有鏈條，不用擔(dān)心掉鏈子；三是車身要全鋁，不用擔(dān)心生銹。在經(jīng)過好幾輪的設(shè)計(jì)比較后，最終，一個(gè)愛好騎行的汽車設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)方案被采用。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)好了之后，摩拜開始找生產(chǎn)商。一開始找的是一些傳統(tǒng)自行車公司，但這些公司要么缺乏足夠誠(chéng)意，把摩拜當(dāng)“菜鳥”來糊弄，提出的一些配件價(jià)格遠(yuǎn)超市場(chǎng)水平，要么積極性不高。胡瑋煒的那幾點(diǎn)要求，相當(dāng)于革新了自行車，對(duì)傳統(tǒng)廠商來說，意味著要重新調(diào)整生產(chǎn)線、培訓(xùn)工人和重構(gòu)供應(yīng)鏈和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

于是胡瑋煒嘗試跟“攢電腦”一樣，到市場(chǎng)上去找人組裝。她來到位于天津的北方最大自行車市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里面什么配件都能找到，但依然找不到一家愿意跟摩拜深度合作的公司。

最后，胡瑋煒被迫下決心自己成立一家工廠來生產(chǎn)自行車。

城市微觀運(yùn)營(yíng)里的門道

2015年底，在摩拜的產(chǎn)品快要成型，A輪融資快要結(jié)束的關(guān)鍵時(shí)候，胡瑋煒讓投資人幫自己物色一個(gè)運(yùn)營(yíng)能力非常強(qiáng)的CEO。

正好當(dāng)時(shí)優(yōu)步上海總經(jīng)理王曉峰辭職，打算回加拿大發(fā)展?？吹叫侣労螅|煒說服王曉峰加入摩拜。王曉峰畢業(yè)于廈門大學(xué)，學(xué)的是管理學(xué)，在寶潔、谷歌中國(guó)和騰訊工作過。

“我們就溝通了不到兩個(gè)小時(shí)，他是一個(gè)很直接和干脆的人。而且非常專業(yè)、職業(yè)，執(zhí)行力和行動(dòng)力超強(qiáng)。在寶潔接受過系統(tǒng)的管理訓(xùn)練，在優(yōu)步帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打過很多仗。他身上有很多我完全沒有的東西?！焙|煒說。

擔(dān)任摩拜CEO后，王曉峰曾在微博上說，摩拜是iPhone1代。這似乎透露出摩拜做一個(gè)生態(tài)平臺(tái)的野心。無論是過去的蘋果公司，還是這幾年的小米公司，都是從一個(gè)硬件產(chǎn)品出發(fā)，延伸到了軟件和服務(wù)市場(chǎng)，并最終成為一個(gè)生態(tài)平臺(tái)。

摩拜單車剛出來時(shí)，正好趕上冬天，不太適合在北京等寒冷和有霧霾的北方城市推廣，于是將第一站鎖定上海。上海因?yàn)榕e辦過世博會(huì)的緣故，整個(gè)城市劃了很多白線，圈出固定區(qū)域供自行車停放，能為摩拜節(jié)省不少市場(chǎng)和用戶教育的成本。

在選擇投放點(diǎn)的時(shí)候，胡瑋煒說，主要是根據(jù)自行車“眼睛”看到的區(qū)域。這個(gè)眼睛就是后臺(tái)數(shù)據(jù)，比如什么地方的人打開App的次數(shù)最多，可能就需要往這些地方多投放一些車輛。一些商圈集中的地方成為主要投放點(diǎn)，比如上海的南京西路、人民廣場(chǎng)和靜安寺商圈。

摩拜還進(jìn)入一些重點(diǎn)的社區(qū)和街道。比如，在上海，摩拜的一個(gè)主要投放點(diǎn)就在靜安區(qū)臨汾路街道，這個(gè)街道曾多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)的視察。

此外，摩拜也會(huì)覆蓋一些政府機(jī)構(gòu)所在地。摩拜在上海的一個(gè)推薦停放點(diǎn)就在上海市規(guī)劃與土地資源管理局附近。

胡瑋煒說，一開始摩拜并不想進(jìn)校園，但很多需求主動(dòng)找上門來。一些大學(xué)生把摩拜的單車騎到了大學(xué)里。還有，北京大學(xué)等學(xué)校想做無機(jī)動(dòng)車校園，希望跟摩拜合作。幾乎每所高校都有大量歷屆畢業(yè)生留下來的廢舊單車，很多高校希望跟共享單車公司合作，鼓勵(lì)學(xué)生租車而非買車。進(jìn)入校園后，摩拜幾乎是免費(fèi)運(yùn)行，比如學(xué)生身份用車，每單最低是一毛錢。

在宣傳和推廣上，除了找政府官員和高校領(lǐng)導(dǎo)試騎摩拜單車外，摩拜很重視跟城市的“毛細(xì)血管”合作。摩拜在上海就跟安幫成揚(yáng)和日升等停車場(chǎng)合作，免費(fèi)進(jìn)駐他們?cè)诘罔F站的收費(fèi)停車處。

用戶跟摩拜發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)

市場(chǎng)很大，但蛋糕不好啃。

運(yùn)營(yíng)5個(gè)月以來，摩拜的單車經(jīng)常被偷，有的則被撿垃圾的人扛走賣到廢品站。還有人把單車騎到小區(qū)，甚至自己家里，供私人使用。有的騎到停車場(chǎng)或者火車站候車廳，造成單車要么被城管收走，要么因?yàn)槲恢锰罄m(xù)用戶找不到車，導(dǎo)致單車變成“僵尸車”。還有一些黑摩的和黑三輪，覺得自己的生意被摩拜搶了，派人把摩拜上的二維碼給撕掉或者噴上黑漆。

為此，摩拜出臺(tái)了信用分規(guī)定。亂停一次扣20分，如果你的分?jǐn)?shù)低于80分，用車成本按照半小時(shí)100元計(jì)算。你可以通過拍照舉報(bào)他人違停獲贈(zèng)信用分，到達(dá)80分以上，將恢復(fù)1元/半小時(shí)的價(jià)格。

摩拜80%的用戶是80和90后，70后占10%以上。這些用戶正在深度影響著摩拜。莊驥這些獵人們就在幫摩拜解決違停問題。

胡瑋煒還專門問過莊驥，為什么這么熱衷舉報(bào)違停。莊驥說，只是想維護(hù)正義，覺得城市里就應(yīng)該有騎士精神。

這些現(xiàn)象讓胡瑋煒很興奮，她認(rèn)為以后摩拜很可能激發(fā)出用戶身上的其他情感元素。但她說摩拜目前還不知道怎么把用戶和摩拜的這些“化學(xué)反應(yīng)”運(yùn)營(yíng)起來。

不過，捕捉和運(yùn)營(yíng)這些“化學(xué)反應(yīng)”對(duì)摩拜來說至關(guān)重要。如何從這些人身上，探索出更多的可能性，是未來摩拜的商業(yè)模式和產(chǎn)品模式的想象空間所在，也是摩拜生態(tài)圈搭建的最底層基礎(chǔ)。

實(shí)際上，很多用戶并不把摩拜當(dāng)做通勤工具，而是當(dāng)做健身甚至社交工具。目前摩拜單車有兩個(gè)用車高峰，一個(gè)是上下班高峰，主要是通勤需求。另一個(gè)是晚上十點(diǎn)，主要是休閑、鍛煉甚至是約會(huì)等使用場(chǎng)景。這兩個(gè)用車高峰各貢獻(xiàn)了一半的訂單量。

一些摩拜的粉絲甚至利用摩拜來做營(yíng)銷，比如在微博上曬一張美女穿著小白鞋、騎摩拜單車的圖片，然后向用戶推銷這雙小白鞋。

騎酷(北京)科技是一家專注于智能車鎖和公租車系統(tǒng)解決方案的初創(chuàng)公司，該公司聯(lián)合創(chuàng)始人張文瑞認(rèn)為，租車肯定是不賺錢的，必須要有其他的收入來源，共享單車未來的想象空間有很多，比如社交、電商、廣告和硬件銷售。

不過，胡瑋煒說，她更愿意把摩拜單車當(dāng)成一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，或者一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

環(huán)保組織“自然之友”的報(bào)告顯示，目前共享單車最發(fā)達(dá)的市場(chǎng)在歐洲，因?yàn)闅W洲氣候條件比較好。比如法國(guó)的里昂和巴黎，荷蘭的阿姆斯特丹和丹麥的哥本哈根等，十分強(qiáng)調(diào)自行車的路權(quán)和道路資源分配，在這些城市，自行車出行是一種主流的生活方式。

諸大建說，從全球趨勢(shì)來看，城市出行模式的優(yōu)先順序，一是步行，二是單車，三是公交和地鐵，四是小汽車。在他看來，過去幾十年中國(guó)很多城市的發(fā)展思路恰恰是倒過來，過分強(qiáng)調(diào)小汽車的發(fā)展。直到城市越來越擁堵之后，城市才意識(shí)到要發(fā)展自行車，并在路權(quán)保障上會(huì)向自行車和步行傾斜。

失敗者的名單很長(zhǎng)

共享單車市場(chǎng)主要有兩類玩家，一類是政府主導(dǎo)的，不以盈利為目的，典型代表是法國(guó)巴黎的自行車共享系統(tǒng)Velib模式、中國(guó)杭州的共享自行車系統(tǒng)。杭州的模式是：政府引導(dǎo)、公司運(yùn)作、政策保障、社會(huì)參與。

二是企業(yè)主導(dǎo)，以盈利為目的。典型代表是美國(guó)的花旗單車和中國(guó)的摩拜單車。只不過，摩拜的差異化在于無固定樁模式。

在中國(guó)，除了摩拜外，共享單車市場(chǎng)還有其他模式的玩家，最典型的是ofo（小黃車）。該公司公關(guān)總監(jiān)李澤堃告訴南方周末記者，ofo主要服務(wù)大學(xué)生出行。大學(xué)生可拿自己?jiǎn)诬嚺cofo簽共享合約，ofo對(duì)這些自有單車進(jìn)行統(tǒng)一改造，并添加相應(yīng)的視覺標(biāo)識(shí)，再公開投放使用。共享自有單車的同學(xué)獲得終身免費(fèi)使用ofo單車的福利，有時(shí)還能得到100元的補(bǔ)助。目前ofo甚至拓展到了校園里的電動(dòng)車領(lǐng)域。在ofo的單車?yán)?，共享單車和ofo自主投放單車的比例是1∶3。

在聚焦校園市場(chǎng)之前，ofo也在校外市場(chǎng)做了一段時(shí)間，但最終聚焦到校園市場(chǎng)。一位ofo的員工對(duì)南方周末記者說，他們?cè)谛Ｍ馐袌?chǎng)吃了不少苦頭?！爸劣谑鞘裁纯嗑筒徽f了，他們（摩拜）自己趟一遍就知道了?！?/p>

張文瑞認(rèn)為，自行車出行確實(shí)是一個(gè)大趨勢(shì)，但共享單車只是這個(gè)趨勢(shì)下的一個(gè)補(bǔ)充而已。在他看來，無論是摩拜還是ofo，天花板都比較明顯。

對(duì)摩拜來說，加大投放密度，會(huì)增加便捷性，但單車使用率會(huì)降低，尤其是一些偏遠(yuǎn)地方，投放的車子很容易成為“僵尸車”。摩拜也曾對(duì)外透露，騎到外環(huán)的單車每3天才會(huì)有一次使用，失去共享單車的意義。但如果減少投放密度，又可能丟失用戶。如何拿捏和平衡，很考驗(yàn)運(yùn)營(yíng)能力。

對(duì)于ofo，張文瑞認(rèn)為，目前中國(guó)有3.7億輛的存量自行車，如果能盤活是一個(gè)很大市場(chǎng)。但他認(rèn)為這很難做。畢竟，滴滴盤活存量汽車，是盤活了司機(jī)，自行車是完全交給用戶，這里面牽扯到信用體系和自行車報(bào)損率，是個(gè)很難賺錢的生意。

實(shí)際上，在共享單車市場(chǎng)上，已經(jīng)有一大串的失敗者名單。先是一個(gè)叫甲乙木的公司，以每小時(shí)5毛錢的價(jià)格在北京出租自行車，但因?yàn)樘潛p嚴(yán)重賣給了一個(gè)叫方舟的公司。方舟一度是北京最大的公共單車租賃公司，但也因?yàn)樘潛p而倒閉。唯一支撐時(shí)間較長(zhǎng)的是一個(gè)叫貝克藍(lán)圖的公司，它借的是北京奧運(yùn)會(huì)綠色出行的政策東風(fēng)，但最終也難逃虧損關(guān)張的厄運(yùn)。

這些公司嘗試過很多賺錢的辦法，比如在車身噴涂廣告，或者在停車點(diǎn)賣飲料和礦泉水。但要么遇到政策合法性的問題（廣告），要么遭到城市市政市容監(jiān)管部門的執(zhí)法檢查。

政府主導(dǎo)的單車租賃公司也好不到哪里去。北京市曾經(jīng)跟上海永久自行車公司合作，免費(fèi)給北京市民提供自行車租賃，但一年后雙方就終止了合作。武漢市也曾跟一個(gè)叫鑫飛達(dá)的公司一起運(yùn)營(yíng)公共單車，并計(jì)劃合作到2017年，但在2014年就分手了。理由同樣是虧損嚴(yán)重，鑫飛達(dá)投放的公共單車被武漢公交集團(tuán)接管。

這些公司基本都敗在高昂的運(yùn)營(yíng)成本上。當(dāng)時(shí)就有媒體報(bào)道說，一個(gè)單車租賃公司要進(jìn)一個(gè)地鐵站設(shè)點(diǎn)，要交150萬(wàn)元準(zhǔn)入費(fèi)，另外每年還要25萬(wàn)元的租金。要進(jìn)入一所高校的話，則要給五十多萬(wàn)元的贊助費(fèi)。

胡瑋煒對(duì)南方周末記者提及一部講述Facebook創(chuàng)始人扎克伯格故事的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》。她說自己特別欣賞扎克伯格在回應(yīng)盈利質(zhì)疑時(shí)的一句話：Facebook就是一個(gè)很酷的東西，我不知道，也不想知道怎么盈利。我們開一個(gè)party，不能說我晚上8點(diǎn)就結(jié)束了。

“咱們做一件很酷的事情，真的別給自己加上那么多的條框?！焙|煒說。