周齊林

哥 哥

走出膠水味彌漫的車間，他直接去了二樓的辦公室。在那里，領到了這個月的工資，4858塊。緊捂著褲兜里的錢，他頓時感覺沉甸甸的。走出廠門，來到喧囂的街道，風裹著一絲冷氣，刀一般割在臉上，卻一點也不感到冷，他心底歡喜著，一股莫名的暖流轉瞬流淌全身。

留了幾百在身，剩下的錢全都寄了回去。他生活節(jié)省，年齡才30剛出頭，抽5塊錢一包的劣質煙，一年到頭難得買一件衣服，把掙來的錢都存起來。看著卡里不斷攀升的數字，他心底就感到十分踏實。

從郵局出來，已近黃昏。天空飄著絲細雨，他走在馬路邊，孩子式地張開嘴，讓裹著寒意的雨水落進嘴里。抖擻了下身子，他頓感全身舒暢很多。他喜歡吃牛肉，今天也不例外。每次月底發(fā)工資，他都會去附近的湘菜館點一份牛肉和一份小菜，然后再喝上一點小酒，算是犒勞自己一番。

雨夜，霓虹燈閃爍，氤氳出淡淡的溫情。微醺的他從飯館出來，蹲在馬路邊，默默點燃一根煙。5塊錢一包的劣質煙，燃燒著，轉眼就化為灰燼，地上殘余的灰燼是那一根煙的尸體。他能感受到指尖燃燒所帶來的溫度，他把煙摁滅在地，適才掉落在地的煙灰在雨水的浸潤下，早已與地上的灰塵融為一體。他站起來，在異鄉(xiāng)的街頭，起身的那一剎那，忽然就想到了爺爺的死。

那個盛夏，因食道癌而干癟如柴的祖父被推進火化爐里，熾熱的火焰把它燃燒成灰燼。他重新點燃一根香煙，在暗夜里，看著它點點滴滴化為灰燼。在零星閃爍的微光里，他仿佛看見爺爺那張熟悉的面孔。點燃香煙的熟練手勢，讓他時刻充當著一個殯儀館火化工的角色。他狠吸一口，把繚繞的煙霧吸入體內，那種腐朽的氣息慢慢在他體內駐足下來。在愈來愈濃的夜色里，他緩緩朝熟悉的工業(yè)區(qū)走去。

在工業(yè)區(qū)超市旁的IP電話亭里，他撥通那個爛熟于胸的電話，微醺中，他聽見女兒清脆甜蜜的叫聲?！鞍职郑液孟肽?，你什么時候回來？”他聽在耳里，一股暖流忽然從內心流淌而過，轉瞬又涌上他的嗓子眼，他忽然感到一陣鼻酸。他怔怔地握著電話筒，像是陷入一段虛無之中?！鞍职?，回來記得給我?guī)б粋€大熊貓啊，這樣我就可以天天抱著它睡了?！迸畠喉懥恋穆曇纛D時把他從悠遠的思緒當中拉了回來，他一個勁地說，好，婷婷等著，爸爸回來買一個大大的熊貓給你。他聽見女兒在電話那邊笑起來，女兒有先天性心臟病，年初剛在省城做完手術。

想起國慶，他請假回去待了一周，女兒整天跟在他屁股后面。他去上廁所時，女兒就站在廁所門外，時不時地叫他一聲爸爸。晚上睡覺時，女兒的小手緊捏著他的大手。那天深夜，他起身去上廁所，從睡夢中醒來的女兒見他不在，以為他走了，滿臉淚水地喊著爸爸。長久的父愛的缺位，以致女兒很依賴他，他隱隱擔心著。果然，他回工廠上班那天，女兒撕心裂肺地哭著，口里一直喊著爸爸不要走。他扭過頭，眼淚頓時濕潤起來。

原本，他和妻子兩人在廣州江高小塘的一家小鞋廠打工，過著出租屋、車間、飯?zhí)眠@樣三點一線的生活，偶爾工廠放假她們會去附近的超市和公園逛一逛。女兒放在家里，由他母親帶著。日子雖然單調枯燥，卻也彌漫著瑣碎的幸福。

三點一線的生活像捆綁在身的繩索般直勒得他們喘不過氣來。陀螺在外力的鞭策下加速旋轉，維持平衡。在生活無形的巨壓下，他每天加班到深夜，生命的陀螺，飛速旋轉，命運的火花在高速旋轉中飛濺而起，轉瞬消失在寂靜的夜空。在日日夜夜汗水的澆灌下，銀行卡上的數字緩慢攀升。他想著這樣辛苦幾年，積攢點錢，回老家開個鞋店，這樣會好很多。心底藏著這絲對未來的憧憬，暗地里他緊握拳頭，鉚著一股勁加油著。

然而，家庭的一個變故巨石般瞬間打破了他們忙碌平靜的生活。去年底，他母親突然屙血，一拉幾百毫升，顏色由黑漸漸變紅，母親原本紅潤的臉色變得慘白慘白。剛通宵加完班的他匆匆踏上回去的火車，在縣醫(yī)院，他看見蒼白無力的母親，一向倔強的母親眼神里流露出難以掩飾的悲傷與絕望。他徹夜守候在母親旁，一臉憔悴。從睡夢中醒來的母親，忽然囁嚅著嘴，孩子，又要花這么多錢，是娘害了你。他緊握住母親生滿老繭的右手，說，娘，沒事呢。幾日后的深夜，病情穩(wěn)定多日正準備次日出院的母親忽然病情加重，血仿佛失去了身體的閥門，從她體內流瀉而出。

在通往省醫(yī)院的120救護車上，臉色慘白的母親緊握住他的手，像緊抓著這唯一可以依靠的一根救命稻草。救護車嗚咽地悲鳴著，車窗外的城市燈火輝煌，閃爍著的霓虹燈氤氳出一種迷離的光。寒氣模糊了窗玻璃，車內的他直感到一陣恍惚。他想起許多年前，年幼的自己躺在病床上，緊握住母親溫暖的雙手，母親寸步不離地守著他?，F在，母親成了他眼中的孩子。30年倏忽而逝，歲月以互換的方式變換著各自的角色。

在省醫(yī)院，床鋪十分緊張，他徹夜不眠地守著母親在急診大廳的過道里過了一夜。次日，在幾番央求下，母親終于住進了暖烘烘的病房。他在母親兇險加劇的病情里煎熬著，一道病危通知書讓他的手不由顫抖起來，通紅的雙眼溢出渾濁的淚水。轉危為安后，他就蜷縮著身軀睡在床沿角落里那張巴掌大的鐵架床上，滿臉疲憊。

醫(yī)院，命運的苦難和蒼白在這里堆積，像灰塵日復一日地覆蓋下來，直至面目全非，化為一抔塵土。地獄中的魔鬼手執(zhí)掃帚清掃這些彌漫著死亡氣息的塵土，新的疾病和苦難的灰塵重新掉落而下，一切變得臃腫不堪，在一次次地獄之神的清掃之下，命運陷入不堪的惡性循環(huán)之中。他想起他的父輩，饑寒交迫中的第一代打工者，而他在時代的浪潮里，無聲地從父輩手里接過第二棒，步履匆匆。

醫(yī)院，彌漫著濃重的曖昧氣息，而死亡是唯一的曖昧對象。疾病的陰翳遮蔽了病人們的瞳孔，它們的悲傷在臉上潮水般蔓延開來。

同病房住著的另外兩個病人，一個是患了胃癌的年逾七旬的女教師，一個是患了肝硬化的鄉(xiāng)村老人。女教師和鄉(xiāng)村老人，相同的年齡，不同的面容映射出生活的富足和艱辛。女教師由一個30多歲的保姆看護著，他的兩個兒子忙于工作和生意，只有周末的時候才能過來看望她。半米之遙的地方，一個面容粗糙的中年人正照顧著這個鄉(xiāng)村老人。老人剛進院時經常會吐血，現在病情得到了控制。深夜，看護女教師的保姆入睡時打起濃重的呼嚕聲。一臉疲憊的他蜷縮在巴掌大的折疊床上，被巨大的呼嚕聲折磨得難以忍受。次日晚上，他效仿著中年男人的樣子，等母親安然入睡后，把折疊床搬到樓梯灰暗的角落里?；野档臉翘莨諒澘跊]了呼嚕聲的干擾，卻寒氣逼人。他用被子緊緊裹住自己瘦弱的身軀，再把身穿的那件大衣披在被子上，身子骨才慢慢暖和起來。緊挨著他躺著的是那個面部溝壑縱橫、一臉滄桑感的中年男子。深夜，他從噩夢中驚醒過來，看見中年男子正蹲在樓梯口抽煙，零星的煙火在黑暗中閃爍著。他在噩夢中夢見滿頭白發(fā)的母親悄然逝去，滿臉淚水地從睡夢中醒過來。他匆匆跑到病房看見母親正睡著，耳邊響起均勻的呼吸聲，才放心下來，重新回到灰暗的樓梯間。暗夜里，他和這個陌生的中年男人蹲在樓梯間默默地抽煙。中年男子跟他說，我知道我娘沒得救了，但她這么多年獨自一人把我們兄弟姐妹拉扯大，我們無論如何得盡力讓她活久一點，哪怕是一分一秒。閃爍的煙頭穿透黑夜，瞬間熄滅下去。中年男子低下頭，說，我快撐不住了，住院一個月花了12萬。12萬，他三年不吃不喝才能掙回來。他們羨慕年逾七旬的公辦女教師醫(yī)藥費可以報銷90%以上，女教師卻羨慕有這么孝順的孩子時刻陪伴左右。命運之神以這樣的一種方式時刻演繹著它的傾斜和平衡。他站在命運傾斜的天平上，瞬間滑入命運的深淵里，跌入深淵的瞬間，他緊抓住岸上的稻草，拼命掙扎著。

暗夜里，病房的監(jiān)測儀時而無聲地運行著，時而像拉響了警報一般，發(fā)出刺耳的“滴滴”聲。代表著血壓的曲線上下波動，竄上去，又跌落下來。機器上劃出優(yōu)美的線條，卻呈現命運的辛酸與悲涼。命運在顛沛流離中劃出完美的曲線弧度，彎曲跌宕的弧度像重壓下生命彎曲的背脊。一整夜，他守候在冰冷的機器旁，心情隨著浮動的波浪線上下波動。初到醫(yī)院時，血壓線像半空中飛行的雨燕，一下子俯沖到頂端，轉瞬卻又被獵人擊中一般，滑落到低點。驟然降低的血壓映襯著母親異常蒼白的臉。

疾病像一團熊熊燃燒的火焰，慢慢把他體內的水分烘干殆盡。他無數次夢見自己在黑夜里嘶喊。一個月的住院，幾乎花光了他這幾年來積攢下來的積蓄。但此刻他的心是溫暖平和的，一縷陽光透過窗戶斜射進來，落進了他的心底。轉身，看著母親安詳入睡的臉，他原本空落落的心頓時變得豐盈起來。

打完電話，雨絲變得細密起來?；氐匠鲎馕?，躺在床上，細雨敲窗，發(fā)出“滴答”的響聲。雖然繞了一圈，又悲哀地發(fā)現自己重新回到了原點，但他心里還是歡喜的，母親還健在，他還有渾身使不完的勁。暗夜里，他一邊這樣想著，一邊像是證明自己確實還有渾身使不完的力氣一般，使勁握著自己的拳頭，拳頭發(fā)出“咂咂”的聲音。

在異鄉(xiāng)的夜里，他腦海里一遍遍回想著女兒可愛的面容、甜蜜的聲音，緩緩沉入夢鄉(xiāng)。午夜，他在一陣突如其來的疼痛中驚醒過來。滾燙發(fā)熱的身體幾乎要把他燃燒起來，可骨子里卻又寒意逼人，渾身禁不住陣陣顫抖著。他使勁蜷縮著，把自己彎曲成一張弓，試圖用盡全身的力氣擰透身上的寒意。暗夜里，他捂著隱隱作痛的肋骨喘息著，適才被驅散的寒意又潮水般洶涌而來，瞬間就把他淹沒了。

被腐蝕的頂梁柱忽然崩斷在地，整個屋子瞬間轟然坍塌，落地的灰塵席卷而來，一朵綻放的花朵在風吹日曬之下走向萎靡頹敗。他是家里唯一的頂梁柱，在愈演愈烈的疼痛中，他頓時陷入巨大的恐慌里，他想起剛做完心臟病手術的女兒，臥病在床的母親，年邁蒼老的父親，還有老實而又沉默的妻子。

夜色包裹成一團巨大的冰，寒意逼人。他感覺此刻的自己正像一只熱鍋上的螞蟻，焦慮，卑微，命運的巨足，一腳就可以讓他灰飛煙滅，他只能顫抖著在命運的腳趾縫里求生存。寒夜里，床頭柜上“滴答”行走的鬧鐘映襯著他加速的心跳。他忽然屏住呼吸，手捂著胸口，劇烈的心跳聲透過指尖傳遞到他耳邊，聲聲撞擊著他的耳膜。心是嵌入人體內的時鐘，過高過低的心跳敲打出生命底色蒼涼的旋律。人體是一個巨大的肉體時鐘，在心的日夜兼程的行走里，蒼老和腐朽慢慢漫過頭頂，最終抵達死亡的平靜和安詳，我們用盡短暫一生的喧囂來換取永恒的沉默和寂靜。

晨曦里，漸緩的疼痛讓適才深陷在巨大恐慌里的他得到一絲喘息。在幻想中，他感到曙光初現。濃重的膠水氣息在車間彌漫著，他弓著腰，右手持著小鐵錘，使勁敲打著鞋幫。一直撐到下午，他渾身乏力，臉色蒼白，額頭冒著虛汗。做完手中的鞋，起身時，他頓感天旋地轉，差點暈倒在地，他趕緊扶住一旁的桌子。

在醫(yī)院，醫(yī)生開了一堆化驗單給他，有可能是腫瘤。落進蚌殼里的沙子，在時光的孕育之下，變成一顆閃爍著耀眼光芒的珍珠。而生存的污垢在時間的預謀下，在他體內慢慢變成一顆定時炸彈。做完CT出來，已是黃昏，他站在醫(yī)院門口，一臉茫然。下午做的檢查，報告結果要次日早上才能出來，這意味著還要經受一個晚上的煎熬。

深夜，他靜躺在床上，聽雨水敲窗之聲。雨一滴滴敲在窗上，敲擊著他脆弱的心。他不斷咀嚼著醫(yī)生的話，仿佛嚼著黃連，苦味滲透進骨子里，他頓時陷入無盡的悲傷里。

他想起去年夏天工業(yè)區(qū)開摩托的肥仔因心臟病猝死在出租屋里，7天后才被發(fā)現。發(fā)現時，肥仔早已面目全非，渾身冰涼。肥仔太胖，附近的工廠嫌他體型胖做事慢，都找理由把他炒掉。肥仔買了輛二手摩托，做起了摩的生意。他坐過肥仔的摩托車，坐在他身后，看著眼前這具龐然大物，他瞬間就感到了自己身體的形銷骨立。它瘦弱，單薄，像一只匍匐在地的螞蟻，他曾一度羨慕過肥仔的胖。

一個年逾六旬的老嫗長跪在肥仔尸體前，顫抖著身軀，滿臉淚水。這對曾經相依為命的母子，只剩下孤苦伶仃的母親在世上。兒子曾經是他唯一的精神依靠。往后的時光里，她終將像一艘破舊蒼老的帆船漂蕩在茫茫大海上，隨世事浮沉。

他想起父親。1985年背井離鄉(xiāng)打工，2014年回家。北京3年、長沙2年、廣州2年、深圳8年……29年東奔西跑的打工生涯，供完兩個兒子結婚生子，建好一棟三層高的新房，而后滿頭白發(fā)，帶著滿身疾病回到熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)。常年與泥漿打交道的手布滿老繭，飛揚的大理石灰堵塞了他的肺，B超圖顯示出一道模糊的死亡陰影，腰椎間的骨刺刺得他沉沉地彎下腰去。29年，他咬著牙，從未向生活妥協(xié)過。

在父親的命運里，他看見了自己的影子。他19歲那年出來打工，一晃16年倏忽而過。16年，他一直待在廣州，在廣州的各個鎮(zhèn)區(qū)顛沛流離。他摸著身上的那根骨頭，使勁捏著，一股腐朽般的酸痛傳遍他的全身。自己還那么年輕，身體卻已經加速蒼老下去。想著父親，他仿佛就看見了自己的宿命，終將有一天要帶著滿是窟窿的身體，回到故鄉(xiāng)，而后埋葬在故鄉(xiāng)那棵老樹下。黑暗中，他又緊握了拳頭，想著天塌下來，也要把年幼的女兒一直供到讀完大學。

次日清晨，醫(yī)院，醫(yī)生看了他一眼說，還好，是良性的。

他拖著疲憊的身軀走出醫(yī)院，屋外陽光燦爛。他站在醫(yī)院大門口，望著這冬日的暖陽，忽然淚流滿面。

買 碼

漂泊是從一張火車票開始的。深夜，我緊握一張無座票，蜷縮在兩個車廂相連的過道的一角，濃濃的睡意潮水般襲來，迅速把我淹沒。不時有賣東西的小推車經過，我從睡夢中醒來，起身讓道，而后又蜷縮成一團。一張火車票，無座、硬座、硬臥、軟臥，人們或站或坐或躺在疾馳的火車上，一張窄小的火車票里映射出生存的優(yōu)裕和艱辛，物質的豐富和窘迫。一張火車票，映照出了我生存的困境。我渴望飛翔，當飛翔成了一種奢望，他只能在夢境中得以實現，在夢中他不斷拍打自己的雙臂，像鳥兒一樣飛翔。

寄居在大哥逼仄的出租屋里，從樓下的空曠之地回到窄小的出租屋，讓人心底滿是壓抑，呼吸和心跳在涌動的空氣的包圍下仿佛也跟著加速起來。深夜，一天的喧囂漸漸熄滅，在雨霧的彌漫下，夜色變得稀薄起來，淤積于胸的壓抑感漸漸被抽離，一切頓時變得空曠悠遠。夜，以這樣一種方式回歸寧靜。

出租屋里，哥和嫂子睡床，我打地鋪，睡在緊貼地板的席子上，能感受到那股涼意。午夜，耳邊響起哥熟悉的呼嚕聲，呼嚕聲連綿起伏著，轉瞬又戛然而止，緊接著，幾聲囈語在屋子里回蕩著。清晨，在睡夢中，隱約聽見哥和嫂子已經在外面洗漱，他們匆匆洗漱完，而后匆匆從我頭上跨過，上班的沖鋒號已經吹響。

這一天，我沒有像往常那般，拿著簡歷在塵土飛揚的工業(yè)區(qū)里四處奔波，而是躲在溫暖的被窩里，看著窗外的陽光一點點浮上來。工業(yè)區(qū)機器的轟鳴聲震耳欲聾，它撕裂人的耳膜，直入心尖。內心隱藏的一個小秘密仿佛消音器一般，遮蔽了眼前機器的轟鳴聲。我翻了個身，又沉沉睡去。

找了一個半月的工作，我?guī)缀鯊棻M糧絕。從擁擠的公交車上下來，緊捏著褲兜里僅剩的60塊錢，我心底滿是憂傷。一個月前，哥已經給了我1000塊。我緊咬著唇，不好意思再開口問大哥要。

我決定孤注一擲。那天黃昏，在疲憊和焦慮中掙扎的我緊捏著褲兜里僅剩的60塊錢，擠進擁擠的人群，買了一個特碼。我選擇了12，這一直是我的幸運數字。晚上9點，我盯著電腦屏幕上驚現的12，像是突然被一塊從天而降的餡餅砸中，心底頓時興奮不已。我急于和別人分享這突如其來的喜悅，迅速抄起電話告訴了大哥，電話那端的大哥驚訝不已。拿著兌換過來的2512元現金，我激動地在屋子里來回走動著。這孤注一擲帶來的意外之財讓疲憊不堪的我得到了片刻的喘息，接下來幾天，我靜靜地待在出租屋里，在菜市場買些雞鴨魚肉，做給哥哥和嫂子他們吃。經常，看著哥哥瘦削的身影，一股莫名的酸楚總是在我內心涌起。此后一連多日，我偷偷跑去買碼，但總是輸多贏少。那次贏來的2512元，輸回去了900多，我趕緊收手。每次繞道而走，隱約看見門口聚集的黑壓壓的人群，心不免癢癢。

馬路對面的彩票店里，穿著工衣的工人、打扮露骨的妓女、著裝干凈整齊的業(yè)務員、大腹便便的個體戶老板，聚集在窄小的店鋪里，對著墻壁上張貼的數字圖譜仔細分析，偶爾交頭接耳，津津有味地交流著。這種簡單的冒險不至于致命，寂靜、瑣碎的世俗生活里，人們通過這種簡單的冒險企求激蕩起命運的漣漪。也有激進的冒險者，在美妙幻想的迷惑下，孤擲一注，最終傾家蕩產。生產車間的小劉在日復一日的冒險里守株待兔，最終捕獲了財富的巨鯨。

在廣州，紅星社區(qū)、石井工業(yè)區(qū)，密密麻麻的鞋廠聚集在這里。刺鼻的膠水，令人窒息的車間，鞋廠的氣息慢慢滲透進人的骨髓里。各式各樣的小商鋪夾雜其間，一些商鋪在黃昏時分，聚集著很多人。在石井，除了鞋廠的氣息，另外一種氣息滋生著，它時而露出天使般的微笑，時而又是魔鬼般猙獰，變幻莫測。在枯燥單調、塵土四起的工業(yè)區(qū)，買碼成了工業(yè)區(qū)的人們茶余飯后津津樂道的話題。買碼，從49個數字中挑選出幾個心儀的數字，用它們作為砝碼，去撐起財富的天平。

受我影響，此后一段時間，每次，我拖著疲憊的身體從外面面試歸來，總會看見哥一臉著迷地陷入眼前的一張張地圖般的碼報里。那一張張碼報，像命運的迷宮。下班后，哥趴在桌子上，拿著圓珠筆在一張廢棄的報紙上寫下一個個數字，寫完凝思一會兒，又涂掉，重新寫上一個新的。桌子旁，放著幾張以前的皺巴巴的碼報。被疾病糾纏的人一臉虔誠地跪在菩薩前，求上一個上上簽，祈福身體的健康，它們在死亡的陰影里打撈一個符合自己心理預期的生命數字。而在生活困頓間苦苦掙扎的我們，試圖從紛繁的數字中，打撈起扭轉命運的財富。

我緊跟在哥身后，走進人群聚集的店鋪，屋內人影繚亂。投完注、交完錢，下一步就是等待。9點，準時開獎。特碼沒中，中了幾個平碼，賺了100多。我們擊掌而慶，在工業(yè)區(qū)旁的大排檔吃夜宵，喝廉價的啤酒。適才工作一天的疲憊一掃而光，整個人頓時脫胎換骨一般，精神煥發(fā)，我們的喜悅和幸福如此簡單。碼報牽引著我們的心緒，風吹草動，就會掀起巨浪。買碼時的摩拳擦掌，等候開獎時那種幾近扭曲般焦灼的興奮，對應著的是期待落空后的茫然。接下來的幾天，運氣不佳，一直沒買中，最后一次帶著回本性的賭注反而全搭了進去，總共輸了1000多。每天起早貪黑，一天100多的工資。1000多，相當于半個月起早貪黑的忙碌成為泡影。哥陷入一種情緒不穩(wěn)的惡性循環(huán)之中，他終日悶悶不樂，嫂子見了，終于忍不住，狠狠地罵道，平時那么省，兩塊錢的早餐都省著沒吃，卻把那些錢都浪費到那上面去了。哥耷拉著頭，默不吭聲，顴骨突出的臉顯得異常消瘦。

許多時候，我們心比天高，命比紙薄。一張薄薄的碼報紙，它左右著你的性情。你以為命運的垂青就在轉角，沒想到，一個轉身，就深陷進去。

藏匿于街道小店里的六合彩，人們輕易間便深陷于這種起伏不定的數字游戲之中。

數字，透露出生存的秘密和秩序。列車時刻表上的數字，分秒必爭，循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步，即使是晚點，也會得到精準的修整。日歷表上的數字，“嘀嗒”響著的鬧鐘，按部就班行走著，從循環(huán)往復的變化里，我們聽到時光流逝的聲音。數字有序的變化意味著有跡可循，生命運行的規(guī)律隱匿其間，生命的恐慌感開始消減。有時，安靜行走的數字戛然而止，年逾30的生命在一場突如其來的車禍當中瞬間停止。一個數字代表著一個生命，生命的意外與脆弱在一場從天而降的車禍中呈現得淋漓盡致。然而，所有的偶然，都指向生命的必然。

從雜亂無序的數字中打撈一個或者一組自己心儀的數字無異于大海撈針。游戲的設置者先讓你吃一口肉，然后再把肉懸置于半空中，任你使勁力氣、踮起腳尖也難以再嘗到一口。當你灰心喪氣轉身欲走時，懸掛著的肥肉忽然又降低了高度，一股誘人的肉香飄進嘴里。你忽然一個轉身，像魚躍出水面，喘息片刻，轉瞬又跳進水中。循環(huán)往復之間，人不知不覺之中被馴化成乖巧的奴隸。簡單的數字游戲，牽引出人性的貪婪和復雜。

在食物鏈的金字塔里，食物鏈頂端閃爍著的光芒，容易成為夜行人的燈塔，也更容易成為虛無縹緲的海市蜃樓。在食物鏈的底端，流浪者們沉溺于這種簡單赤裸的數字游戲，慢慢陷入命運的泥潭；食物鏈的頂端，權貴們把玩復雜的數字游戲，他們偶爾探出腦袋，朝下望去，露出陰險貪婪的笑。一張彩票，一張碼報，猶如擁擠不堪的火車車廂，蜷縮在車廂一角的流浪者，映射出生命的卑微與蒼涼。

碼字工

2009年年底，我深陷在疾病的漩渦里，一臉頹廢。母親在鎮(zhèn)上的鞋廠小作坊上班，月薪800，她手持剪刀，埋著頭，有些笨拙地剪著皮革料，車間里彌漫著濃重的膠水味。800塊錢工資，大半都花在了給我買藥上。我經常獨自蹲在門前的那塊空地上，望著天空紛飛的云朵，默默發(fā)呆。母親常在身后看著我，蹙著眉，一臉擔心的神情。當我轉過身時，她又燦爛地笑了。晨風里，看著母親微瘸著腿走在鄉(xiāng)村那條泥濘的小路上，風吹亂了她的鬢發(fā)。我站在窗前，望著母親，心底像被針扎了一般，直感到陣陣隱疼。我深知，是母親鬢邊的那絲白發(fā)刺疼了我。

幾天后，我從一個朋友那里借來400塊錢，裝上了網線，我重新拾起落滿灰塵的電腦，把自己關在屋子里，開始寫作。兩個月后，隔三岔五會有一些小稿費單寄過來，鎮(zhèn)上郵局的人隔三岔五打電話到家里，叫過去拿匯款單。稿費不多，每張都是七八十塊錢，一次能拿個三四張，錢雖少，但母親每次總是開心地去取，像一個快樂的孩子。

春節(jié)后，春寒料峭的三月，空氣里裹著絲絲寒意，我拖著虛弱的身子，提著行李，坐上了去東莞的大巴車。窗外下著暴雨，一道閃電劈開黑漆漆的夜空，我躺在溫暖的被窩里，掙扎了許久才從床上爬起來。暴雨之后，雨水漸漸小了起來。母親撐著雨傘一路把我送到小鎮(zhèn)的馬路上。雨水模糊了窗玻璃，透過窗戶，我隱約看見車窗外的母親在朝我揮手。汽車在雨水中穿行起來，我緊貼著車窗往車后張望，母親的身影早已模糊在雨水中。一陣隱痛從肋間傳來，像是一次突襲，讓我陷入無邊的恐慌中。草木皆兵，在疾病所帶來的疼痛里，我似乎不堪一擊。

到東莞后，我在智通人才市場附近的8元店里躺了下來。我蜷縮著自己瘦弱的身軀，小心翼翼地把它安放在鐵架床上。一躺下，腦海里就浮現出母親的身影，我掏出手機，想打一個電話回去，猶豫了很久，還是掛了。暗夜深處，屋外燈火輝煌，遠處的大排檔里不時傳來喝酒的人劃拳吆喝的聲音。我緊貼在鐵架床上，抵御著肋間不時向我襲來的疼痛。我?guī)缀踬橘朐诖玻敝撩俺鼋z絲虛汗，那股沖鋒陷陣般攻城略地的疼痛才有所喘息。我小心翼翼地保護著自己的身體，像懷抱著一只出現絲絲裂縫的花瓶，擔心一個趔趄，摔倒在地，耳邊就會響起破碎的聲音。

抱著簡歷，在人才市場隨著擁擠的人流步履維艱，密不透風的空間里，刺鼻的汗味幾乎令人窒息。三天后，厚街一家鞋廠錄用了我。鞋廠彌漫著濃重的膠水味，身處其間，我頭暈。不到一周，我選擇了辭職。烈日下，背著新買的水桶、席子，還有床單，出了廠門，而后在廠門口守候著。從下午一點半開始，一直到快5點時，才領到那一周的工資。985塊錢，我緊握在手，像緊握著一根救命稻草。夕陽西斜，黃昏是那么美。我背著席子，提著水桶，迎著落日，輾轉之下，去了寮步。

多年未見的好友俊鋒在寮步。從3路公交車上下來，俊鋒上來緊緊地抱住我，像是找到失散多年的親人一般。早上工廠的鈴聲響起時，俊鋒去上班了，我拿著簡歷去面試，中午在快餐店吃完飯，便在工廠附近的公園午休。公園很小，卻五臟俱全，我躺在亭子里的石凳上，在蟬鳴聲中緩緩入睡。睡夢中感覺有人在掏我褲兜，我驚醒過來，緊捂著褲兜，才發(fā)現是虛驚一場。面試回來已近黃昏，我一臉疲憊地蹲在廠門口不遠的石凳上，等候俊峰下班。下班的鈴聲響起，趁著工廠保安休息的片刻，在俊鋒的掩護下，我溜進他的宿舍。我躺在俊鋒的床上，滿臉疲憊和憂傷。樓道里寂靜無聲，我想著就這么安靜地躺下去該多好，像躺在母親溫暖的懷抱里。狹小的宿舍住著5個人，一個陜西的，一個山西的，兩個湖南的，還有一個是河南的。河南的那個是88年的，俊鋒宿舍的都叫他阿輝，人忠厚活潑，比較健談，更重要的是比較吃苦耐勞。住在俊鋒宿舍的那段時間，阿輝每天都是早出晚歸，每天6點多就起來了，晚上一直到12點才回來。跟俊鋒打聽，才得知中專畢業(yè)的他工作之余，堅持著自考大專和本科學歷?？粗埢罨?、身強體健的阿輝，反觀自身瘦弱的身軀，心中總是頗多感慨。

一周后，附近的一家工廠錄用了我。面試時，策劃總監(jiān)拿著我寫的稿子意味深長地看了我一眼，原來他也是文學愛好者。參加面試的總共6個人，最后留下了我和另外一個本地的女孩，我對此心存感激。一個月后，策劃總監(jiān)卻突然找我談話，說想裁掉一個策劃，因為那個女孩是本地人，比較穩(wěn)定，所以考慮把她留下。原來我只是一個備胎，我笑著點頭說好。走出辦公室的那一剎那，陽光落進我的眼底，一陣刺眼。次日下午，我拿著那3850塊錢工資，離開了工廠。站在車水馬龍的馬路上，看著左右穿梭的車流，我直感到一陣恍惚。

此刻的嶺南，那股夏季的熾熱變得蠢蠢欲動起來，風裹挾著絲絲熱意四處游竄，像一條蛇吞吐著熱氣騰騰的信子。我拖著大病初愈的身體，捏著幾份簡歷，在南方工業(yè)小鎮(zhèn)輾轉流離。身體內部不時傳來的疼痛時刻讓我陷入一股巨大的焦慮和恐慌之中。它像是一顆定時炸彈，潛伏在我身體里，時刻準備著伺機而出。

在進退兩難的境地所蔓延而出的悲傷和絕望里，我準備破釜沉舟。我在潮濕昏暗的出租屋里接上了網線，開始整日趴在電腦前寫字?？′h送過來一個半舊的電飯鍋，我把一日三餐都放在了里面。早上起來，我把飯煮好后，把飯舀出來，放進大碗里，而后繼續(xù)用電飯鍋煲湯。10塊錢一鍋的排骨湯就是我中午和晚上的菜。

有個日子始終烙印在我腦海深處。那是半個月后的一天上午，正是五一假期的第二天，一陣尖銳的電話聲把我從睡夢中驚醒。俊鋒打來電話，語氣慌亂地說，阿輝死了，死在宿舍里了。電話里的俊鋒帶著驚慌和不知所措，我一骨碌從床上爬起來，打開宿舍門的那一刻，呈現在我眼前的是一張面目猙獰的臉。原本善良本分的阿輝此刻嘴巴大張著，十指已變得僵硬。墻壁上留著鮮明的指痕，暗示著他生命里的最后掙扎，尸檢結果是心肌梗死。幾日后，阿輝瘦弱的弟弟帶著幾個上了年紀的親戚過來處理后事，他們準備好了橫幅，要像在電影新聞中那樣在廠門口大鬧一場。有時候，生活像一個蹩腳的整容師，它讓你積聚在腦海里的想法變得面目全非。最終，廠里老板賠了一萬多塊錢，工廠員工捐了8千，總共不到兩萬五。一個活生生的人就這樣沒了，賠償就這么一點，我感到很震撼。

一整天，我靜靜地待著，他的死像一塊巨石砸入我的心湖，掀起陣陣波瀾。掀起衣角，撫摸著肋間的根根凸顯的肋骨，沿著骨頭的紋路，我心底忽然涌起一股宿命般的悲傷。

在手掌間密集的荒涼里，我把自己沉潛到生活的底層，流放于每個文字之間。整個屋子里只聽見“噼里啪啦”敲擊鍵盤的聲音。這種聲音只能持續(xù)一兩個小時，當我離開電腦，靜靜地凝視著落滿灰塵的屋頂，巨大的恐慌感便潮水般向我襲來。郵政儲蓄里剩下的一千多塊錢，決定著我還能堅持多久。

出租屋窗戶正對面是一家工廠的食堂，每到飯點，原本寂靜的食堂就變得熱鬧起來。我站在窗前，透過窗的縫隙看著不遠處嬉戲打鬧的他們，心底生出一絲羨慕感。時常，有幾個穿著工裝的女孩一臉好奇地看著我，像是在盯著一只長期蜷縮在洞穴里的怪物，我深陷在無邊的恐慌里。手機鈴聲突然尖銳地響起來，母親打來電話，問我身體還好嗎？我說一切都好。放下電話，眼淚卻不爭氣地掉了下來。抹干眼角的淚，緊握拳頭，又趴在電腦前，我“噼哩啪啦”斷斷續(xù)續(xù)地寫起來。這種持續(xù)的聲音緩沖著我內心的恐慌和憂傷。

像一只囚禁在籠子的困獸一般，白天，我悄無聲息地躲在出租屋里；晚上，我跑到工業(yè)區(qū)一個空曠的爛尾樓里，沖著寂靜的夜空大聲嘶喊咆哮，那種積聚在心的壓抑感在一聲又一聲的吶喊里釋放出來。在這一聲聲嘶喊里，我仿佛聽到了自己對命運的吶喊。

3個月后那個異常悶熱的晚上，我拖著虛弱的身子在附近中學的操場上拼命奔跑著，直至筋疲力盡、渾身濕透地躺在草坪上。如水的月光傾瀉而下，落在我身上，我仰望蒼穹之巔的月亮，月亮里暗灰蒼涼的環(huán)形山忽然讓我想起已經走進泥土深處的祖父。

孤獨與壓抑迅速蔓延開來，幾乎要把我吞噬埋葬。暗夜深處，我一邊收拾這行李，一邊在內心深處歇斯底里地吶喊著。深夜，喧囂的都市陷入一片死一般的沉寂之中。霓虹燈下，沾滿灰塵的紙片在一陣疾馳的風里飄到半空，轉瞬又無聲地飄落在地。我想起我如這紙張一般的命運，單薄、顛簸，在日復一日的輾轉流離之中，走向病痛、衰老、死亡。

次日，我?guī)е@3個月給別人做槍手掙來的11200塊錢，背著行李，踏上了去廣州的大巴。因為哥哥的存在，廣州在我心底時刻彌漫著一股濃濃的溫暖。