陳蔚文

1

去泰康路田子坊采訪一位女時裝設計師，聽到一段浪漫的愛情故事：她與小她三歲的法國藝術家情定打浦橋的動人傳奇，像她LOFT風格工作室里懸垂的那幾匹翠綠濺溢的布匹——上海這地方，總不缺這類活色生香的愛情。

采訪完，去找在田子坊開畫店的小方，她陪我在里頭逛。迷宮般的弄堂，聚合了許多創(chuàng)意特色店和藝術作坊、茶館、露天咖啡座、畫廊……還有不少民房充塞其中，若不是小方帶路，“路盲癥”的我鐵定暈菜。

在一家店試了件灰色毛衣，老板不還價，小方不讓買，說意思不大。逛了幾家店，我訕訕地說，不然我還是去買吧？

小方堅決，“別，意思真不大！”

和小方告辭，一上出租就堵，向前開了十幾米左右，我做了個決定，付了起步費，下車，又潛回田子坊。找了N遍，快灰心時，終于七拐八繞找到那家店，從女店主手中接過那件灰毛衣，一路還防著遇到小方，怕被她氣我的蠢，冥頑不化。

買下了，也沒多特別，穿的時令也不對，要等到來年春。不過如果不買，會更糾結。這是德性，也是人性：世間衣櫥因此有諸多甫一買下便棄如敝屣的物事。

買下后，果然一次未穿。鏡前它怎么穿也不適合，它和那天下午田子坊小店的鏡前是同一件，可又有某種質的區(qū)分。這個“質”是從哪兒分道揚鑣的？鏡子的不同？服裝店的鏡子映出的常像個幻影，如博爾赫斯的詩《鏡子》“……上面有時候掠過左右相反的鳥/虛妄空幻的飛翔”。

遇過若干家這樣的店。老單位樓下有家店，店內入口處有面長鏡，黃楊木鑲邊，據(jù)店主（常穿闊腿褲、花棉襖的中年女人）說，它是從舊衣櫥拆下的。這面長鏡似有巫術，它使人比自身更柔和、美與高挑。店內總在播放音樂，歌聲、人、衣和鏡子互為一體，不可分割。在這里買下衣物比其他地方容易，鏡子與音樂合謀了一個更好的“我”。

也許因為這面鏡子，店主開價并不公道；也因這面鏡子，她對不公道理直氣壯。

買回的衣物，與在店里試穿的感覺出現(xiàn)偏差，像魚必得游于水。離了那面黃楊木鑲邊的長鏡，人與衣的結合就顯得板滯——在店內買下的不單是衣物，是不可分割的一個整體，包括店的氣息。

仍然去，試衣，音樂里，“感到自己被某種輕盈替換”。

有次理衣櫥，把田子坊買的灰毛衣理出送人了。想起在田子坊內執(zhí)意尋找的那段路，像進入了一段幽昧的隘口或迷宮?！百I下它！”，有個聲音一遍遍在耳畔呼叫，為何要買下它已不重要，甚至與那件衣服本身無關——那焦灼而盲目的尋找多么似曾相識！

“從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動”，這躁動令世界虛化成那件目標物，它被無限放大，放大，以不由分說之力控制著心智。即使，你明知那只是出于一面鏡子的幻術，等待你的將是另一面現(xiàn)實之鏡，仍無力掙脫它的映射。

那面鏡子，如海妖塞壬蠱惑人心的歌聲及某類情愛！當置身其中，被某種激情鉗制，只能朝著一個方向義無反顧地奔赴。

當一切平復，歌聲停息，當一件衣物、一樁情愛，離開那藏著折射秘密的“鏡子”，回到與現(xiàn)實平行的光線，世界重又整飭開闊。田子坊那急切的尋覓之路，它只是許多分岔路徑中的一條。

2

七月的一個下午，暴雨將至，我和Z在房內聊天。不知怎么說到鏡子。她說她一天有時要照幾十遍鏡子（這點就像《生活在別處》中的雅羅米爾一樣，“他一有機會就調整他的外貌，每回打商店櫥窗經(jīng)過，他都要飛快瞟一眼自己”），她對鏡子的依賴甚至延伸至一切反光物（如櫥窗、臺面）。我說我剛好相反，我是個輕度的鏡子恐慌者。在書房門口有面落地鏡子，每次進書房我總有意避免與鏡子的對視。

這癥狀何時落下的？就像在屋里打傘長不高，用紅筆寫自己名字會減壽一樣，長輩總留下各項禁忌，還有夜晚不能照鏡子，說照了鬼會出來，而掛在門楣的鏡子則可“驅煞”。鏡子的多功能使它變得神秘，好一陣，我怕鏡子里會現(xiàn)身一個鬼（具有確切面目：女性，白袍，披頭散發(fā)，語焉不詳?shù)奈骞伲瑧K白狹長的臉）。我相信，女鬼的永久住址是在虛無鏡中，而不是墓?；蛩痢?/p>

鏡子的性質是這般游移，飄忽，有無限景深，正如沒有盡頭的生死。

還有一點不愿照鏡子的原因是：從少女時代起，我失望鏡中顯現(xiàn)的樣貌，這樣貌還關涉一種精神氣質：明朗的、自信的、屬性春天的。在生活中不乏這樣的人，他們意氣風發(fā)、唇角含笑，良好地與生活互動。而我的精神面貌卻是他們的反義詞，一望而知成長中受阻的痕跡。即使微笑，也只是表層肌肉運動，消散也快。

表情是人們進入塵世重要的介紹信。一個擅長微笑的人要少走許多彎路，像我在舊小說《微笑練習》中寫的，“據(jù)說有些大公司對新員工首先要進行‘八顆牙培訓。牙露少了笑容沒打開，牙超過了八顆則成了傻笑……不會微笑會使一個人喪失掉生存競爭力，就像貓狗失去利齒虎狼失去鋒爪一樣，捕食能力會大大下降。而一個人掌握了優(yōu)美自如的微笑，則會在這個時代搶占先機?！?/p>

主人公為此買了本微笑指導的冊子，根據(jù)里面提供的若干“微笑配方”開始練習，如先用牙齒橫咬住一支筆，再將筆抽出，仔細體會面部肌肉感覺，每天飯后睡前練習10分鐘。

這其實是我自己曾有的沖動，想有捷徑改變精神風貌，想更快獲得他人認同。若干年過去，我仍沒成為一個屬性春天的人，但我不再把“好人緣”當成人際理想。至于鏡子——我能離開所有鏡子還是“我”嗎？我能離開別人而還是“我”嗎？弄明白這些比學習微笑重要。

“照鏡子實際上是與自己的靈魂相遇”，暴雨欲來的那個下午，Z除了說到鏡子，還說到在上海找工作。不少次在去向應聘單位途中，她恍惚覺得靈魂正與肉體分離，先行一步向馬路對過走去，與門房寒暄、出示證件、說明情況，來到招聘辦公室，將資料笑著（盡可能表現(xiàn)得虔誠）遞去，等待對方潦草翻看，面無表情地說好吧，有結果我們會通知你。起身，告辭。

她像一個通曉分身術者，看著自己的肉體在上海的大廈樓宇間奔走。

“照鏡子能增強人們對身份的認同，以此獲得自我身份的肯定”，來滬一年的Z工作和情感都無著，她對鏡子的依賴是否包含這點？她對鏡子的熱愛也如同冀盼一位心智匹配、可與之廝守的愛人。卻一直沒出現(xiàn)，Z多年來的最佳侶伴是書籍，閱讀如鏡，擴充了“我”的延伸，使之來到更深遠的地界。

Z的房內，除了書籍、與藝術相關的物件，還有她本人的幾幀黑白肖像照，照片上，Z的鏡片后流露著對世界的探究與懷疑，照片的調性是向大師致敬的風格，那風格宛如一種精神的效習，“她要成為她所欽羨的人——她仰慕的人，或理想中的自己。在這個沒有止境的路上，她是未完成的人，她始終有一種完成自我的動力?！本裰R創(chuàng)造了一座現(xiàn)實世界以外的形而上的迷宮，它召喚人走入其中，行進得更深，直至與某一個核心重疊……

3

公元前3000年，埃及已有用于化妝的銅鏡，人類從此可自觀。再是化學鍍銀法，使映照愈清晰。但同時，世上沒有一面相同的鏡子，硝酸銀含量或氨水濃度的配比，以及天氣、光線、鏡子擺放的位置都使成像存在微妙差異。

哪一面更接近真實？如同“我”在不同目光中的千差萬別，能說哪一束目光更精確？“真實的我”原非一個恒值。

家里有4面鏡子。盥洗室一面，客廳通道的盡頭一面落地鏡，主臥床邊有面半身梳妝鏡，臥室洗手間還有一面。這幾面鏡子構成了“我”。我對自己的印象主要來自它們之和。不知是否由于光線或角度的關系，這幾面鏡中的自己是令人安心接受的，有一以貫之的熟稔。時光平緩地流經(jīng)河床，靜得幾乎令人不察。

我離開這套房子大概有五六年時間，中途回來過，找衣物或其他東西，或節(jié)假日偶住幾天，像心不在焉的匆匆過客。

再次回這套房居住，恍有“重返長安做歸人”之感。主臥的鏡子蒙了塵，安置完運回的行李次日，我在鏡前站了會，光線從右側窗戶照進，以前我常站在這，從25歲住進起。這一次，鏡前時光飛掠10年，運回的行裝中添了一個近3歲的孩子。第一眼投向鏡子有點恍惚，鏡子先于我看到的給出了一個曾經(jīng)的“前我”影像：那些年間的我，常在安靜房子里待著的我，還未經(jīng)歷孕育的我，反復投射在這面鏡中的我……那影像投射得如此之久，以致此刻的我有些陌生。在兩個“我”之間出現(xiàn)短暫虛化，像鏡頭的晃動，似乎“后我”因為時差還未到位。爾后，時空定住，“后我”覆蓋掉鏡中那個“前我”，穩(wěn)固下來。鏡中只余一個影像，水流顯示它對河床啞默而固執(zhí)的作用力……是的，一直很安靜，但不是靜止的靜，河水從未停止過流動。

依然可接受，像接受生命里其他變故。這幾面鏡子在十數(shù)年光陰里，與家，與年華流逝的我已達成默契。

另一些鏡子（譬如商場試衣間、賓館盥洗室）則讓人恐慌。鏡中人形容慘淡（或程度不同地變形），有如面對“照妖鏡”，讓人想落荒而逃。然而，如同目光帶來的不同成像，有的能照出你良好氣色，照出你細微處的美，甚至將一個普通人照得非凡。這樣的“鏡子”，令人昂然自若。另些目光則令人不安，那目光似要“榨出皮袍下藏著的‘小”。風紀員的目光、娛記的目光、小說家的目光、言此意彼的目光、拐彎抹角的目光。當平面鏡成為球面鏡，當鏡子反射層變得不均，照出影像不再是正立的等大的圖像，而朝著某角度變形：它們隨情感喜惡以及人與人間的緣法而變。

多維聚合的目光，構成了小我與大我的世界。

4

乎小時常立在鏡前打量自己：盯著鏡中的憨胖身影，呆呆凝望，好奇鏡中怎有個和自己穿一樣田雞褲、下巴也被口水濡濕的小家伙？“這是寶寶啊”，乎仍十分疑惑，他明明站在這，對面怎么會有個一模一樣的自己？他伸出小手觸摸鏡中的自己，小腦瓜大概更暈了?！扮R子的出現(xiàn)是人類與自我分離的開始”，“我”成為可審視的對象。這事對乎十分深奧。不過他很快長到明白鏡子是怎么回事，它不再有“魔法”，快7歲的乎現(xiàn)在照鏡子只為檢驗自己帥不帥。

鏡子對另一些成長有如冰涼的真理。塔可夫斯基1975年拍攝的《鏡子》（影評說“這是他個人最不設防的自傳”）中有個畫面：因家庭拮據(jù)，幼年安德烈隨母親踏著泥濘到親戚家借錢，他獨自待在一個陌生房間，發(fā)現(xiàn)了一面鏡子，鏡中呈現(xiàn)他的臉龐，畫外響起巴赫的音樂，由弱到強。幼小的安德烈一動不動地端坐鏡前，久久與鏡中的自己對視——家道艱辛是一種最有效的催化劑，能使幼小的心靈加速成熟。這是一次嚴肅而憂傷的對視，未成年與成年之間心靈微妙的過渡與交接，他仿佛在注視一條茫茫的，通往未知命運的路。

這一次注視，如同童年的告別禮。

如此意味深長的一幕——沒有比鏡子更適合充當時光與成長的介質了！

張愛玲也曾在24歲時寫的散文《童言無忌》里記錄過。父親娶了后母，弟弟年幼。飯桌上，為一點小事，父親抽了弟弟一個嘴巴。張愛玲一震，用飯碗擋住臉，眼淚淌下。后母譏笑她：“咦，你哭什么？又不是說你，他沒哭，你倒哭了！她丟下碗沖進浴室閂上門，無聲抽噎。

“我立在鏡子前面，看我自己掣動的臉，看著眼淚滔滔地流下來，像電影里的特寫。”

她尚無力自保，更庇護不了弟弟，只有鏡中的“我”是可相依傍與對視的，也只能向這一個“我”坦露眼淚傷痕……中國作家里，張愛玲大概是最有鏡子情結的一位。在她小說里頻繁出現(xiàn)過鏡子，如《傾城之戀》 中——

“那薄薄的光就照亮了鏡子……流蘇覺得她的溜溜轉了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來?！?/p>

這對亂世中的精刮男女，相互防備同時有肌膚之親的渴欲，原本一直繃著，不肯冒失。這一瞬忽然撐不住了，幻想中發(fā)生了無數(shù)次的事成了真的！鏡子的真幻虛實間，兩人一時都糊涂了……一些真情也在此中誕生，夠他們活個十年八年。

還有《十八春》中的蔓璐，年華遲暮，只能一次次對鏡補妝；《金鎖記》中曹七巧按住在風中搖晃的回文雕漆長鏡，再一定睛，鏡中的金綠山水換為一張丈夫的遺像，鏡里的人也老了10年——這一段蒙太奇筆法，并沒受到特別留意，與此有異曲同工手法的電影《美國往事》的這一段卻成為被獎掖的經(jīng)典。

片中，青年時代的主人公來到紐約火車站壁畫中央的鏡前站住，凝視鏡中。轉瞬，鏡中幻化出他35年后衰老的面龐，鏡頭拉遠，同時改變的還有35年后的紐約火車站，影片主題音樂披頭士的《yesterday》響起。在鏡中，完成了一個大的時空轉場，時光的無縫對接。

說回張愛玲的作品，有鏡子意象的還可列舉若干，那是她重要的一件小說道具。薄亮、易碎，也散射著她獨標孤高的小說與人生世界。

令人感喟的是，這位熱愛以奇裝炫人的女子，晚年洛杉磯的公寓里，房里竟是沒有鏡子的。

“簡直可以用‘家徒四壁來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品，靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的‘寫字臺。房里靠墻有張行軍床……”

她死后，遺囑執(zhí)行人到她公寓看到這幕景象。房內多是一次性用品，鏡子，以及任何與活著必需品無關的物什全從房內撤除了。

伏契克《絞刑架下的報告》里，連“星期日菜湯”都不想吃了的獄犯，死，真就迫在眉睫。

對一個曾那般尚美的女人，“生”的意念，大概是隨鏡子的消失而同步消失的。