文丨梁　子龍

法古窺源

文丨梁子龍

《尚書》云：“事不師古，以克永世，匪說(shuō)攸聞?！敝袊?guó)人素有師古、法古的傳統(tǒng)。所謂“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”，古人自是“子曰詩(shī)云”不離口，時(shí)至今日，談事論理也總愛搬出古人。在軒轅神胄的腦袋中，先賢的話最有說(shuō)服力。這概乎由于華夏歷史極綿長(zhǎng)，歷史資料極翔實(shí)，史學(xué)觀念極重，歷史技術(shù)極發(fā)達(dá)。這些都讓我們逐漸形成一種法古思維。

在史學(xué)的發(fā)達(dá)性方面，古今國(guó)家民族無(wú)一能比肩中國(guó)。在史料的翔實(shí)程度上，最接近中國(guó)的只有古羅馬，然而強(qiáng)如彼者，也難逃滅亡的命運(yùn)，未能如中國(guó)一般源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。因此，中國(guó)形成了世上獨(dú)一無(wú)二的歷史觀和歷史感，而法古，正是這種歷史觀和歷史感的反映。

當(dāng)然，法古思想在中國(guó)并非全無(wú)挑戰(zhàn)。我們既有類似“治世不一道，便國(guó)不法古”之訓(xùn)，也經(jīng)歷過不少變革改制，五四新文化時(shí)期更曾高呼“打到孔家店”，鼓吹“全面西化”，甚至提倡推翻千年漢字而代之以世界語(yǔ)。然而，無(wú)論是改制言論抑或?qū)嵺`，這種“變”究非歷史主流，而是支流，且僅在動(dòng)蕩衰世中出現(xiàn)。國(guó)史之主流，仍是“不變”，仍是法古。即使是變，也是寄托在基本框架不變的基礎(chǔ)上。如康南海之改制，也不得不托古，祭出《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》。故孔子曰：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也。”

有人說(shuō)，西方的文藝復(fù)興豈非也是法古（至少在名義上）？沒錯(cuò)，但像文藝復(fù)興這種事件，在西方幾希矣，亦因此才作為歐史上的一樁里程碑式事件被大書特書乃爾；但在中國(guó)，何時(shí)何處不復(fù)古？政制上有一生高呼“吾從周”的孔夫子，有王莽、橫渠，歷代凡言圣君，亦必稱堯舜；文學(xué)上有劉勰、陳子昂、韓歐、梅堯臣等，更有甚者如北宋末年的江西詩(shī)派，主張“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。因此，法古在中國(guó)見怪不怪，實(shí)屬“老生常談”。

況且，文藝復(fù)興，顧名思義主要集中在文藝領(lǐng)域，換言之，只是法古之一二端；至若西方的“古典主義”、“新古典主義”等定語(yǔ)，皆冠諸經(jīng)、政、哲、文、畫等門類領(lǐng)域之上。然中國(guó)凡言法古，則上至國(guó)是民生，下至載道文辭，無(wú)不欲對(duì)歷史施加直接影響。蓋國(guó)人一向主張“六經(jīng)皆史”（章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)），認(rèn)為“史之外無(wú)有語(yǔ)言焉，史之外無(wú)有文字焉，史之外無(wú)有人倫品目焉”（龔自珍語(yǔ)），習(xí)慣一切從史學(xué)的角度來(lái)看。各領(lǐng)域的研究，俱以歷史發(fā)展為線索，最終亦服務(wù)于史學(xué)：《漢書》十志、《后漢書》三十志，天文、地理、五行、律歷盡括其中；中國(guó)文學(xué)，屬國(guó)史中的文學(xué)史部分；諸子之說(shuō)，屬國(guó)史中的哲學(xué)史部分；中國(guó)的醫(yī)學(xué)、科技，亦未嘗真正獨(dú)立于歷史。史學(xué)的滲透力，從中國(guó)方志主題的嬗變中亦可窺一斑：古之方志，僅載方域山川風(fēng)俗物產(chǎn)，后來(lái)卻轉(zhuǎn)移到社會(huì)、人物方面來(lái)，遂成一州一縣的地方史。反觀西方，各學(xué)科的教學(xué)并不強(qiáng)調(diào)以史為綱，以哲學(xué)為例，各家哲學(xué)體系雖亦有繼承發(fā)展關(guān)系，欲知康德者必先解休謨，但哲學(xué)研習(xí)仍以各派觀點(diǎn)的橫向?qū)Ρ葹橹鳌Ｒ虼?，同樣著有《西方哲學(xué)史》的梯利和羅素，前者往往只被目為哲學(xué)史家，后者才堪稱哲學(xué)家。

胡適把新文化運(yùn)動(dòng)喚作“中國(guó)的文藝復(fù)興”，只是類比二者共同的“古文明再生”性質(zhì)。事實(shí)上，五四新文化運(yùn)動(dòng)，不管是最開始的文化運(yùn)動(dòng)，還是后來(lái)演化成的政治運(yùn)動(dòng)，都遠(yuǎn)不止文藝上的運(yùn)動(dòng)，“文化”的內(nèi)涵，本就比“文藝”要廣得多、深得多。

語(yǔ)云“以史為鑒”，惟當(dāng)我們視某事某物為史，才會(huì)引之資用今世，斯亦本國(guó)傳統(tǒng)的實(shí)用性思維使然，故此我們有《資治通鑒》，有《綱鑒易知錄》。西方則很少把他們的文藝看成歷史，故他們從中汲取的，主要是美學(xué)價(jià)值、精神追求或宗教信仰。而國(guó)人即使復(fù)興文藝，也依然著眼于其中的資鑒意義。這遂使吾曹的法古習(xí)慣日益根深蒂固，至今不渝。