劉媛

在哈佛大學(xué)燕京圖書館墻上，赫然可見一位中國(guó)男子的照片：清代官員打扮，頭戴花翎，身著官服，足蹬皂靴，清癯的臉上生著一雙睿智的眼睛。

他就是戈鯤化。137年前，他曾不遠(yuǎn)萬里來到美國(guó)，在哈佛大學(xué)教授中文，在中美文化交流史上留下了濃濃的一筆。

第一個(gè)吃螃蟹的人

戈鯤化，字硯畇，一字彥員，安徽省休寧縣人，天資聰穎，先后通過鄉(xiāng)試和會(huì)試，從秀才直到舉人，在清政府平定太平軍的將領(lǐng)黃開榜的身邊當(dāng)了五六年幕僚，后在寧波的英國(guó)領(lǐng)事館當(dāng)了15年的翻譯生兼中文教師。

據(jù)戈鯤化自稱，他“曾捐得寧波候選同知，藍(lán)頂戴，屬九品官中的第五品”，在當(dāng)時(shí)，他的生活條件應(yīng)該是中上層的。這樣一個(gè)衣食無憂，閑云野鶴的讀書人，為什么要舉家遷往舉目無親的美國(guó)去？既沒有書為伴，又沒有友朋把酒言歡。是何緣故？

去哈佛是時(shí)代機(jī)遇，也是命中注定。

19世紀(jì)下半葉，隨著中美交往的頻繁，美國(guó)人學(xué)習(xí)中文的需要越來越突出。一位美國(guó)駐華領(lǐng)事先人一步地感受到了這一點(diǎn)，他就是鼐德。

1877年2月，在中國(guó)已生活了15年的鼐德根據(jù)自己多年的生活體會(huì)，針對(duì)美國(guó)在華商務(wù)和傳教事業(yè)的需要，致信當(dāng)時(shí)的哈佛大學(xué)校長(zhǎng)埃利奧特（Charles W. Eliot），提出募集一筆錢，從中國(guó)聘請(qǐng)一位教師，在該大學(xué)建立中文講座。

其目的是通過學(xué)習(xí)中文，培養(yǎng)一些年輕人，為他們將來在中國(guó)發(fā)展提供條件，增強(qiáng)他們?cè)谥袊?guó)進(jìn)行政務(wù)管理、商業(yè)貿(mào)易的能力。

哈佛校長(zhǎng)埃利奧特非常贊成此提議，便把此事托付給了當(dāng)時(shí)任職寧波稅務(wù)司的美國(guó)人杜德維。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)漢語，一般都要到中國(guó)來，把老師請(qǐng)到美國(guó)，有點(diǎn)反其道而行之，因此在當(dāng)時(shí)引起了激烈的爭(zhēng)論。

甚至連承辦人杜德維也反對(duì)此事，他在給哈佛校長(zhǎng)埃利奧特的信里直言不諱地說：“我其實(shí)對(duì)這個(gè)計(jì)劃并不熱心?！睂?duì)此事不甚上心的他直接把自己的中文老師推薦給了哈佛，于是戈鯤化就這樣機(jī)緣巧合的成為了第一候選人。

不過機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的，戈鯤化思想開化，博學(xué)多知，為人真誠(chéng)熱情，這些都是西方人十分崇尚的品質(zhì)。

正如杜維德所說：“戈先生沒有學(xué)位，但是在中國(guó)沒有學(xué)位的優(yōu)秀學(xué)者與擁有學(xué)位的人一樣多。作為一名老師，此人的確非常理想，而且他如此長(zhǎng)時(shí)間地接觸外國(guó)人及其思想和習(xí)俗，使他比其他學(xué)識(shí)淵博的中國(guó)本土學(xué)者更有資格擔(dān)任目前的職位。”

去哈佛是被逼無奈，也是滿懷憧憬。

被杜維德舉薦去哈佛，戈鯤化本人是如何考慮的呢？從推薦人杜維德的信中可知，戈鯤化去美國(guó)是“因?yàn)楣俑{要懲辦他，他被懷疑是上海一家報(bào)社發(fā)表的批評(píng)官員行為的某些不友好言論的作者”。

在申報(bào)上，戈鯤化確實(shí)發(fā)表了一些“不當(dāng)言論”。戈鯤化以人壽主人的筆名，在《申報(bào)》上面發(fā)表了一些詩(shī)作、社論和兩篇佚文。

其中，《牛痘引證說》是一篇針砭時(shí)弊的佚文，當(dāng)時(shí)關(guān)于種牛痘是采用中法還是西法，社會(huì)展開大辯論，戈氏積極參與了這場(chǎng)討論。戈氏在文中明確表明應(yīng)該采用西法，“切勿輕聽浮言，因循自誤”。

這篇文章反映出戈鯤化對(duì)西學(xué)持歡迎、開放的態(tài)度，再加之他翻譯員的工作使得他與大量外國(guó)人接觸，因而他對(duì)于赴美應(yīng)該也是有一些憧憬和向往的，并不全是因?yàn)楸还俑{。

直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

在清光緒五年（1879年8月），戈鯤化手執(zhí)與美國(guó)哈佛大學(xué)簽訂的三年任教合同，攜帶著妻子、5個(gè)孩子、1個(gè)傭人、1個(gè)翻譯和一大批中國(guó)書籍于當(dāng)年8月底抵達(dá)哈佛大學(xué)，就此踏上了這片未知的國(guó)土，再也沒有回頭。

戈鯤化在哈佛主要是教授美國(guó)學(xué)生中文。抵達(dá)哈佛后，戈鯤化在1879年10月22日正式開課，他的第一份教材是一篇小說。

戈鯤化在哈佛開館授徒，但學(xué)生并不局限于本校人士，任何有興趣了解中國(guó)的學(xué)者，或者希望從事外交、海關(guān)、商業(yè)及傳教事業(yè)者，只要繳費(fèi)就可選修他的課程。

在哈佛，戈鯤化的教學(xué)以其豐富的內(nèi)容、充分的準(zhǔn)備和高度的技巧著稱，深受學(xué)生和同事的好評(píng)。

值得一提的是，思想開化的戈鯤化也有很傳統(tǒng)的一面，在美國(guó)哈佛任教期間，他一直堅(jiān)持身著清朝官服上講臺(tái)，要求學(xué)生尊師重道。

戈鯤化選擇了他十分熱愛的、充滿中國(guó)民族特色的詩(shī)歌為載體，教學(xué)生平仄，為學(xué)生解意。為了方便教學(xué)，戈鯤化將自己創(chuàng)作的詩(shī)文自編自譯成中英文對(duì)照的教材，名為《華質(zhì)英文》。

哈佛大學(xué)稱這部教材是“有史以來最早的一本中國(guó)人用中、英文對(duì)照編寫的介紹中國(guó)文化尤其是中國(guó)詩(shī)詞的教材”，此書收錄了戈鯤化創(chuàng)作的15首中文詩(shī)，附有英文譯文，且附有英文平仄和字詞注解，十分詳實(shí)。

美國(guó)學(xué)生從他內(nèi)容豐富的詩(shī)文中，逐步感受到了中國(guó)文化的博大精深和中國(guó)古典詩(shī)詞的無窮魅力。

在日常生活中，戈鯤化也以一種開放積極的姿態(tài)融入美國(guó)社會(huì)。他一到哈佛就開始學(xué)習(xí)英語，從剛剛到美國(guó)時(shí)的“英文啞巴”，到站在教授俱樂部的講臺(tái)上做英文演講，戈鯤化的刻苦努力實(shí)在令人敬佩。

戈鯤化因他“詩(shī)化”的人格魅力結(jié)交了諸多好友，在他文集中，諸多詩(shī)作都是贈(zèng)予友人的。作為詩(shī)人的戈鯤化，用中國(guó)詩(shī)歌的魅力和中國(guó)詩(shī)人的氣質(zhì)，感染了從未接觸過中國(guó)文化的美國(guó)人。

他的好友哈佛神學(xué)院院長(zhǎng)埃里福特回憶：“當(dāng)他拜訪別人時(shí)，他具有紳士的老練機(jī)智，會(huì)尊重我們社會(huì)的習(xí)俗；而他款待客人時(shí)，卻總是以中國(guó)的禮儀相待?！?/p>

有一次，戈鯤化應(yīng)邀出席教授俱樂部的聚會(huì)。當(dāng)主持人將他介紹給在座各位時(shí)，他先禮貌地向大家致意，用很流利的英語作了自我介紹。隨即他吟誦了一首手稿上的詩(shī)，人們報(bào)以熱烈的掌聲，紛紛向他索要通訊地址。

于是，他又吟誦了一首自己創(chuàng)作的詩(shī)，然后優(yōu)雅地鞠躬致謝。整個(gè)過程從容不迫，安詳自如，深深打動(dòng)了在場(chǎng)的每個(gè)人。

哈佛神學(xué)院院長(zhǎng)埃里福特這么評(píng)價(jià)他：“戈作為一個(gè)陌生人來到我們中間。他完全是一個(gè)陌生人，不僅來自另一個(gè)國(guó)家，還代表著另一個(gè)民族、另一種文明?！粌H為我們的街道帶來了東方的色彩，甚或東方的壯觀，而且?guī)砹藮|方的安寧沉靜?！?/p>

孤寂的文化使者

1882年2月14日，戈鯤化因肺炎永遠(yuǎn)離開了講臺(tái)，年僅44歲。哈佛大學(xué)對(duì)這位中文教師致以了最沉痛的哀悼。

2月17日，哈佛大學(xué)在阿普爾頓教堂為他舉行了隆重的葬禮，除了他的親屬，校長(zhǎng)埃利奧特，他的美國(guó)朋友鼐德、劉恩等，中國(guó)第一位赴美留學(xué)生容閎以及中國(guó)使團(tuán)的代表出席了追思會(huì)，哈佛在悼詞中對(duì)戈鯤化致以最崇高的敬意：“我們?cè)谥袊?guó)大圣人孔子身上可以發(fā)現(xiàn)類似的品質(zhì)。”

戈鯤化在當(dāng)時(shí)的美國(guó)可以說是文化界家喻戶曉的人物，他初來乍到時(shí)，便有多家媒體對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。

戈鯤化去世時(shí)，美國(guó)著名的《波士頓周日晨報(bào)》《波士頓每日廣告報(bào)》《每日?qǐng)D畫報(bào)》等媒體連續(xù)刊發(fā)了戈鯤化教授逝世的消息及回憶、紀(jì)念他的文章。各大媒體除了對(duì)他表示哀悼，還專門刊登募捐信息，哈佛師生也自發(fā)為戈鯤化募捐，以支持他的遺孀返回祖國(guó)。

早早結(jié)束了生命旅程的戈鯤化，沒有來得及把他在美國(guó)的收獲帶回國(guó)內(nèi)，用他的學(xué)識(shí)來推動(dòng)中國(guó)的進(jìn)步，但是在中西文化交流史中，他的美國(guó)之行無疑有著重要的意義。

（摘自看歷史）