章偉升

過去五年，從各個領(lǐng)域轉(zhuǎn)型而來的公益創(chuàng)業(yè)者迭出，鄧飛就是最具代表性的一位。他既是產(chǎn)品設(shè)計師，又是產(chǎn)品制造者，不停地進(jìn)行社會試驗(yàn)，改變社會的深層次細(xì)胞結(jié)構(gòu)

如果我能使一顆心免于哀傷，我就不虛此生。如果我能解除一個生命的痛苦，平息一種酸辛，幫助一只昏厥的知更鳥，重新回到巢中，我就不虛此生?！医鹕?鄧飛終于決定不再狂飆猛進(jìn)。

這足以讓人替他松一口氣。過去幾年，這匹中國公益界橫空出世的黑馬，跑得太快了。他不停地吹響沖鋒號，不停地拋出新項(xiàng)目，短短數(shù)年幫助了無數(shù)中國鄉(xiāng)村兒童吃上免費(fèi)午餐，享受大病醫(yī)保。他因此收獲了多得令人眼花繚亂的獎杯和前所未有的聲譽(yù)，也在三十八歲的盛年累得兩鬢花白。

中國公益研究院院長王振耀評價“免費(fèi)午餐”是中國慈善史上絕無僅有的成功，而在公益領(lǐng)域一路凱歌之后，鄧飛又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，試圖通過社會企業(yè)解決中國中西部鄉(xiāng)村凋敝的痼疾。2013年夏天，他在籌備第七個公益項(xiàng)目時明言：“做這七個足夠了，到此為止”；2016年夏天，我在杭州見到他時，他剛剛敲定第十二個公益項(xiàng)目。項(xiàng)目點(diǎn)分布在全國23個省區(qū)，直接服務(wù)17個國家級貧困縣和一百多萬名留守兒童。這還不包括需要維系的、為數(shù)龐大的合作者與支持者，比如400萬名捐贈人。

一些曾經(jīng)為鄧飛歡呼鼓掌的人，對此顯現(xiàn)出猶疑，他們勸他慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)。長期研究歷史的財經(jīng)作家吳曉波提醒人們—警惕奇跡。他在總結(jié)中國企業(yè)失敗的教訓(xùn)時寫道：“在一片本不屬于自己的天地里，呼嘯而起，創(chuàng)造奇跡，大抵算得上是 ‘強(qiáng)人；然而，能夠在一鳴驚人之后，竭力地遏制其內(nèi)在的非理性沖動，迅速地脫胎換骨，以一種平常的姿態(tài)和形象持續(xù)地成長，才算得上是真正的大英雄?！眳翘嵝褎?chuàng)業(yè)者，任何奇跡可能都不是理性的兒子。 休養(yǎng)生息

鄧飛否認(rèn)自己毫無章法，相反，他覺得自己的邏輯非常清晰—鄉(xiāng)村兒童、鄉(xiāng)村環(huán)境、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，以及鄉(xiāng)村人力資源培訓(xùn)，“我關(guān)切的是中國鄉(xiāng)村的系統(tǒng)解決方案?！?/p>

但他必須面對的是，四面出擊的戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)難以為繼，既有的流程體系正在拖累效率，新成員在團(tuán)隊內(nèi)無所適從。鄧飛察覺出了端倪，正在收縮戰(zhàn)線。他決定從日常事務(wù)中抽身，重新搭建組織制度，力求高效簡約，再推進(jìn)所有團(tuán)隊的法治化運(yùn)營和組織自治。

“你可以把這理解為頂層設(shè)計。以前我們幾乎沒有，也缺乏這個能力，就靠我的觀察和判斷帶著往前走，自上而下。”身為多股力量的交匯點(diǎn)，必須考慮民主和法治的問題，所以他計劃今年去讀法律，“現(xiàn)在我們聯(lián)合的關(guān)系越來越多，我（個人）沒辦法一一維護(hù)，這就逼迫我去提升能力，制定游戲規(guī)則時盡量公平。有人跟我們合作可能他損耗了，但是我沒發(fā)現(xiàn)，他也不說，有怨氣，出去說鄧飛太自私了。我希望我們能夠互助多贏。”

鄧飛緊急剎車，還因?yàn)橐粋€至親之人的離世給了他沉重教訓(xùn)。

6月30日，鄧飛的妹夫、天涯社區(qū)副主編金波因?yàn)殚L期高壓、過度勞累而猝死在北京。這件事給鄧飛敲了警鐘，他第一次去找中醫(yī)，對方說他肝臟長期排毒不及時，體內(nèi)堆積了很多毒素。

現(xiàn)在，鄧飛迷上了養(yǎng)生。在杭州西郊一所養(yǎng)生館，他把腳泡進(jìn)水溫四十多度的中藥桶，背部、頸部、雙肩都放上了發(fā)熱的中藥包，手里還抱著一個捂在腹部。在我造訪杭州的那段時間，他特別喜歡睡覺，除此每天靜坐冥想、吃八顆魚油軟化身體血管，去養(yǎng)生館泡腳、推拿更是必修課。上午，我先一步抵達(dá)他的辦公室，他一進(jìn)門先四處找茶葉，挑揀一番后選定了普洱茶，才坐下來燒水、清理茶具，盤起雙腿告訴我他要“收一收”；中午，前來接受培訓(xùn)的大學(xué)生圍上來請教，他回應(yīng)了幾句說自己得去睡午覺了；臨近傍晚，他和來商談工作的同事念叨：我該去做推拿了。鄧飛非常擔(dān)心自己的團(tuán)隊，“都是一群工作狂?！彼Y(jié)束團(tuán)隊成員分散各地、疲于奔命的狀態(tài)，找到可以更持久的“戰(zhàn)法”。

鄧飛不厭其煩地勸告其他人“善待自己，善待親人”，包括我。暑天的杭州無異于巨大的蒸籠，我必須不斷抽紙巾擦汗，但是他故意不開空調(diào)，他說：“我覺得你濕氣挺重，想讓你出出汗。” “任何人的死亡都會使我受損失”

耐人尋味的是，鄧飛以合縱連橫在公益界起家，卻并非得益于他編制關(guān)系網(wǎng)的能力。按他自己的話說，受益于移動互聯(lián)網(wǎng)，匯聚大量微小的力量，他機(jī)緣巧合地開啟了微公益時代。

2009年，新浪微博低調(diào)推出內(nèi)測版，包括鄧飛在內(nèi)的一批媒體人受邀成為用戶。很快，微博帶來信息解壓的機(jī)會被他們心領(lǐng)神會。鄧飛回憶：“對我來說，微博的奇妙之處是一些在傳統(tǒng)媒體被視為禁忌的事情，在微博大海被你一句我一句說來說去后，逐漸褪去敏感，變成尋常新聞，言論自由的空間由此一點(diǎn)點(diǎn)被撐開、擴(kuò)張?！?/p>

鄧飛好友、《財經(jīng)》雜志前副主編羅昌平認(rèn)為，微博對記者有巨大的誘惑力，因?yàn)樗梢詮?qiáng)有力地影響當(dāng)下，“當(dāng)微博在中國興起，它在一定程度上填空了傳統(tǒng)媒體的信息短板，平攤了難于估量的管制風(fēng)險，并極大限度地優(yōu)化了信息傳播的成本與效率?！绷_也是這么去嘗試的。2012年12月6日，他連發(fā)三條“冒韙”的微博，實(shí)名舉報時任國家能源局局長劉鐵男，直接拉開了這名省部級實(shí)權(quán)官員倒臺的序幕。

毫無疑問，鄧飛也是那一輪技術(shù)賦權(quán)的弄潮兒。當(dāng)微博成為主要的輿論陣地，宜黃事件和微博打拐兩個公共事件讓他迅速成為炙手可熱的意見領(lǐng)袖，為其日后高歌猛進(jìn)的公益之路積累了原始資本。

如果說羅昌平是新媒體時代的“頑童”，轉(zhuǎn)做公益的鄧飛則是一個“不折騰”的“搬樹的孩子”。

2012年，鄧飛看了一部印度微電影《tree》。一顆橫倒的大樹攔住了所有人，但是他們寧可在雨中抱怨、等待，也無人上前清理路障。一個小孩率先行動起來，他先是帶動了一群小孩，最后，大人們和不肯下車的轎車男也加入進(jìn)來?！叭缤讚?，我一眼就看見了這個故事背后的邏輯—以善引善。然后我淚流滿面—我不就是那個孩子嗎？一個人去推動中國鄉(xiāng)村孩子饑餓的龐大問題，最后用一片赤誠柔軟了無數(shù)人，最后搬起了大樹。”

鄧飛心里清楚，倒下的何止一顆大樹？

1990年代初期，中國啟動新一輪經(jīng)濟(jì)改革，大約十年后，中國GDP超越日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。伴隨經(jīng)濟(jì)騰飛而來，貪污腐敗成風(fēng)、環(huán)境惡化、貧富懸殊加大……為緩和這些問題，政府改革政策削減稅收，關(guān)注社會弱勢群體，建立社會保障制度，大力反腐。但龐大而復(fù)雜的中國，社會問題仍然堪憂。鄧飛在《柔軟改變中國》一書中表達(dá)了他的憂慮：“中國，如同一臺正在高速奔跑的車，鄉(xiāng)村則是這臺車的底盤，底盤不穩(wěn)，或?qū)④嚉送?。?/p>

這是他五年里帶著團(tuán)隊一路狂奔的外因。

對于內(nèi)因，鄧飛覺得是天性中的悲憫?！翱吹洁l(xiāng)村孩子的困境，會覺得自己做得太少。6800多萬留守兒童，他們會出現(xiàn)多少問題？所以我們這一撥人比較焦慮，一直往前趕?！?他甚至說過這樣一句話，“任何人的死亡都會使我受損失”。

2011年，江西廬山東林寺方丈大安法師問鄧飛，為什么要做免費(fèi)午餐？他回答，不忍看到孩子挨餓。大安法師又問，為什么不忍？鄧飛猶豫了一下，回答說可能是天性。

由于這種性情，童年時期的鄧飛讓長輩有點(diǎn)頭疼—他不能忍受別人傷害動物?？匆娡夤珌砑依餁⒇i，他把外公的臉抓破；家里養(yǎng)的狗被殺，村里其他孩子很高興，說趕緊吃肉，他哭了一天，從此再不養(yǎng)狗?！拔覀冏鲇浾叩臅r候何嘗不是一樣呢？因?yàn)槟阌嘘P(guān)切或者愛，所以你愿意為那些素不相識的人出頭，幫助他們探清真相，維護(hù)公平?！?修復(fù)！修復(fù)！

1930年，沈從文在小說《丈夫》里，借一對湘西夫妻的日常描寫了一場人間悲劇。

丈夫換上一身干凈衣服，背了整籮的糧食，從鄉(xiāng)下趕到三十里地外的碼頭，一艘船一艘船地打聽，直到找見妻子。進(jìn)了前艙，夫妻絮叨家常時，一個派頭十足的商人突然闖進(jìn)來，他已經(jīng)醉了，粗魯?shù)厝氯乱H嘴要睡覺。丈夫自覺地、怯生生地躲去了后艙，妻子則留在前艙做“生意”。

河灘上泊滿了妓船，只要花上五元，就能肆無忌憚地跟女人取樂。來花船“接活”的年青女人接連不斷，原因無他—窮得難以活命了。男人把妻子送出來賺錢，自己留在鄉(xiāng)下農(nóng)耕，在這里成了平常的風(fēng)氣。

小說中描繪的情景對生于1978年的鄧飛來說，似曾相識。

一個湘籍記者說：“我們湖南把出去叫出湖，就是出洞庭湖，慢慢地出湖就演化為出息。我們祖輩說你這個人有沒有出湖，就是你這個人有沒有出息?！?/p>

鄧飛生長于洞庭湖畔的一個小村莊， 整個1980年代，他在爺爺家看武俠小說憧憬將來出湖行俠仗義。在他的記憶中，那個村莊很窮，但是熱鬧，每天晚上人聲鼎沸。變化始于1992年。村莊里的女人最終沒有出湖，而是留下老人和孩子，下了海?！澳銦o法想象，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時，我曾經(jīng)美好的村莊變成了什么樣子。那是我十幾歲或者上大學(xué)的時候，我們家鄉(xiāng)有很多去外面賺錢的女人，村里人叫她們‘海軍……”所謂“海軍”，就是性工作者。

鄧飛無法理解原由。多年后他才知道，那叫經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌期的社會陣痛。年少的經(jīng)歷讓他對鄉(xiāng)村兒童的困境感同身受、難以釋懷?！捌鋵?shí)在中國鄉(xiāng)村，十幾年來這樣的事情一直存在，而在這樣的環(huán)境里長大的孩子，會有健康的心嗎？”

問題遠(yuǎn)非解決孩子吃飯這么簡單。

2015年，記者袁凌在走訪“免費(fèi)午餐”湘西新晃縣項(xiàng)目點(diǎn)時看到，九歲女孩楊軒只有在完全無人注意的時候，臉上才會露出屬于九歲孩子的笑容，而且一閃即逝。平時，她必須裝出一副堅強(qiáng)的樣子，防止被別人欺負(fù)。

楊軒是留守兒童中的弱勢群體，家中只有奶奶。媽媽在她滿歲后就不知去向；爸爸幾年前死于一場車禍，肇事者窮得給不了任何賠償；爺爺則在更早之前積勞去世。奶奶的背駝得非常厲害，個頭還沒楊軒高?！耙郧坝邪职直Ｗo(hù)我，現(xiàn)在沒有了。別人欺負(fù)我，我就親自下手?！痹谝淮紊蠈W(xué)路上，楊軒被一個精神病人強(qiáng)行抱進(jìn)窩棚，她用石頭砸他才逃過一劫。

2016年4月，在美國賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院社會創(chuàng)新論壇上，鄧飛說，做了五年公益，成效顯著但終究有限?！叭绻⒆拥母改覆辉诩依铮辉诤⒆由磉?，我們的努力注定是徒勞的。因?yàn)槲覀儧]有從根本上解決孩子的困境問題。另外，我們這種單純給孩子送‘魚的方式也很辛苦?！?/p>

他宣稱自己找到了柔軟改造舊秩序的新模型—公益搭配商業(yè)，即用公益連接城市捐助者與鄉(xiāng)村受助者，再用電商、物流、貸款、農(nóng)業(yè)技術(shù)、人力資源培訓(xùn)等方式實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)優(yōu)質(zhì)資源互流，幫助偏遠(yuǎn)、貧困的農(nóng)村家庭提升收入，吸引孩子們的父母回家?！斑@個發(fā)展不均衡導(dǎo)致毛細(xì)血管破裂的國家，現(xiàn)在通過互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開始聯(lián)系到了一起?！?/p>

鄧飛說，他做好了跑“馬拉松”的準(zhǔn)備，打算堅持十年，甚至二十年。他還特意強(qiáng)調(diào)，他帶到鄉(xiāng)村去的企業(yè)，不是破壞性力量，而是促進(jìn)當(dāng)?shù)乜沙掷m(xù)發(fā)展的“善公司”。

如果要實(shí)質(zhì)性推動這個構(gòu)想，鄧飛上需居廟堂者支持，下要販夫走卒配合。在當(dāng)下中國，這絕非易事。環(huán)顧周遭，橫亙在社會各群體之間的鴻溝仍在蔓延。企業(yè)家和商人在風(fēng)云變幻后退避三舍，有的在商言商，有的閑云野鶴；媒體在資本、權(quán)力和新技術(shù)之間心慌意亂、欲拒還迎；知識分子則陷在“歷史遺留問題”里相互指責(zé)、輕慢；大眾滿腹怨氣；底層是沉默的大多數(shù)；至于政治家們在想什么，極少有人知道確切答案。

正因如此，鄧飛的社會試驗(yàn)成了一個“最大公約數(shù)”。他認(rèn)為公益是唯一社會各界都能接受的方式。

昂山素季說：“在正義一事上，我常常引用圖圖大主教的話，他說他相信修復(fù)式正義（restorative justice），不相信報復(fù)式正義（retributive justice）。我們必須追求的是修復(fù)式的正義?！边@句話，是昂山素季針對緬甸說的，但圖圖大主教的勸告則是針對中國，“中國如果能夠妥善處理往昔的痛苦，就會成為一個更加偉大的國家。沒有寬恕，真的就沒有未來。” 警惕“帶血的錯誤”

鄧飛時常會回想起自己從事新聞?wù){(diào)查的十年，那是傳統(tǒng)媒體風(fēng)光無限的歲月。

2007年，他喬裝成外地礦老板，到省級貧困縣—湖南寧遠(yuǎn)縣調(diào)查當(dāng)?shù)厮讲赦櫟V石。那是一個地下核材料市場，當(dāng)?shù)睾芏啻迕穸际琴u家。鈾是對健康非常有害的高放射性物質(zhì)，嚴(yán)重者可致死，當(dāng)?shù)卮迕駞s只知道它可以生財。鄧飛看到很多人家的房子里堆滿大小礦石，甚至連床下都塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那一次，他除了做出一篇報道《中國核黑市》，就是偷偷塞給一個當(dāng)?shù)剡^生日的老人四百元錢，祝愿他長壽?！白隽耸暾{(diào)查記者，我其實(shí)也是蠻疲憊的。因?yàn)槟銓懥撕芏鄸|西，發(fā)現(xiàn)你改變的真的不是很多?！痹凇吨袊撕谑小芬晃闹?，鄧飛寫道：“官方后來沒有公布對該村莊的調(diào)查結(jié)果?！?/p>

2016年5月，鄧飛再到寧遠(yuǎn)縣。這一次，他是去旅游。如今的寧遠(yuǎn)縣已經(jīng)是旅游強(qiáng)縣和開放型經(jīng)濟(jì)先進(jìn)縣。一個臺灣商人找到鄧飛，他在這里承包了上百畝土地種植火龍果，希望“e農(nóng)計劃”幫助銷售農(nóng)產(chǎn)品；當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)局局長蔣全是“拾穗行動”的代表之一，他用質(zhì)檢報告說服了“e農(nóng)”團(tuán)隊，也把當(dāng)?shù)乜粘怖先烁N的水稻接入“e農(nóng)”的銷售渠道。

時隔九年，時移世易?！拔覀冇眠@個柔軟的方式去創(chuàng)造，去建設(shè)，要不然的話你把他罵個半死還是解決不了問題。”鄧飛說。人民網(wǎng)副總編輯、輿情監(jiān)測室秘書長祝華新很喜歡鄧飛提出的“柔軟改變中國”，把鄧飛的轉(zhuǎn)型與國民心態(tài)建設(shè)放在一起談，“這對新生代國民性格的塑造，對社會心理的優(yōu)化，有重要意義。”他說。

1979年考入大學(xué)的祝華新，經(jīng)歷過共和國動蕩的歲月，始終警惕滿腹“零和思維”的社會戾氣，他說在社會轉(zhuǎn)型期，需要民眾與政府一起攜手應(yīng)對。引用一個網(wǎng)友的話，他說：“我們生下來國家是這樣，是我們的無奈；我們的孩子生下來時國家還是這樣，就是我們的無能。”

鄧飛也曾這樣解釋自己的轉(zhuǎn)型：“用監(jiān)督去推動社會，我們可能制造了更多憤怒情緒，如果不能合理紓解，（憤怒）會變成戾氣。但如果用愛和善良去建設(shè)，容易達(dá)成共識，實(shí)現(xiàn)改變，我們收獲的就是愛和善良，這也是一種良好的改變社會的方式?！?/p>

湖北省鶴峰縣前縣委書記楊安文對鄧飛的公益項(xiàng)目更是歡迎，因?yàn)槊赓M(fèi)午餐、會飛的盒子、大病醫(yī)保等公益項(xiàng)目助力政府解決孩子吃飯、住宿、治病等問題，鶴峰縣更加安定。2013年，楊安文連升兩級，調(diào)任拉薩市副市長。“不能說全是我們的作用，但是有挺大關(guān)系?！?鄧飛說。

鄧飛到上百個大學(xué)做過演講，每個月會培訓(xùn)一批來自全國各地的大學(xué)生，面對那么多年輕人，他總是不忘傳達(dá)“停止抱怨，先行動起來”的理念。他說，要知道這個國家哪里壞很簡單，知道如何讓它好起來才是關(guān)鍵?！爸袊丝偵瞄L把一切問題都推給‘體制，‘體制實(shí)在是一個神秘的詞兒，一說起‘這是體制造成的問題，好像就心安理得了，好像就什么都不用管了，反正‘體制是一切的根源也是一切的擋箭牌，這樣不對?！?正如前國務(wù)院總理溫家寶所言，任何一項(xiàng)改革都將艱苦卓絕，需要人民的覺醒、參與和支持。

這個理念，一定程度上承襲自中國扶貧基金會前執(zhí)行會長何道峰—鄧飛公益路上第一個極為重要的老師。何一向主張先從身邊的公益做起，拋棄中國式空談，自下而上、平行互動、積累大數(shù)量行動，改變中國社會的深層細(xì)胞結(jié)構(gòu)，構(gòu)建中國的現(xiàn)代化文明。他的意思可理解為：對準(zhǔn)政治山呼海嘯，遠(yuǎn)不及付諸公益行動，潤物細(xì)無聲。這讓我想起 “五四”時期北大的一個女生，當(dāng)北平的青年們熱火朝天地討論新文化、討伐八股文時，她卻跑到京郊農(nóng)村，挨家挨戶勸農(nóng)民刷牙洗臉。她說這是實(shí)實(shí)在在的啟蒙。

“不必急于投入到改變國家的層面，因?qū)φ掼F不成鋼的心態(tài)而生出很多語言暴力，既傷心又傷身，之后發(fā)現(xiàn)只有眼淚和子彈在飛?！?何道峰說。

2015年，李澤厚和劉再復(fù)合著的一本反思激進(jìn)革命的書再版。他們兩位是上個世紀(jì)八十年代引領(lǐng)社會思潮、與那個時代有千絲萬縷糾葛的人，而那些思潮最終導(dǎo)致了難堪的局面。李和劉在書中嚴(yán)厲批判了激進(jìn)分子和革命者，指責(zé)激進(jìn)的改革實(shí)驗(yàn)最終總是導(dǎo)致災(zāi)難或?qū)Ｖ啤?/p>

漸進(jìn)式改良——正在公益界再度滋長，漸成共識。