盧珊莉
摘 要:《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的短篇小說作品。小說一切的敘述都從“我”的視角出發(fā),借用一個(gè)兒子的眼睛目睹父親毫無預(yù)兆地訂購了一條小船,告別家人,在離家不遠(yuǎn)的小河上漂流,一漂就是幾十年。在小說的結(jié)局中,“沒人再看見過他”,我”也因此產(chǎn)生了一系列的心理變化。小說曾被節(jié)選入2008年高考語文廣東卷現(xiàn)代文閱讀,本文將對小說的主要人物:父親和“我”進(jìn)行形象分析,對中學(xué)生解答現(xiàn)代文閱讀中的文學(xué)類文本有一定借鑒意義。
關(guān)鍵詞:父親;漂流;理想;“我”;理解;虛偽
中圖分類號:G712 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:B 文章編號:1002-7661(2016)15-167-02
一、父親——堅(jiān)定的理想追求者
小說開篇就交代了父親在“我”眼中的形象,他是一個(gè)盡職、本分、坦白的人,一向是“母親掌管著我們家”,說明父親可能是一個(gè)缺少主見、不夠強(qiáng)勢的人,才會(huì)家中事事讓母親做主。但在漂流這件事上,他卻一反常態(tài)。
父親是一個(gè)極其矛盾的人,固執(zhí)離家的他與小說開頭時(shí)所描述的盡職、本分、坦白完全背道而馳。無疑父親對漂流一事有堅(jiān)定的執(zhí)念,為此不惜打破他常年的行事作風(fēng)。漂流的目的是父親難以啟齒的,或是他認(rèn)為多說無益,沒有人會(huì)理解他。這就不免讓人好奇,父親的真實(shí)目的究竟是什么呢?
文中最直接的答案出現(xiàn)在題目中:“河的第三條岸”。按照現(xiàn)實(shí)世界的邏輯,河只有兩條岸,不是此岸,就是彼岸。這里“河的第三條岸”不是具象的,所謂的“第三條岸”是父親的理想中的目的地,可能是父親為了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中的某些事物或是對生活的現(xiàn)狀感到迷茫而幻想的一個(gè)并不真實(shí)存在的“桃花源”。但父親的根本目的不是“逃避”,而是“尋找”。
父親花費(fèi)了幾十年的時(shí)間來尋找他的理想王國“河的第三條岸”,直到他的女兒、女婿、大兒子、妻子都離開了過去的家,直到他的小兒子的頭發(fā)也漸漸灰白,他不曾回到陸地上,他與陸地的聯(lián)系僅僅是拿走“我”放在石穴里恐怕不足為生的食物,他也不曾與他的家人們有過任何聯(lián)系,父親可以說是脫離了現(xiàn)實(shí)的生活,但他從不曾放棄尋找。在小說的末尾,當(dāng)“我”終于忍不住提出繼承父親的“事業(yè)”時(shí),父親接受了我的提議,多年來第一次向我劃來,舉起手臂向我揮舞:這是找到知音的喜悅,終于有人能夠理解自己了。正在此時(shí),“我”退縮了。此舉無疑令父親失望極了,從此,再也沒人見過父親,他或是去到更寬廣、更深沉的水域?qū)ふ宜哪康牡兀骸暗谌龡l岸”了。
由此可見,父親徘徊在離家不遠(yuǎn)的大河上不曾遠(yuǎn)行的原因,首先是為了守護(hù)家人,他在離家不遠(yuǎn)的大河上漂流著,雖然與家人沒有直接的交流,卻能夠大致了解家人生活狀況。在家人紛紛離開之后,父親留下的原因是認(rèn)為每日為自己提供食物的小兒子是理解自己的。父親一邊尋找著,一邊守候著,等待著“我”自愿提出幫助他完成事業(yè)的那一天。小說的中寫道父親出走當(dāng)天,面對母親的挽留一言不發(fā),卻是“溫柔地看著我,示意我跟他一起出去”,上船前,“我”問父親是否會(huì)帶自己上船,父親沒有允諾,只是為“我”祝福,最后示意“我”回去。父親認(rèn)為“我”是他的妻兒中最理解自己的,“我”也是父親在漂流的日子里與陸地唯一的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的“我”還太年幼,父親雖對“我”寄予了厚望卻沒有直言,而是選擇在往后的日子里默默守候。我們可以體會(huì),當(dāng)對“河的第三條岸”有著執(zhí)著信念的父親聽到“我”的提議后是多么地欣慰狂喜,在“我”逃離后又是多么地大失所望。
二、“我”——搖擺的理解者
在“我”的幼年時(shí)期,“我”對父親是信任的。父親出走那天,“我”跟著父親來到了河邊,“興奮而無畏”地問父親是否會(huì)帶“我”上船,我們可以作出假設(shè),如果父親表示愿意,“我”也愿意跟隨他,表明了“我”對父親的絕對信任。當(dāng)然,年幼的“我”并沒有意識到父親乘船的目的,也更不會(huì)知道父親今后將在小船上漂流著度過他的余生。但當(dāng)每個(gè)人都認(rèn)為父親瘋了,向他呼喊,喚他回來的時(shí)候,只有我“想為他多做些什么”;當(dāng)鄰居、親戚,甚至姐姐、哥哥、母親都認(rèn)為父親不可理喻,想方設(shè)法地催促他返航時(shí),只有我堅(jiān)信父親的行為有他自己的道理;當(dāng)人們認(rèn)為父親“食物吃光就會(huì)離開”時(shí),“我”為父親提供的食物維持了父親的生活,讓他得以留在大河上,“我”開始由單純的信任轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H的理解。
在“我”的青年時(shí)期,“我”認(rèn)為“我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人”,但“我”無論如何不能理解父親如何能夠忍受漂流的困苦,以及遇到的各種各樣的難題?!拔摇币膊荒芾斫飧赣H漂流在河上,不關(guān)心妻兒,卻又并不遠(yuǎn)行的原因,盡管“我”有太多的不理解,“我”仍然會(huì)為父親提供他想要的,無論如何也不會(huì)責(zé)備他。此時(shí)“我”了解父親的需要,但并不理解他的精神世界。
到了“頭發(fā)漸漸灰白了”的時(shí)候,隨著家人的離去,隨著與父親相處的時(shí)間漸長,“我”開始問自己“我有什么罪過?”,“我”并沒有什么錯(cuò),此時(shí),隨著年齡的增長,父親開始影響到了我的內(nèi)心,“我”對父親的孤獨(dú)、對父親關(guān)于生命的體悟感同身受,于是,“我”開始“難過”了,開始對生命的躊躇不前感到疑惑,“我”對父親的理解進(jìn)入了更深的層次。
思考到了一定程度,“我”開始認(rèn)為自己瘋了,強(qiáng)迫自己跑到岸邊,向父親喊話,告訴父親自己愿意繼承他的事業(yè),請他回來。此刻“我”的精神層面受到了父親極大的影響,“我”甚至將自己帶入了父親的角色,鬼使神差地呼喚父親,作出愿意接替他的承諾。父親的執(zhí)念影響了我,“我”對父親的理解也隨之達(dá)到了頂峰。
可是最終,這種理解又跌落谷底。當(dāng)父親多年來第一次向“我”逼近,當(dāng)父親向“我”揮動(dòng)手臂,“我”卻突然退縮了,“我”逃開了?!拔摇痹?jīng)認(rèn)為自己已然完全理解了父親,卻在行動(dòng)前的最后一刻改變了意志。先前“我”與父親多年的隔河相望,產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系,他的意志感染了“我”、影響了“我”,讓“我”誤以為父親的意志就是自己的意志,而這種突然的靠近向“我”施壓,讓“我”感到不安,“我”開始對未知的事物、無法把握的未來,對像父親一樣在大河上漂流半生感到恐懼,這時(shí)“我”如夢初醒,意識到父親的理想世界并不是“我”的理想世界,之前所建立的聯(lián)系消減了,其實(shí)“我”并不是真正地理解父親。在逃離了河岸之后,“我”病倒了,是因?yàn)閷钾?fù)了父親感到愧疚自責(zé),也包含了對從此沒有人再看見過的父親的擔(dān)憂?!拔摇睕Q定在死后讓人把我裝在小船里順流而下是為了贖罪,“我”在生前沒有勇氣隨父親漂流遠(yuǎn)去,只有在死后彌補(bǔ)這個(gè)遺憾了。
“我”也是一個(gè)極其矛盾的形象,一方面,“我”崇敬父親、信任父親、自認(rèn)為理解父親;另一方面,“我”已經(jīng)習(xí)慣了多年來漂泊在不遠(yuǎn)處河流上的父親,“我”更適應(yīng)的是一成不變的現(xiàn)狀,因而對父親的歸來感到恐懼,他的歸來造成對未來的變化趨勢已經(jīng)超出了“我”所能掌控的范圍。而在小說的最后,“我”決定在死后繼承父親的意志,從小河里順流而下,迷失于河底,事實(shí)上更揭示了“我”對父親的理解具有虛偽性。
參考文獻(xiàn):
[1] 《世界精短小說經(jīng)典三十八篇·河的第三條岸》,南海出版社,1998
[2] 唐金龍、安素英,《徘徊于此岸彼岸間的靈魂》,《閱讀與鑒賞》2008年09期