海河邊的津味兒鄉(xiāng)愁
沒有一座城市比天津的文化更豐富,而面目更平民化。天津是真正住得下天子、容得了草根、禁得住文化沖擊誘惑、留得住鄉(xiāng)愁的城市。開埠600年來,碼頭文化、海派文化、民俗文化、幫派文化……多層次文化互補交融形成了天津的厚味和醇味、洋氣與大氣。而天津的民居和建筑格局,也在種種文化的引導和浸漬中,逐漸水落石出。
自公歷1404年被朱棣親賜名天津后,天津的發(fā)展迎來了新紀元。作為軍事要地,在三岔河口西南的小直沽一帶,天津開始筑城設(shè)衛(wèi)?!靶l(wèi)”是明朝的軍事建制。如今,雖然“衛(wèi)制”早已消失,但“天津衛(wèi)”這一飽含福氣、深具歷史淵源的詞語,卻活力昂然地留在了人們的時代語匯中。
在天津,有句俗話,叫作“九河下梢天津衛(wèi),三道浮橋兩道關(guān)”。九條河都要往天津流,想過河就得靠浮橋。舊時,天津著名的浮橋有西沽浮橋、鈔關(guān)浮橋、鹽關(guān)浮橋、院門口浮橋、老龍頭浮橋等6座。以后修建的鋼橋有金剛橋、金鐘橋、金華橋、老龍頭橋、金湯橋等。這些橋作為時代的一個又一個見證人,留下了一抹抹濃濃的鄉(xiāng)愁。
天津是個有著600多年歷史的城市,孕育著自己獨特的傳統(tǒng)風格,其中就包括有“建筑博物館”之謂的多重交織的民居建筑特色。這里有以四合院、四合套為代表的傳統(tǒng)建筑藝術(shù),有以水西莊為代表的園林式民居,還有以慶王府為代表的中西合璧式及西洋式民居建筑。
直沽橋
解放橋
天津老城里的傳統(tǒng)民居——津派四合院、四合套,是體現(xiàn)天津600年建筑藝術(shù)的文化載體。舊時,天津的官宦人家及富商大賈大多都居住在老城區(qū)及其周圍的大四合套院落?!绊n高石劉穆,黃楊益照臨”的清代早期八大家等都建造了規(guī)模宏大的四合套宅院。后來,不少富商相繼躋身于八大家中,如鄉(xiāng)祠卞家,戶部街益德王家,東門里高臺階華家,“世進士第”姚家,買辦徐樸庵家,冰窖胡同李善人家等。津派四合院、四合套論其氣勢大于江南庭院,其華麗闊綽比過山西大院,其精美鋪張講究過北京四合院。天津楊柳青石家大院、問津園、一畝園、思源莊、水西莊就是典型代表。
海河西岸的古文化街,為津門一地保留著城市最后的古老。天后宮始建于元代,供人們奉祀海神天后。它坐西朝東,直面著海河,迎接浪濤里的船來船往。通慶里是古文化街最具地方特色的胡同,距今已有百年的歷史。它全長約60米,兩頭是過街的三層小樓,中間兩邊則容納了十幾個獨立的小院落。甫入巷口,一個蝴蝶狀的鏤空木雕立在頭頂上方,從民國起,它就寓意通達吉慶,通慶里也由此得名。通慶里代表了天津古樸的一面。玉皇閣始建于明朝洪武年間,距今天有600多年的歷史,算得上天津現(xiàn)存最古老的建筑。玉皇閣的原建筑群落是十分龐大的,包括旗桿、牌樓、山門、鐘鼓樓、前殿、八掛亭、清虛閣、南斗樓、北斗樓、三清殿等。其中,清虛閣作為廟內(nèi)的主體建筑最為矚目。天津文廟過街牌樓始建于明代,是天津地區(qū)僅存的木結(jié)構(gòu)過街牌樓,也是我國現(xiàn)存牌樓中的珍品。“道冠古今”金黃大字據(jù)說是乾隆的親筆,是對孔子至高至上的頌詞。
天津金湯橋
勸業(yè)場
天津衛(wèi)舊景
在天津中心市區(qū)的南部,東西向并列著以中國西南部名城為名的五條街道,天津人習慣稱之為“五大道”。歷史上,較早開埠的天津一度被稱為“九國租界”,集中的地方就是“五大道”。這是一片長方形的領(lǐng)地,有約莫100萬平方米的建筑面積,卻足足遷徙來2000多所代表不同國家建筑風格的花園式房屋,而這也成為舊天津在上個世紀二三十年代的縮影。在甄選了300余幢典型的風貌建筑后,統(tǒng)計的數(shù)據(jù)依舊帶來了驚詫。其中,英式建筑89所、意式建筑41所、法式建筑6所、德式建筑4所、西班牙建筑3所,還有眾多的文藝復興式建筑、古典主義建筑、折衷主義建筑、巴洛克式建筑、庭院式建筑以及中西合璧式建筑,分明是一處萬國建筑博覽苑。然而,與上海不同的是,天津的“海派”情節(jié)更多被編織到建筑的身上。同時,天津也是固執(zhí)的,只允許在軀骸上做出適當?shù)耐讌f(xié),卻在性格里寸步不讓。面對舶來文化,天津默默地守著津派文化的底線。
名人故居是天津冠冕上的明珠。因為特殊的地理位置,天津在近代中國歷史上扮演了重要角色。津門故里,名流云集。眾多富商政客、文人大豪在京城遇挫后,或大隱于斯,或蟄伏于此,留下不少歷史痕跡。數(shù)目龐大的名人故居,遂成了一道亮麗的風景。百年天津衛(wèi),濃縮其間。張學良舊居、段祺瑞舊居、梁啟超舊居、吉鴻昌故居、張自忠故居、霍元甲舊居……據(jù)不完全統(tǒng)計,大約有500多位民國時期著名的政界、軍界、商界、文教衛(wèi)生界及外籍人士在天津建有住宅或短暫居住過。一個時代已離我們遠去。然而許多名人故居至今仍保存完好。這些千姿百態(tài)、造型別致的故居不僅是歷史的見證,而且是難得的人文景觀,是沉靜而又鮮活的歷史雕塑。
天津薊縣獨樂寺
果戈理說:“當詩歌與傳說已經(jīng)緘默不語,建筑還將歷史鳴唱訴說?!眱叭贿@就是歲月掠過之后的最好注解。便如津門一地,古老和現(xiàn)代,東方與西方,成就了一場記憶的縫合。
天津衛(wèi),因水而生,因水而興,九河梢下,滌蕩出的卻是最懂得生活的天津人不管城市如何繁華喧囂,不管是貧窮還是富裕,他們都安之若素,吹著渤海灣的風,在海河的溫潤里過活,不疾不徐,按著自己的步調(diào)自得其樂。
天津人生性豁達樂觀,愛逗哏?!熬┯妥?、衛(wèi)嘴子”這話雖帶貶義,北京人不愛聽,天津人卻不以為意?!斑纭?,似褒似貶,三言兩語,難解其深意,但在生活中卻被天津人用得出神入化。再加上那嘎嘣脆、語調(diào)犀利的天津方言,更是平添聲色,抓人耳目。生活中的多少嬉笑怒罵、無奈心酸,都在哈哈一笑間,化成煙云散。
聽相聲是天津人的傳統(tǒng)和習慣,茶余飯后,從段子內(nèi)容到演員,什么叫鋪平墊穩(wěn),什么叫遲急頓挫,都能成為家人和朋友相聚的談資。如今,相聲特別是茶館相聲,逐漸在許多城市沉寂,但天津依然是相聲的樂土。
天津人生性豪爽豁達,但是在一件事情上愛較真,那就是聽戲,祖祖輩輩皆是如此。梨園行有句老話:“北京學戲、天津唱成、上海賺包銀?!弊曰瞻噙M京以來,要想學戲,京城里拜名師,但要唱出名堂來,少不了要去天津衛(wèi)試煉試煉。清末民國,天津茶館、戲園子眾多,京劇更是前所未有的興盛?!皯驁@七處賽京城,紈绔逢場各有情,若問兒家住何處,家家門前有堂名。”戲臺之上,濃墨重彩,水袖妝華裳;戲臺之下,不管是名人貴胄,還是平民百姓,怎管得身份地位,皆為戲癡。從早期的京劇大師劉趕三、孫菊仙,到后來的梅程荀尚四大名旦及楊小樓、郝壽臣、高慶奎、馬連良等,各大流派、無數(shù)名家都曾魚貫津門,登臺獻藝,引得萬人空巷,爭睹其風華。至今,許多戲曲演員都向往天津的舞臺,因為他們明白臺下坐的不僅是戲迷,更是知音。他們又最怵天津的場子,因為知音最懂戲的好壞。對戲曲的癡饞,似乎早已經(jīng)浸透進了天津百姓的骨子里。鑼鼓聲起,他們心里最熱烈的情感就被觸發(fā),沉溺其中,讓戲曲演員都愛之、怵之。
相聲表演大師侯寶林
京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙
快板書表演藝術(shù)家張志寬
如今的海河早已不復往日“連檣集萬艘”的舊時光,只有河邊的老藝人還在專注地畫著糖畫,租賣的風箏還在風中微微振翅。離海河不遠的古文化街上,庇佑漕運安全的天后宮依然香火裊裊。年畫、泥人、風箏、古玩、字畫、碑帖店堂叢聚,門口古樸的招牌流淌著百年歷史的厚重。這些店主的祖輩大都在那漕運興盛的歲月里,憑借一門手藝在魚龍混雜的水旱碼頭安身立命。
楊柳青也已不復“家家會點染,戶戶善丹青”的景象,風箏和糖人不再是孩童追捧的玩具,但是在天津,人們對于手藝人的推崇和敬重仍在。這些民間手藝仍在一輩輩地傳承,并成為天津的象征,代表著一種實干的生活態(tài)度、一種精益求精的藝術(shù)追求、一種自強自尊的處世哲學。
天津,一座平民之城,作為通商大埠,歷史上曾八方來儀、風頭一時無兩,雖然也穿過西裝華,但還是那身長袍馬褂最讓他通體舒暢。
段祺瑞舊居
楊柳青年畫