明前茶

三年前父母搬家時(shí)，家什行李多是我們姐妹清點(diǎn)打包的。到了新居，把搬家行李一一拆封歸位，母親左右一打量就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：“家里原來(lái)的那個(gè)三五牌座鐘呢？”妹妹說(shuō)，那個(gè)鐘每過(guò)半小時(shí)就要報(bào)時(shí)，滴答聲也過(guò)于響亮，“考慮到你們老兩口睡眠不好，這不，替你們每個(gè)房間擺的新石英鐘都是聽(tīng)不見(jiàn)響動(dòng)的。”

母親忙說(shuō)：“少了那鐘，我們更要睡不著覺(jué)了。趕緊回老房子里拿去！”

鐘拿回來(lái)已接近晚上10點(diǎn)鐘。父親一刻也等不及，親自為那老式的木殼笨鐘上弦。寂靜的空間里馬上響起了小馬蹄一樣的滴答聲。鐘的報(bào)時(shí)聲仍是我們小時(shí)聽(tīng)過(guò)的那樣，洪亮、清潤(rùn)，有微微的回聲。父親擰開(kāi)鐘背面的螺絲給我們看：里面的機(jī)械都是純黃銅制品，因?yàn)楸ｐB(yǎng)得當(dāng)，經(jīng)歷了四十多年的時(shí)光，竟一點(diǎn)也沒(méi)有銹蝕，仍然烏亮可鑒。

這只差點(diǎn)丟棄的座鐘，竟是母親的新婚陪嫁。那是1966年的事，母親為了等一張“座鐘票”購(gòu)買(mǎi)這新房里的氣派擺件，已經(jīng)等了近兩年。她工作的醫(yī)院里每年有二三十位醫(yī)生護(hù)士要結(jié)婚，而上級(jí)分配下來(lái)的“座鐘票”最多只有五張。人多票少，買(mǎi)座鐘需要抓鬮，母親總抓不上，急得夠嗆。

某一天，外婆忽然出現(xiàn)在值夜班的母親面前。她從層層疊疊的手帕包里，拿出了那張至關(guān)重要的“座鐘票”。票是跟鄰居換的，用的是全家人這一年所有的帶魚(yú)票和肉票。母親說(shuō)：“你外婆做了這輩子最果斷的一件事，她知道肉可以沒(méi)有，婚宴可以不辦，可對(duì)視時(shí)間為珍寶的我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一口靠得住的好鐘，才是大問(wèn)題。”

鐘的樣子并不好看，敦敦實(shí)實(shí)、渾厚無(wú)比，但卻絕對(duì)忠誠(chéng)牢靠。上一次弦，可以走15天，而且這15天的誤差不超過(guò)5分鐘。這鐘當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧?，?jīng)歷了父母結(jié)婚、生子、升職、退休的所有過(guò)程。家里一直沒(méi)有換鐘。而我到了青春期，是無(wú)比厭煩這口鐘的報(bào)時(shí)聲的，它波瀾不驚，老成持重地走著，仿佛象征著生活中可怕的慣性。而那時(shí)，我是多么渴望生活中有風(fēng)暴般的變化，可以打破這書(shū)本和字典堆砌起來(lái)的生活，典型的清貧知識(shí)分子的生活。

45歲之后，我才明白這一成不變的平靜，有多么珍貴。當(dāng)年滿城去找“座鐘票”的外婆走了，接著是97歲外公的離開(kāi)。再緊接著，是父親的老邁與生病。母親清清楚楚地告訴我，在搬至新居后，他只為鐘上過(guò)區(qū)區(qū)12次弦，之后，就失去了這種簡(jiǎn)單的能力。如今，上弦和擦拭座鐘內(nèi)部機(jī)械零件的工作，就由母親接手了。她說(shuō)：“你爸爸這輩子給這鐘上了1150次弦，他一直是個(gè)掌舵的人。現(xiàn)在，輪到我來(lái)掌舵了?！?/p>

她每天像個(gè)陀螺一樣洗衣、做飯，將洗臉?biāo)说礁赣H的床前。為一度臥床不起的父親剪指甲、清理口腔、讀報(bào)說(shuō)新聞。接著，她攙扶著他重新學(xué)習(xí)走路，重新學(xué)習(xí)自己使用筷子和口齒清晰地朗讀唐詩(shī)。在這由絕望走向希望的旅程中，那鐘圓潤(rùn)鏗鏘的報(bào)時(shí)聲始終伴隨著她，讓她從不可避免的煩躁與沮喪中抬起頭來(lái)，聆聽(tīng)片刻。是的，那一刻，新婚時(shí)刻的美滿歡樂(lè)又在她心頭有了嗡嗡的回響吧，父親為這鐘上弦的背影又一次闖入她的眼簾了吧。這鐘聲，像一個(gè)正常生活的守護(hù)神，那么頑強(qiáng)地守護(hù)和保佑著她心中的安寧。它將一直堅(jiān)持不懈地定時(shí)敲響。

（摘自《北京晨報(bào)》 圖/胡晟）