從北方走過，有淡淡的檀香飄過。我?guī)е业那吧?，向奈何橋進發(fā)。那是我再熟悉不過的所在，以前每隔幾天，我都要在這里游蕩，牽引著癡迷前世的魂魄，去探望孟婆婆。

孟婆婆是何時在這里的，我從來不知，也從來不想知。我忘卻了我的過去，我也從不知道我是如何來到這里，如何在這里，慢慢經歷那些歲月，看著生命在此終結，在此開始。

這里從不見證經過，只見證始終。

孟婆婆會開心地笑，像個孩子。她很老，很老很老，像是有幾千年的歲月壓在她身上，兩肩承擔。但她仍然開心，就像是每天醒來，都在開始一段新的生，過去的那些歲月，都消潛在了昨天的夢中。不知道孟婆婆會不會做夢，而夢里又有什么？

每天醒來，孟婆婆都會打開胭脂盒，仔仔細細地為自己上妝。一筆一筆地描眉，抹去那些歲月逼迫的紋線，掩蓋蒼黃的猙獰和寂寞。

然后她就要到東山去，采摘只有三月盛開的鐘離花。

鐘離花淚，三月夢寐，離人一去肝腸斷，鐘鳴三聲忘前生。

就是這鐘離花，熬成了孟婆湯。

每次有人來，她都會笑盈盈地端出一碗孟婆湯，笑盈盈地說，喝吧，喝吧。

你也就不自主地喝下去，卻是苦的。

然后你忘卻了所有，了無牽掛地向來世走去。

三月，鐘離花開。

我從未想象過這里的三月如此美麗，但是與想象中也不一樣?；蛟S是在黑暗中待得太久，三月的明媚，像是諷刺一般向我炫耀。我凝目，看向孟婆婆在的地方，東山的懸崖。

鐘離花習性怪異，只在東山懸崖下生存。細細的一枝，一片葉子遮掩著白色的花。沒有香氣，沒有粉飾，就是普普通通的不起眼的小花。

你要知道，這種花，只有在東山有，只有在東山的這片懸崖下才有。孟婆婆告訴我。還有，她瞇起眼睛看著灰蒙蒙的天，說，要下雨了。一下雨，鐘離花就會死亡。

我站在懸崖的對岸，看著滂沱的大雨覆蓋下來，淹沒了那渺小的鐘離花。當彩虹升起的時候，那地方已經變成了泥沼。

明年三月，鐘離花依舊盛開。

孟婆婆端出一碗湯，放在我面前，笑盈盈地說，喝吧。

我不喝。我看向她那些脂粉未曾遮掩住的皺紋，說，婆婆，我不要喝。

她依舊笑盈盈。你可知道，我在這里這么多年啊，不要喝這湯的，也不過才幾個而已?？傆刑酄繏欤屇悴豢锨靶?？你要知道，未來的世界，也許比現在更好呢。

我知道。我已記不得我的前世，但我只是不想喝。

你啊。累了吧，去休息吧。她終于端走那湯，消失在夜色朦朧中。

很多人討厭這個所在，只是他們不知道，這里才是真正的安寧之地。你看這東山，該有的都有了，不該有的也都沒有。只是太過冷清。他們總是在這里停一晚就走，走了就不記得我了，下次再回來的時候都換了一副皮囊。這里太冷清了。孟婆婆看著大雨之后的東山，喃喃自語。

可是，是你給他們喝的孟婆湯，他們才忘記了你啊。

是啊，到頭來倒是我的錯了。她有些自嘲地笑。我也是為他們好啊。帶著前世的記憶重新生活是痛苦的。畢竟不是所有人都能放得下，放不下就是執(zhí)著，一旦執(zhí)著，就會苦惱。到底還是痛苦啊。

可是放不放下，痛不痛苦，終究是他們自己的事情。他們要的，也許就只是放不下。

孟婆婆緩緩回過頭，看了我一眼，又緩緩回過頭去，看著鐘離花葬身的泥沼，慢慢說，你看那些花，到底還是死了。但是明年，又有新的生命。它們不知道它們的前生，不知道他們的未來。它們只是長在那里，在三月盛開，在大雨之后死去。鐘離花，這就是鐘離花。

孟婆婆突然有些傷感，她緩緩坐下，說，你留下吧，陪陪我。

四月的清晨，像是被白狼襲擊的羊群，慌張驚恐，不知所措。很多人不知道這個地方，所以他們經常會迷路。我的任務就是帶著他們來到孟婆婆面前，看孟婆婆為他們盛上一碗湯。

或許有時候，忘記真的是一件幸運的事情。很多人都想忘記，卻始終忘不掉。在某種程度上說，孟婆湯給了他們一種外在的安慰。

喝下這碗湯，向前走去，不要回頭。

孟婆婆還有一項不為人知的嗜好。

她帶我走進第二間屋子。這間屋子沒有掌燈，但在黑暗中卻有無數的亮點在閃爍。

她隨手摘下一顆，鋪開手中的畫卷，將它鋪展在畫卷上。

這是一個人的前世記憶。

每次他們喝下我的湯，我都要把他們消散的記憶收集起來，就藏在這屋子里。我沒有什么目的，只是想知道，這幾十年之中，他們究竟在珍惜什么。

她又說，一個人的一生記憶，簡單的一瞬就結束了。你看這個人，是個秀才，一生不得志，但是他有一個愛他的女子，不顧他的貧窮落拓。可是他拒絕了她。三次落舉之后，自殺了。他來到這里的時候，很沮喪，但又很安然。我問他為什么要拒絕那個愛他的女孩子，他說他不快樂，他們在一起就不會快樂。

你要知道，有時候人總是從自己的角度去想另一個人的。總以為自己以為的就是對的，從不會從別人的角度來想。不過，也許真是這樣吧，一個人不快樂，有愛他的人陪在身邊照樣不會快樂。他們總是不懂得犧牲和付出。

她的神情黯淡下來，皺紋又加深了幾重。

婆婆，你的前世記憶呢？有一次我問她。

她神情一滯，說，我沒有前生。

她欲言又止。

你忘卻了，就像我一樣？

我，我不記得了。她突然站起身來，走進去。

四月的時候，天是灰的。陰沉著，卻沒有動靜。五月六月七月，連續(xù)三個月都在下雨。忘川水漲，瘋了一般。

其實你可以跳下去。也沒什么，待在里面，一千年。當忘川水枯的時候，你就可以看見你的前生，你就可以去找你的前生了。孟婆婆站在我身邊，靜靜地說。

忘川的水會枯？

會。只要有人在里面待上一千年，忘川水就會枯竭。

有人進去過？

沒有。從來沒有。

為什么？

沒有人愿意忍受那痛苦。其實忘川水是世間人的眼淚匯聚而成的。如果你待在忘川里面，你將見證一千年間所有人的喜怒哀樂，但是你無法干預無法改變。你將有一千年的時間去感受生死，感受世間的所有情感，你會崩潰的。到那個時候，就算記起你的前生，又有什么用呢？

也許，我該去接受我的新生吧？

她微微笑，今年雨水太多，路都被沖垮了。你走不了了。

在沒事做的時候，我會到東山去。大雨會沖垮道路，卻不會沖垮一座山。

東山更像是一派世外桃源。安寧，懶散，淡然。

有一束花開在山頂。黯紅色。沒有葉子，只有碩大的花。像是夢里蛇的舌一般突兀地開在這里。

一股紫檀香的香味，飄逸在東山之上。

大雨，那持續(xù)三個月的大雨，居然孕生了這朵花出來。我盯著它，卻像是許久以前曾在何處記得它。

從東山望下去。那懸崖下的泥沼地依舊混亂，毫無生機。而忘川是平靜的。雨勢愈來愈小，幾不可見。一座橋橫亙在忘川之上，飄搖向不知的遠處。

孟婆婆一個人站在橋邊，任憑風從對面吹來，吹亂了她細細梳理的頭發(fā)，也許還吹干了她的淚？

孟婆婆，也許不會有淚吧？

我告訴孟婆婆東山之上盛開了一朵花。她只是輕輕點頭，沒有回答。

八月，一場夢開始剝離。

雨終于停止。但整個天地突然間陷入了不知名的黑暗。孟婆婆開始在門口點上一盞暗黃的油燈，在黑暗之中權當光明。

這里總是充滿了變化。晚飯的時候我對孟婆婆說。

是啊。我在這里不知道多久了，但每一天都不一樣。我想我或許太老了，很多以前的事情都不記得了。

也許有一天，婆婆也會忘記我的。

哦，是吧。她突然抬起頭，一臉黯淡。也許，我還會忘記他吧。

她站起，隱入了黑暗之中。

有時候我就坐在忘川邊，看著緩緩流逝的水。據說忘川水是世間人的淚水所匯，那么它流向何處呢？

我不會順著忘川去找它的流向，因為我根本不知道哪個方向才是它產生的地方。

東山上的那朵花終于謝了。

孟婆婆依舊漫不經心地應一聲，然后走回去。

不知道從什么時候開始，我開始擔心孟婆婆。我不知道她的過去，但是似乎她還在掛念著她的過去。也許這許多年，看著一個又一個人喝下她的湯，她心中是否也在想要喝上一碗？

我捧出一碗孟婆湯，遞給她。

她盯著這碗湯，說，我不需要。

婆婆。

真的，她突然疲倦地說，我真的不需要。

孟婆婆帶我走進第三間屋子。

在門口進去之前我猶豫了一下，但還是跟著孟婆婆走入。

這是一間從未存在過的屋子。不存在是說它不屬于這個現世的世界。它只屬于孟婆婆。

這是孟婆婆的前世記憶。

我也怕忘記。孟婆婆突然開口說。我在這里，已經不知道多少年了。我一直在等他。我站在忘川水前，站在奈何橋邊，站在每一個岔路口，我等了不知道有多少年了。我只記得那個影子，其他的全部忘記了。我喝下忘憂散的時候，我以為我會忘掉他了，可是我竟還是記得。每一天我都會喝一碗忘憂散，我要讓自己忘記，忘記前世的一切?？墒?，還是有一個影子在我的記憶中揮散不去。我在這里守著，我早已忘記了為什么我來到了這里，停在了這里，為什么他們把忘憂散叫作孟婆湯。可是，我還是忘不掉那一個影子。我在這里等，可是他一直沒有從這里經過。我怕，我怕自己終有一天，連那個影子也抓不住。我把記憶放在這里，每到夜晚我便在這里看著那影子。我記不起我的前生，只希望可以記住這影子。我等他不來，或許我等的已經不是他了，我在等那個影子吧。

她疲倦地坐下。

從你來的那天起，我再沒喝過忘憂散，我想我需要記住一些什么了，盡管過去的事情再也想不起。我沒了前世的記憶，也許可以看看別人的記憶，聊作安慰。我已經很老了，總不能跳到忘川去等一千年。

我看著那個影子，淡淡的哀愁。

那東山之上的花，究竟是什么？我問。

那是彼岸花，指引世人到達彼岸世界。這花一千年開一次，只活一個月。這，是第二次了吧。

婆婆，我想，我可以去那忘川中，等待一千年了。

孟婆婆最終也不會等到那一個人，或者說即使他們見了面，她也不會認出他來。他已經在這橋上走過多少次，已經多少次從她手中接過孟婆湯一飲而盡將過去拋之腦后，多少次孟婆婆看著他的一生在瞬間消散。那個她為之付出生命的人，終究還是消失在她的生命中。

我站在忘川中，問孟婆婆，那個女子，她怎么樣了？

她微微一笑，說，她自殺了。

（翟新明，1989年生，山東泰安人，文學碩士，南京大學博士研究生。筆名遲云謙，曾創(chuàng)作小說、散文若干。）