歷史課及其他

同學(xué)相聚，常憶及老師和舊學(xué)堂。前天從紫竹院出來，拐進(jìn)胡同里一家餐館，席間說起了教歷史的包老師。那時(shí)包新婚，風(fēng)華正茂，人也長得小巧，如今該是八十多歲的老太太了。感慨之余，課上講了些什么倒不記得了。時(shí)值“反右”，老師們正忙于過關(guān)呢。偶讀金庸回憶他的歷史課，心頭為之一震。老師講到鴉片戰(zhàn)爭，朝廷如何腐敗無能，將士英勇殺敵，但終因槍炮、軍艦不及英國而慘遭殺害……突然情緒激動(dòng)，掩面痛哭。小同學(xué)們也都跟著哭泣。金庸說：這件事在我心中永遠(yuǎn)不忘。柏楊的回憶錄《上小學(xué)的日子》則寫道：“當(dāng)老師在課堂上告訴大家，日本軍隊(duì)侵略中國國土、屠殺中國人民時(shí)，全班小孩隨著老師嘶啞的聲音，哭成一團(tuán)。當(dāng)時(shí)老師用‘千鈞一發(fā)’形容中國命運(yùn)，我和小朋友緊張得小身體都渾身淌汗。”

老師的痛哭，一定不在教案之中。民國政府也不會(huì)派人督察他們的愛國情操，或以課堂效果考核獎(jiǎng)懲；那只是老師們的滿腔悲憤，不可遏制地奔泄出來，不期影響了金庸、柏楊們一生的做人。蔣緯國也說過：“小學(xué)上史地課，老師一說到戰(zhàn)爭、割地、賠款就捶胸頓足，我們所有同學(xué)都跟著哭?！迸f時(shí)代只管醫(yī)生和教師兩類人叫“先生”，別的職業(yè)不能尊享。別小看了長袍馬褂，那斯文的背后是血性。

血性也有見血的。蔣百里（方震）29歲時(shí)任保定軍校校長，開學(xué)時(shí)向?qū)W生訓(xùn)話：“今天到校，有兩件事要和同學(xué)們談一談……方震如不稱職，當(dāng)自殺以明責(zé)任?！币蚴鼙毖笳钢猓瑢W(xué)校經(jīng)費(fèi)告絕，難以為繼。蔣校長又召集學(xué)生訓(xùn)話：“我答應(yīng)做到的事情，我必須做到?，F(xiàn)在看來，我沒盡到校長的責(zé)任，是我對(duì)不起你們?！闭f完拔出手槍對(duì)著胸口就打，幸而搶救及時(shí)，撿回了一條命。那可是貨真價(jià)實(shí)的血性——血都流地上了。

說到血性，順便提一下不久前“跪求票房”的方勵(lì)。不少人對(duì)方的舉動(dòng)不屑，其實(shí)跟血性還真沾點(diǎn)邊。方跟吳天明連面都沒見過，只是崇拜吳的電影，添了100萬幫他宣傳遺作。面對(duì)鏡頭，他講了40分鐘影片背后的故事和推廣時(shí)花的心血，說著說著情緒突然失控，一頭磕在了硬幫幫的地上。我理解彼時(shí)彼景，誰都有情急失態(tài)不管不顧的時(shí)候。我也喜歡吳天明，但不善磕頭，只是一部一部看他的電影。《生活的顫音》《沒有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》《變臉》……還有他參演的《飛越老人院》，我覺得那個(gè)院長就是他自己，他預(yù)演了與世界的告別。吳天明也是有血性的人，但是他隱忍，他能遏制住。

有血性卻能遏制就不簡單。當(dāng)年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的二號(hào)人物，是詩人、理論家阿垅。阿垅被關(guān)押10年后才被提審判刑。宣判當(dāng)天法院如臨大敵，因?yàn)楦粢拐艺勗挄r(shí)，他依然不服從判決，拒絕簽字。但在法庭上，當(dāng)看見年輕的作家林希也被卷入胡案時(shí)，阿垅沉默了，決定承擔(dān)全部責(zé)任。晚年的林希說：“我作為證人出庭的時(shí)候，我們的目光交錯(cuò)。啊呀，我違心地做這個(gè)，這個(gè)他媽的不是人的證……說我和阿垅是怎么認(rèn)識(shí)的，他對(duì)我說了哪些話，使我走上了反革命道路……”阿垅昂首挺胸聽過宣判（12年）后，一字一句地說：“我放棄上訴，一切責(zé)任在我，與任何人無關(guān)?！彼磺樵缸约涸谕磔吤媲白鋈魏瓮普喤c爭辯。幾個(gè)月后，阿垅在獄中給審判員寫了一封信，信里寫：“從根本上說，案件全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的。一方面迫害對(duì)方，一方面欺騙和愚弄了全黨群眾和全國人民。一個(gè)政黨，一向人民說謊，在道義上它就自行崩潰了。”阿垅的態(tài)度始終鮮明，從未屈服；他在法庭上的遏制與退讓，表現(xiàn)出士人的君子之風(fēng)。

阿垅1967年病死獄中。在他面前，我甚至羞于侈談什么氣節(jié)、胸懷和風(fēng)度。