□ 戈 舟

停不下來(lái)的恐懼

□ 戈 舟

那時(shí)候，他剛剛成為一名年輕的眼科醫(yī)生。和他同時(shí)分配來(lái)的，還有他日后的妻子。有一個(gè)年僅八歲的肺癌患者。這個(gè)男孩的右眼有輕微的斜視，他的父母要求在治療肺癌的同時(shí)，順便也把孩子這個(gè)微不足道的瑕疵糾正過(guò)來(lái)。

這一次是他們首次合作，他主刀。手術(shù)進(jìn)行得很順利，整個(gè)過(guò)程完全合乎規(guī)范。當(dāng)那個(gè)孩子被推出手術(shù)室后，醫(yī)生對(duì)自己的女搭檔做出了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

但是，當(dāng)天中午醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。他們?nèi)ゲ》刻揭暷莻€(gè)孩子，他們注意到這個(gè)孩子總是下意識(shí)地伸出左手去捂自己的左眼。這個(gè)細(xì)節(jié)顯然也被那個(gè)女同事注意到了。他們從病房出來(lái)后，醫(yī)生看到這個(gè)女同事的整張臉煞白。兩個(gè)人都從對(duì)方的神情中得到了一個(gè)可怕的暗示：他們有可能犯下了不可原諒的錯(cuò)誤——把本來(lái)應(yīng)當(dāng)開(kāi)在男孩右眼的刀開(kāi)了男孩的左眼。

這件事太荒誕了，以至于他們誰(shuí)都不敢主動(dòng)開(kāi)口去證實(shí)一下。整個(gè)世界一下子變成了一塊巨石，壓在他們那兩顆小小的心臟上。本來(lái)這種手術(shù)三天后就可以去掉繃帶了，但是，作為手術(shù)的實(shí)施者，他們找出了許多借口，無(wú)望地推延那一刻的來(lái)臨。

然而，男孩眼上的繃帶早晚要被揭開(kāi)，隨著那個(gè)日子的臨近，醫(yī)生陷入了某種病態(tài)的亢奮。在一天夜里，醫(yī)生敲響了那位女同事宿舍的房門。醫(yī)生緊緊地抱著她說(shuō)：“我們逃跑吧?！边@句話讓她看清了自己的絕望。原來(lái)在她的潛意識(shí)中，逃跑這個(gè)欲望也已經(jīng)變得十分的強(qiáng)烈，所以她才會(huì)在那幾天里漫無(wú)目的地整理起行裝，把自己的宿舍搞得一片狼藉。

這種可靠和真實(shí)的擁抱支撐住了他們。他們開(kāi)始鎮(zhèn)定下來(lái)了，并且在第二天就在大家面前公開(kāi)了他們之間的戀人關(guān)系。他們的手挽在一起，緊緊地依靠著，有一種夢(mèng)幻般的依賴感。他們安靜地等待著那個(gè)日子的來(lái)臨。但結(jié)果卻出乎意料。那個(gè)男孩的病情突然急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞以令人震驚的速度轉(zhuǎn)移到了其他器官上，他眼上的繃帶還沒(méi)有打開(kāi)就死在了醫(yī)院的急救室里。悲痛令那孩子的父母忽略了這個(gè)不重要的傷口，直到這個(gè)孩子的尸體燒成了灰燼，他們也沒(méi)有去鑒定那道傷口的位置。這似乎是一個(gè)僥幸的結(jié)果，一個(gè)性質(zhì)惡劣的事故被一個(gè)男孩的夭折掩蓋了。但醫(yī)生顯然不能因此心安理得，他的女同事也不能。后來(lái)，他們結(jié)婚了。

但是有一件事情，他一直沒(méi)有告訴他的妻子，那是個(gè)秘密——那個(gè)男孩的尸體被拉走之前，他曾經(jīng)去過(guò)醫(yī)院的太平間，去看那個(gè)男孩。這個(gè)傷口并不像他們已經(jīng)認(rèn)定的那樣處在一個(gè)錯(cuò)誤的位置上。他甚至用自己的雙手在心里判斷了一下左右，結(jié)果是，那個(gè)傷口的位置的確是正確的。它在右面，不在左面。

但這個(gè)事實(shí)沒(méi)有帶給醫(yī)生絲毫的喜悅和欣慰，他覺(jué)得整個(gè)人都喪失了力氣。男孩生前左手的動(dòng)作，也許只是一種無(wú)意識(shí)的行為，也許，只是牽拉后的眼外肌令他感到了左眼不適，但是他的這個(gè)小動(dòng)作，卻改變了兩個(gè)人的性格和命運(yùn)。一切只是因?yàn)樗麄冃闹信c生俱來(lái)的莫須有的恐懼。

（摘自《人民文摘》）

胡言·胡寫(xiě)·胡翻

啟功先生是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，他的開(kāi)場(chǎng)白也很有意思：“本人是滿族，過(guò)去叫胡人，因此在下所講，全是胡言?！币鹦β曇黄Ｋ睦媳炯摇⒅骷?、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學(xué)客串講課，開(kāi)場(chǎng)白就說(shuō)：“我姓胡，雖然寫(xiě)過(guò)一些書(shū)，但都是胡寫(xiě)；出版過(guò)不少書(shū)，那是胡出；至于翻譯的外國(guó)書(shū)，更是胡翻?！痹诳此戚p松的玩笑中，介紹了自己的成就和職業(yè)。