墨真

2016年5月14日，珠穆朗瑪峰海拔8750米處，狂風(fēng)凜冽，挾裹著大片雪花漫天飛旋。夏伯渝抬頭仰望，珠峰峰頂已近在咫尺，唾手可得，僅剩下94米的短短距離。

令人想不到的是，正要征服珠峰的他是一位65歲老人，而且雙腿早已截肢，靠一雙假肢前行;更令人想不到的是，老人在珠峰沖頂?shù)淖詈髸r刻，驟然停下了腳步，做出了令人意想不到的選擇。

到底是怎樣的選擇，讓守著直播的妻子淚如雨下，也讓億萬觀眾心靈震動？

“刀鋒勇士”夏伯渝

厄運兩次降臨，一副殘軀有真愛守候

1996年4月的一天，北京同仁醫(yī)院，45歲的夏伯渝被查出患上了淋巴癌，而且已是中晚期，淋巴癌細(xì)胞已遍及全身！夏伯渝絕望地閉上了眼睛，為什么老天對自己這么不公平？自己已經(jīng)在珠峰死了一次，為何厄運還不肯放過自己！

1951年出生的夏伯渝是重慶人，4歲時，隨父母舉家遷到青海，其后在青海體校讀書。1974年10月，國家登山隊到青海選拔隊員，夏伯渝被選為第一梯隊主力隊員，為第二年沖頂珠峰做準(zhǔn)備。

經(jīng)過兩月的艱苦訓(xùn)練，1975年3月，中國登山隊開始攀登珠峰，5月1日起，他們開始沖頂。4日，在海拔8600米的高度，天氣突變，夏伯渝和幾個隊友只能下撤宿營。下撤時，因補給缺失，大家體力不支，同組一個年輕的藏族隊友丟了睡袋，在零下20℃的帳篷里瑟瑟發(fā)抖，年輕氣盛的夏伯渝慷慨讓出了自己的睡袋，和衣睡過了一夜。第二天，夏伯渝驚恐地發(fā)現(xiàn)登山靴脫不下來了，駐守營地的醫(yī)生剪開靴子，發(fā)現(xiàn)他的腳掌變成了粉紅。隨后幾天，顏色轉(zhuǎn)為干癟黑紫，沒有知覺，不僅無法繼續(xù)登山，連雙腳都可能無法保住。夏伯渝的心瞬間沉入了萬丈深淵。

5月27日，夏伯渝聽著收音機里傳來中國登山隊成功登頂?shù)南?，淚水模糊了他的雙眼。此時，他已回到北京住進(jìn)積水潭醫(yī)院，雙腳已經(jīng)保不住，必須截肢，否則會發(fā)生敗血癥，危及生命。

遠(yuǎn)在青海的母親聞訊，匆忙趕到北京，抱著兒子痛哭。直到這時，夏伯渝才知道，正是自己雙腳被凍壞死的那天，身患胃癌的父親去世了，家人知道他正在珠峰上，怕影響他，一直瞞著。夏伯渝如五雷轟頂，自己竟然連父親最后一面都沒見到！

“你爸爸臨終時，最牽掛的就是你，你是否光芒萬丈、榮耀加身都不重要，他只希望你能平安歸來。”母親既心疼又悲傷地看著兒子，淚水橫流：“可是，可是你終究還是……”

夏伯渝在家中訓(xùn)練

母親難過地咽下了后面的話。夏伯渝心里一痛，他知道，自己現(xiàn)在的樣子，母親的痛苦不止放大了千倍萬倍，他不忍心母親再陪著他手術(shù)。一周后，他軟磨硬泡地將母親“趕”回了青海。

手術(shù)后，25歲的夏伯渝腳踝以下全部被切除，紗布就像纏在兩根木棍上。當(dāng)時，報紙廣泛報道了夏伯渝的事跡，社會各界不斷到醫(yī)院看望他。24歲的馬怡就這樣出現(xiàn)在了夏伯渝的面前。

馬怡是北京姑娘，美麗清純，當(dāng)時正在中國人民大學(xué)讀書，跟同學(xué)一起來醫(yī)院看望英雄。那天，馬怡在夏伯渝身上看到了隱隱的無奈和骨子里的堅強，那種英雄落寞，讓學(xué)歷史的她暗暗動容。此后，她就忍不住往醫(yī)院跑，兩人關(guān)系逐漸密切。

經(jīng)過兩年多治療，夏伯渝身體逐步恢復(fù)，安裝了假肢。出院后，夏伯渝來到北京語言大學(xué)進(jìn)修，這里距人民大學(xué)不遠(yuǎn)，他與馬怡有了更多接觸，兩人一起去圖書館，一起逛校園吃飯，陷入愛戀……

1982年，馬怡畢業(yè)分配到中國社科院研究秦漢書簡，夏伯渝到中國登山協(xié)會管理檔案。工作后不久，馬怡將夏伯渝帶回家見父母。來到馬家，夏伯渝才知道，馬怡家庭條件比較優(yōu)越，不禁有些忐忑。沒想到，馬怡父母在得知他的經(jīng)歷后，對這個朝氣蓬勃的年輕人很是贊賞。1983年5月，兩個年輕人結(jié)婚了。新婚之夜，夏伯渝動情地問道：“你看中我什么呢？我是個殘疾人，以后生活上會多有不便?！瘪R怡莞爾一笑：“有的人雖然身體完好，但內(nèi)心已經(jīng)殘疾，而你正好相反，我喜歡你身上那股歷盡磨難也不服輸?shù)臍飧牛瑒e人的眼光我不在乎！”

婚后，夏伯渝跟常人完全一樣，承擔(dān)著一個丈夫的責(zé)任，刷墻漆、換煤氣、換燈泡……馬怡怕他吃不消，遇到這些事，總想請工人來做，夏伯渝笑道：“你放心，別家男人能干的事情，我都能干！”

1984年11月底，兒子出生，興奮不已的夏伯渝給兒子取名登登，馬怡有些不樂意：“你因為登珠峰失去了雙腳，還希望兒子像你一樣冒險嗎？”

夏伯渝抱著兒子，開心地說道：“我是想讓兒子知道，他爸爸是一個有著登山夢想的人。等我準(zhǔn)備好了，我還要去登珠峰呢！”馬怡瞪大了眼晴，不安地說道：“兒子這么小……”夏伯渝趕緊保證：“我一定是準(zhǔn)備好了再去，不會有事的?！?/p>

其實，夏伯渝從沒停止鍛煉，他多次參加國內(nèi)外殘運會，先后在輪椅籃球、鐵餅、攀巖等項目上，收獲了20多塊獎牌，被稱為“刀鋒勇士”。由于運動量特別大，夏伯渝腳上跟假肢相連的地方經(jīng)常被磨出血水，醫(yī)生建議他停止運動，在家靜養(yǎng)，否則反復(fù)感染會引起癌變，他聽不進(jìn)去，還是一如既往地保持高強度運動。正因如此，1993年，夏伯渝不得不進(jìn)行第二次截肢手術(shù)，切掉了左右各1/3的小腿。術(shù)后，馬怡堅決不讓他再進(jìn)行瘋狂的訓(xùn)練，夏伯渝嘴上答應(yīng)，暗地里還是沒停下來。

年輕時的夏伯渝夫婦

1996年4月的一天，夏伯渝在洗澡時，意外發(fā)現(xiàn)自己腹股溝處隱隱有一個小包，他并沒在意?？蛇^了一陣，他發(fā)現(xiàn)身體其它部位也出現(xiàn)了小包塊，馬怡堅持要他去醫(yī)院檢查。在北京同仁醫(yī)院，醫(yī)生對他做了包塊的切除手術(shù)，接著做活檢，發(fā)現(xiàn)居然是淋巴癌，已經(jīng)迅速擴散。夏伯渝萬念俱灰，生命就這樣進(jìn)入“倒計時”了嗎？他不怕死，但放心不下妻兒，他還有再登珠峰的夢，但所有的幸福和夢想都化成了鏡花水月。

不滅的珠峰夢，“刀鋒勇士”挺過生死關(guān)

面對絕癥，馬怡暗暗難過，當(dāng)著丈夫的面，她強作鎮(zhèn)定，鼓勵他：“沒事，你命硬，咱們配合醫(yī)生，不會有事的！”可一轉(zhuǎn)身，她已淚流滿面，恨不得跑到一個無人的地方，放聲大哭。

擔(dān)心丈夫因此沉淪下去，柔弱的馬怡收起眼淚，悄悄地為丈夫手繪了一本小畫冊《登山的人》，圖文并茂地講述他當(dāng)年的登山事跡，失去雙腳后堅持鍛煉成為“刀鋒勇士”的種種畫面。

馬怡將畫冊放在丈夫的病床前，深情地說道：“老公，你看你當(dāng)年多么意氣風(fēng)發(fā)！我等著你登上珠峰峰頂，把登頂?shù)漠嬅孀鳛檫@本畫冊的封面?！毕牟宓男谋簧钌畹卣鸷沉耍麩o法想象，家里、單位、醫(yī)院來回奔波的妻子，是熬了多少個不眠之夜，才畫出了這本畫冊。淚水滴在畫冊上，夏伯渝重重點點頭：“老婆，你放心，我會好起來的，我要看著兒子結(jié)婚生子，要和你白頭到老，還要讓你為我畫上畫冊封面?！?/p>

幾天后，夏伯渝進(jìn)行了癌細(xì)胞大清掃手術(shù)，所有可能感染癌細(xì)胞的組織和淋巴結(jié)被全部切除。

術(shù)后一個月，夏伯渝開始接受放療。當(dāng)時，馬怡科研任務(wù)重，還要照料登登，夏伯渝堅決不讓妻子陪同，堅持獨自去醫(yī)院做放療。他不愿妻子眼睜睜地看著他放療后的痛苦反應(yīng)，徒勞地跟著難過。

知道丈夫脾氣，馬怡只好抽出時間偷偷跟著。

放療時，醫(yī)生要求向家屬交代相關(guān)事宜。夏伯渝說：“我自己擔(dān)保自己，醫(yī)生，你跟我說就行了。”

進(jìn)行放療時，醫(yī)生用高能量射線照射腫塊所在的位置，雖然每天只照射二三十秒，但這幾十秒已讓夏伯渝渾身無力，反應(yīng)如疾風(fēng)暴雨般襲來，夏伯渝吐得昏天黑地。那天悄悄跟在后面的馬怡，看著丈夫步履蹣跚、脊背不再挺拔，心疼得直抹眼淚，卻只能想方設(shè)法做各種營養(yǎng)餐，為他補充營養(yǎng)。

體力稍好一點，夏伯渝就堅持騎車去醫(yī)院，做完放療后，接著打針，稍休息后再騎車回家。馬怡讓他坐公交車，他不肯，說權(quán)當(dāng)鍛煉。馬怡拗不過他，不再偷偷跟著，索性跟他一起騎車，春夏秋冬，兩人在柳樹胡同的家和同仁醫(yī)院間定時往返。

休養(yǎng)的時候，夏伯渝經(jīng)常陪著兒子去操場玩耍，坐在一邊，看著登登踢足球，在球場上飛快地奔跑，那一刻，他忘掉了病痛，享受著難得的時光。

登登從小看慣了爸爸穿假肢的樣子，但有時還是會有些難過地問：“爸爸，你能踢球嗎？”見父親搖搖頭，再問：“那你還能登山嗎？”夏伯渝沉默半晌，認(rèn)真地點點頭：“能，爸爸能登山！”說這話時，夏伯渝覺得自己充滿了力量，這力量足以讓他戰(zhàn)勝一切。此后10年里，夏伯渝經(jīng)過三次大手術(shù)和一次次的放化療，淋巴癌終于被控制住。登頂珠峰的夢，又隱隱浮現(xiàn)，他對馬怡說：“這是我一生的夢想，你的畫冊還缺個封面。”

馬怡五味雜陳，當(dāng)年描繪了登頂夢是為了讓丈夫戰(zhàn)勝癌魔，激起丈夫活下去的意志，可內(nèi)心深處，她根本不愿丈夫去冒生命危險，她只求丈夫能平平安安?？伤日l都了解丈夫，丈夫絕不會就此放棄！

“等你體內(nèi)完全查不出癌細(xì)胞，各項指標(biāo)都非常正常了，我才能同意?！瘪R怡采取了緩兵之計。

夏伯渝也用了迂回戰(zhàn)術(shù)。2012年6月，61歲的他成功登上海拔7546米的新疆慕士塔格峰。

2013年，登登結(jié)婚了。他從北京理工大學(xué)畢業(yè)后，在阿里巴巴公司做技術(shù)研發(fā)，并與女友相愛。

婚禮上，62歲的夏伯渝激動不已，曾幾何時，絕癥肆虐，讓他覺得自己等不到兒子結(jié)婚生子。他握著馬怡的手，附在老伴的耳邊，深情地說道：“當(dāng)年，你嫁給我，陪著我吃了很多的苦。沒有你，就沒有我們一家的今天。這輩子，我讓你受累了。”馬怡一語雙關(guān)地說道：“你要是心疼我，以后就在家里好好陪我，不要再讓我擔(dān)驚受怕了?！毕牟逍Φ溃骸耙驗橛心悖业娜松偰苡畜@無險?！?/p>

登登結(jié)婚后，馬怡退休了，隨后被北京師范大學(xué)返聘，工作依然不清閑，夏伯渝有機會就陪老伴鍛煉身體，那顆攀登珠峰的心，再次躍躍欲試。

馬怡知道，未能登頂珠峰是丈夫人生唯一的遺憾，雖然擔(dān)心，可她無法攔住他，只能成全他?！澳俏乙茨阕龊盟袦?zhǔn)備，才會讓你再去征服珠峰?！?/p>

2014年4月，63歲的夏伯渝從珠峰大本營出發(fā)。孰料遭遇大規(guī)模雪崩，16名夏爾巴人全部遇難。夏伯渝只好暫時止步。2015年，尼泊爾又發(fā)生8.1級大地震，夏伯渝又一次撤回。

回北京后，馬怡暗暗高興，勸道：“你看，不是我不讓你登山，這是天意。老頭子，我看你就放下吧，陪我爬爬香山什么的就行了?！毕牟蹇嘈χf：“我陪你爬香山?jīng)]問題啊，但珠峰我還要去！”

馬怡眼里閃爍的光芒，一下暗淡下來。

最榮耀的不是登頂，而是平安歸來

2016年2月，夏伯渝成功登頂海拔5396米、處于云南橫斷山脈的哈巴雪山，為登珠峰打前站。

這次登頂，夏伯渝發(fā)現(xiàn)自己的心肺功能在慢慢下降，但回到北京后，他沒有告訴馬怡，他怕妻子知道后，阻止他5月去登珠峰，而這將是他此生最后一次向珠峰頂沖刺，他不能就此中斷！

轉(zhuǎn)眼到了5月，夏伯渝早已迫不及待。臨走前，馬怡拉著他千叮萬囑：“我知道阻止不了你，你自己注意安全，你現(xiàn)在畢竟不是年輕力壯的時候了?！钡堑且瞾硭托校骸鞍?，我們等你平安回來！”

5月9日凌晨2點，夏伯渝和四個夏爾巴向?qū)?、兩個攝像師，從海拔5364米的珠峰南坡大本營出發(fā)。他們要經(jīng)過險峻的孔布冰川。剛爬了600米，一位攝像師就呼吸困難，被護(hù)送下山。

這次登頂珠峰，北京電臺和優(yōu)酷全程直播，馬怡在北京家中聽電臺、登登守在優(yōu)酷直播間觀看，母子倆的心都提到了嗓子眼。馬怡不斷地打電話問兒子：“你爸爸會不會一起撤下來？”“爸爸不會下撤的?！钡堑菬o奈地?fù)u搖頭。珠峰，父親魂牽夢繞了41年，怎么可能中途放棄？

果然，剩下的5人又繼續(xù)前行。一路上，5個人化雪取水，煮方便面，吃巧克力，每天早早出發(fā)，到了下午三四點因為天氣惡劣只能扎營休息。對夏伯渝來說，這一次遠(yuǎn)比41年前登珠峰困難得多。雖然鎖著安全繩，但還是險象環(huán)生，而且因為沒有腳，他踩在哪都沒有感覺。

第二天，5900到6400米。行前，他安裝了20萬元一副的頂級假肢，但也只能人工調(diào)節(jié)角度，因為著力面積小，一用力就會打滑，他只能靠登山杖的協(xié)助來保持身體平衡。等到了積雪地段，夏伯渝又換上定制的冰爪，別人是穿在腳上的，他的冰爪是直接安在假肢上，可緊緊抓住冰面。但因腳踝不能自如調(diào)節(jié)角度，他還是比別人吃力很多。

第三天，6400到7400米。夏伯渝一邊盡力控制著自己的呼吸，一邊密切關(guān)注周邊的一切。雪山上環(huán)境瞬息萬變，很多時候危險往往會突然發(fā)生。

第四天，7400到7900米。離珠峰頂越來越近，夏伯渝心里也越發(fā)激動，但這個時候更需保持警惕，因為雪崩等情況會讓人猝不及防。

第五天，5月13日凌晨兩點多，夏伯渝按捺住內(nèi)心的激動，從海拔7900米的高度出發(fā)開始沖頂，一步一步艱難地往上爬。早上八點多，一行人行進(jìn)到海拔8750米，突然刮起了大風(fēng)，裹挾著冰雪混合物抽打在臉上，一米之外什么都看不清，只有白茫茫一片，因為風(fēng)太大，大家只能蹲在地上，手緊緊拽著安全鎖扣著的安全繩，如果沒抓緊或鎖出現(xiàn)了問題，轉(zhuǎn)眼就會被大風(fēng)刮得不見蹤影。

此時，跟蹤信號時斷時續(xù)，馬怡母子倆緊張得如坐針氈，登登在直播間不斷安慰母親放心。

只有最后的94米！也是最后的咫尺天涯！夏伯渝清楚地知道，這不足百米的沖頂之路，是世上最危險的一段路，80%的遇難者都在這里丟失了生命?？芍榉屙斠呀阱氤撸錆M著誘惑，驅(qū)使每一位登山者不顧一切地邁出向前的腳步……夏伯渝艱難地試圖邁出一只腳，可狂風(fēng)幾乎在瞬間就要將失去平衡的他卷走，他腳下的冰爪立刻再次緊緊抓住冰面。時間一分一秒地流逝，夏伯渝不甘心，準(zhǔn)備再沖一次，為完成沖頂夢想，就算放棄生命也值得。夏伯渝屏息著，努力保持著冷靜，此時，逝去41年的父親臨終話語一下涌入腦海：不求你光芒萬丈、榮耀加身，只求你平安歸來。

想起老伴和兒子那擔(dān)憂不舍的目光，盼他安康歸來的眼神，夏伯渝一直堅硬的身體突然有些發(fā)抖：未登頂又怎樣，他的人生曾經(jīng)因為自己的任性，留下截肢的遺憾，自己何德何能，以一副殘軀，卻擁有了比常人更幸福的人生，這一切是拜妻子馬怡所賜，她的出現(xiàn)，讓他早已登上了幸福之巔。

看著身邊的四位夏爾巴向?qū)?，如果自己不說往下撤，他們會一直跟著他，他們都是二三十歲的年輕人，有幸福美滿的家，有親人盼他們平安歸來，94米，或許會讓他們成為和家人天各一方的距離。

是為了完成自己的夢想不顧一切沖頂，還是為了團隊安全，選擇放棄，留下畢生遺憾？夏伯渝深吸一口氣，閉上了雙眼，為了親人焦灼期待平安回家的眼神，他不能冒險前行，他在心里默默地說了一句：“珠峰頂，再見！”隨后，發(fā)出了下撤的指令。

直播間里的登登一愣，隨即松了一口氣。登山人都會在只剩100米的時候想去努力一下，父親能做出下撤的決定，一定是經(jīng)歷了痛苦的抉擇。

5月14日，夏伯渝一行人安全回到大本營，這時有消息傳來，有一組登山隊葬身在沖頂時刻。如果夏伯渝當(dāng)時逞強，他們也可能面臨同樣命運。

5月17日，夏伯渝回到北京。馬怡和登登早已等在機場，看著又黑又瘦的丈夫，她流著淚喃喃地說道：“平安回來就好、平安就好！”夏伯渝將妻子摟在懷里：“這是最后一次，我再也不會讓你擔(dān)驚受怕了。以后，我好好陪你逛公園、爬香山?！?/p>

2016年7月，在接受本刊記者專訪時，夏伯渝說道：“我為登頂珠峰，奮斗了一生，直到花甲之年才明白，最榮耀的不是登頂，而是平安歸來。余生的時光里，我會守著老伴，度過幸福的晚年?！?/p>

編輯/唐國富