葉知秋

前段時(shí)間，我又回了趟農(nóng)村老家。

我家有兩個(gè)院子，坐北朝南，呈長方形座立于村北頭，兩個(gè)院子中間共用一堵墻，有一扇紅色小鐵門相通。東邊的院子建有房屋，用來住的，西邊的院子，三分之一用來搭雞舍，養(yǎng)了一群肥壯悠閑的土雞；三分之二的地方弄了個(gè)菜園子，一年四季，菜色鮮艷。雞舍和菜園之間用廢棄的樹枝扎了一道籬笆墻，籬笆墻上爬滿了葡萄，絲瓜、苦瓜等。

每次回家，我習(xí)慣了頭一件事就是到菜園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看媽媽又種了什么新品種的菜。

這次回家，在媽媽的菜園子里發(fā)現(xiàn)了一方小池塘，有多小呢！大概有三四平方左右。我盯著這個(gè)小池塘，充滿了疑惑和驚喜。塘里有初生的蓮，長得皺皺巴巴，興許是剛移栽的緣故。塘里的水是混的，看樣子放了不少養(yǎng)料，塘底鋪上了一層厚厚的塑料紙，防止?jié)B水。小塘大體上修葺的很齊整，看得出修塘的人很用心。

大侄子說，塘里原本還有魚和泥鰍，但是水太肥壯了，結(jié)果魚都死了，現(xiàn)在就剩泥鰍和蓮。我用棍子輕輕攪動(dòng)了幾下，并沒有見到泥鰍的痕跡。這時(shí)，孩子們都過來了，他們一聽說塘里有泥鰍，都興奮起來，拿起棍子用力的攪了起來。

能在媽媽的菜園子里弄小塘的除了爸，還能有誰呢？

我想逗逗他，我惡作局地大喊：爸，他們在拔你的蓮藕呢！爸聽的特別清，他立馬大叫起來：誰在動(dòng)我的池塘，都不準(zhǔn)動(dòng)。他一邊大喊一邊飛快的打開兩個(gè)院子之間相通的那道門，奔了過來。這邊孩子們，看到他的氣勢洶洶的樣子，都立馬起身，一邊起身一邊都說：沒動(dòng)你的蓮藕，我們只是想看泥鰍，真沒動(dòng)！孩子們明顯賴著不想走，可是，老爸哪里肯依，他非攆孩子們走，并做出要打的姿勢。孩子們一溜排的趕緊往外溜，豪豪一邊走一邊大拇指向下，對他的外公說：我鄙視你，你太小氣了，看看泥鰍都不讓看。老爸才不管呢！他一股腦地把他們哄了出去，然后蹲在池塘邊，用寵溺的目光，像看護(hù)個(gè)孩子般的看著小塘。

我在邊上偷笑。

池塘一直是爸的夢之一，池塘里還一定要有魚。

很小的時(shí)候，我家房子?xùn)|邊有一條溝，常年有水，三米深左右，還是條死水溝，可是很奇怪，里面一直有魚，不過長不大，只有三四寸長。平時(shí)的水都很旺，只有到了秋季的時(shí)候，剩下半米的水和污泥，小魚和泥鰍在泥水中不停地躥出，快要窒息的樣子。這時(shí)，住的近的幾家都自發(fā)的拿了臉盆和撈魚用的小網(wǎng)來撈魚，這種時(shí)候總少不了爸。他的雙手在污泥里攆著魚，一撈一個(gè)準(zhǔn)，污泥上泛個(gè)泡，他就知道是泥鰍。我們一般只用在岸上等他，等滿身污泥的他上岸時(shí)，臉盆里已有了大半盆的小魚和泥鰍了。當(dāng)然，回家后，收拾魚的也是他，他不煩，似乎很享受那個(gè)過程，因?yàn)槲視r(shí)常看到他一邊擇魚一邊喜著臉笑。

爸撈魚的興趣濃厚的很。小時(shí)候我不止一次地在入睡后，被他叫醒。當(dāng)我揉著惺忪的眼睛坐在床上時(shí)，他遞過來一條剛炸好的香噴噴的魚，有時(shí)忽地瞌睡就醒了，接過來吃了起來。也有時(shí)，困的實(shí)在沒興趣吃，他便發(fā)脾氣，發(fā)牢騷，說：我辛辛苦苦地逮魚、擇凈、炸好，你還不吃，真不知好歹。我知道他們一定是干完活后，又到十里外的河里逮魚去了，路遠(yuǎn)，騎輛破舊的自行車，回來的自然也晚。他不管我們已睡著了，他說：瞌睡少睡點(diǎn)沒什么，魚要吃剛炸出來的，新鮮。

那時(shí)，水多，村邊有幾口大池塘，池塘里有魚，有成片的蓮，荷花開得連成片?？上?，爸就沒有池塘。他總在池塘邊轉(zhuǎn)悠，臉上喜滋滋地，好像池塘是他的一般。也有時(shí)候，他會(huì)下去撈上兩條，解解饞，因?yàn)槌靥潦潜炯沂宀?，所以也不?huì)說他什么，他也不會(huì)多撈。

我知道，他一直想有個(gè)池塘，種上成片的蓮，養(yǎng)上他愛吃的白鰱魚、鯽魚、鯉魚、草魚，甚至泥鰍、黃鱔等。有時(shí)候，我覺得，他也不是多愛吃魚，他就是喜歡逮魚，他多喜歡從水里追逐一條魚，然后，終于逮到它的那個(gè)過程。他，有時(shí)候的脾氣，像一個(gè)頑皮的孩子。

終于有一次，他有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)池塘。那是在村邊的大路旁，他在路和黃豆地之間的荒溝里用挖土機(jī)挖出一個(gè)很大的池塘，修葺完整之后，從別的溝里引水過來，水不夠，又從水井里抽了兩天水，終于，他的池塘里滿滿一塘的清水了。又去買魚苗，白鰱魚多，鯉魚多，其他的都很少。大中午很熱的天，他又去割鮮嫩滲著汁液的青草，扔進(jìn)塘里，坐在塘邊，一坐就是半晌。

那會(huì)，他也想種蓮，可惜種不上，剛開的塘，沒有淤泥，長不了蓮。

這個(gè)池塘，現(xiàn)在想來也就半畝，可爸卻說：什么啊，我這絕對有一畝了。于是，我們就說：好，你的一畝塘。

夏天到了，村子里的人都到塘里來洗澡，爸的塘里水最干凈，是剛開的塘，泥腥味不重，洗完后，身上清爽。晚上還好，白天就不行，白天是放了暑假，半大的調(diào)皮男孩子多，他們和爸一樣，是天生愛逮魚的脾性。一個(gè)暑假，他們逮走了爸不少魚，爸心疼啊！有時(shí)候，有人對爸說上一句：印啊，有孩子又在你的塘里洗澡呢！爸的小名叫印，印章的印。

爸一聽，立馬蹬上那輛破舊的自行車，去守他的池塘了，池塘里有鮮活的魚在游來游去，在等著他。媽一定是緊隨他后，媽無奈地給他送飯過去，她常常是一邊走，一邊嘮叨上幾句。

毒辣辣的太陽下，一排單薄的白楊樹上，蟬撕裂地叫著。

塘里已長起了水草，魚兒一定在水草下午休，它們望不到爸，爸也望不到它們。其實(shí)，爸就在池塘邊坐著，媽去每次去的時(shí)候，爸已經(jīng)在毒辣辣的太陽下昏昏欲睡。

有段時(shí)間，他總?cè)轮?，要在魚塘旁邊蓋上兩間房，和媽媽兩個(gè)人住，再養(yǎng)上一群雞。似乎有魚塘的地方，就是爸的世外桃源。后來，我終于知道，爸的生活里，不能沒有菜園子，不能沒有一群肥壯的雞，更不能沒有一方塘，塘里的魚要靈活的游來游去。

小時(shí)候的老家，比現(xiàn)在要美多了。那會(huì)老家的水很豐盈，特別下雨時(shí)，村里溝滿塘平，房前屋后，水嘩嘩地流著，連田間地頭的土溝里也蓄滿了水，莊稼嬌嫩得也能掐出水來。止雨后，村里到處蛙聲一片，塘里隨著雨水溢到地面上來的魚兒像跳高運(yùn)動(dòng)員般的跳躍著，晚間，有無數(shù)只幼蟬從濕潤的土壤里爬出，爬到大楊樹上。那時(shí)的村子，真鮮靈。

現(xiàn)在每次回去，村里到處沒水，更沒有以前夏天那滿溝的水。爸的池塘也早干了，村子里所有的塘都干了。爸怎么辦呢？沒有塘，沒有魚，讓他怎么辦呢？他只能在媽的菜園子里修了一個(gè)小塘，盡管小，他仍是歡喜的。

我心疼那個(gè)鮮活清盈的小村子，也許以后，我就沒有農(nóng)村的家了。在我一篇有關(guān)鄉(xiāng)村的文章里，一個(gè)朋友留言：鄉(xiāng)村，宗祖遭受結(jié)構(gòu)性摧毀，屋塌了，人走了，河干了，鳥飛了，人也倦了，累了，迷惘了，一切都散了！

農(nóng)村是生我養(yǎng)我的地方，有時(shí)候回去陪著父母住上一晚，特別的踏實(shí)。

我希望，我的小村子，不要散太快。還有，爸的世外桃源，農(nóng)村的家，一個(gè)菜園子，一群肥壯的雞，一道籬笆墻里面游著魚的——那方小塘。

邢村的春天

邢村是個(gè)小村子，坐落在河南那既豐饒又一望無際的平原上，和其他的村子沒什么不同。若非要說出一兩個(gè)不同之處，那就是邢村的人都姓邢，都是同一個(gè)老祖先的子孫，所以邢村人絕對不可以同村嫁娶。另一個(gè)不同，是邢村的黑土地黏性非常好，有傳，曾在一個(gè)下雨天，一個(gè)來相親的姑娘被邢村的黑土地粘的回不了家，住了一晚之后，就成了邢村的媳婦。

邢村的春天總是來得早，剛過了年，就有人開始春耕了，翻出來的土地酥軟黑糯，亮的耀眼，稍一碰觸就松散了，正是個(gè)萬物生長的好時(shí)候。田地里的人越來越多，有活做的人忙得一頭大汗，沒活做的也繞著麥田看長勢，莊稼終究是種地人的心頭肉。

田地里的麥田早就一片綠油油的了，但直到柳枝返嫩，油菜花初綻，邢村才算是正式地進(jìn)入了春天。

邢村和其他小村子一樣，愛種樹，種的最多的是楊樹、柳樹、槐樹、榆樹，其他的樹種如桐樹、構(gòu)樹、桑樹、楝樹等越來越少了。這其中柳樹發(fā)芽最早，也最能在春天的時(shí)候裝扮邢村。

邢村地處平原，平原上的小村子看似一眼即見，實(shí)則有著重重包圍。從遠(yuǎn)處望去，只見先是綠油油的麥田包圍著邢村；再然后就是油菜花田隨意舒緩地落在村子的外圍；最后就是村邊的一樹樹淡楊柳，這兒一樹，哪兒一樹，鵝黃、嬌嫩，給小村莊略施了層淡淡的妝容。這種時(shí)候，處在重重包圍中的小村子有些裊娜，特別一場雨過后，更是把邢村裝扮得清新怡人。正如王維《渭城曲》所云“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”。

這樣一打扮，邢村儼然已是仙居了。

但，小村子的美還在后面。慢慢地，杏花、梨花、桃花漸次開放，平日里素素的小村子也將開始花團(tuán)錦簇起來。杏花、梨花、桃花是邢村的稀罕物，邢村是個(gè)地處平原的小村子，大片又平整的土地都用來種莊稼了，只有自家院里，或房前屋后的空地才會(huì)種上一兩顆桃樹、梨樹、杏樹等其他果樹。所以，邢村的花都開在村子里！

杏花，來得早，去的快，記憶中她總含嬌帶羞，匆匆得很。

桃花的嬌艷，最惹人憐。

桃花似乎是一夜之間在村子里冒出來的。它沒來之前，村子是土氣的，青磚、青瓦、青色的院墻，也有些人用土紅色暗沉的磚砌墻，砌兩層的樓房，但路是一樣的，都是黑色的巷陌小路。這種時(shí)候，小村子好像昏昏地睡著了。但是桃花從邢村的墻頭上冒出來時(shí)，小村子像是陡然醒了，一切都亮堂起來。桃花紅艷艷的，既粉又嬌，那粉紅飛上了人的臉頰，鉆進(jìn)了人的心頭，攪得人的心跟著躁動(dòng)，眼所看到青色的瓦片青亮亮的，樹葉兒綠茸茸的，所有的顏色竟都亮麗了起來。

村子里的人不習(xí)慣和桃花一起拍照，但遇到它，還是會(huì)停下步，論上兩句。有對主人說：“今年的桃花開得真好，你小子可有桃子吃了！”主人家眉開眼笑地客套一番：“都吃，都吃，大家都有份?！边€有說：“你小子走桃花運(yùn)了，看桃花開的多么好！”主人家：“可不敢，桃花開得好，那是想讓咱今年多吃桃的?！笨擅佳坶g，臉頰上，主人似乎真沾上了桃花運(yùn)一般，一片片的緋紅。

《易》曰：春桃生花，季女宜家。春天也是村里適齡男女嫁娶的好時(shí)光，有一年春天回家到村外，正賞著綠柳紅桃相裹的村子時(shí)，正恰逢一姑娘出嫁，村子里就那么直剌剌地傳來了一陣悠揚(yáng)的嗩吶聲。當(dāng)時(shí)，春風(fēng)十里內(nèi)，人們都漸漸抬起了頭，停下手中的活，朝小村子這邊張望。是《鳳求凰》的曲調(diào)，那一刻，桃花在紅著，小村子不說話，我也不說話，只有悠揚(yáng)的嗩吶聲聲響。

我對梨花是有特殊感情的。

記得家里小時(shí)候有一棵一二百年的老梨樹，我同它熾熱的很。那時(shí)的春天，它龐大的樹冠總被稠密的梨花壓彎了許多，低的地方，伸伸手，就觸摸得到柔潤的梨花。梨花潔白、貞靜、不喧鬧；在角落里，打苞，積攢著勁；當(dāng)某一個(gè)清晨你醒來聞到淡淡的清香時(shí)，然后梨花就開了滿樹。于是，有些“愛花的人”，紛紛下手，趁我不備時(shí)，折下一枝兩枝梨花，回去插在簡陋的花瓶里。當(dāng)我看見地上散落的花瓣和狼藉的斷枝時(shí)，心里是說不出的痛，于是，更盡心地照看它。等到梨花落時(shí)，那場景是非常壯觀的，簌簌地落下，輕盈如無物，再稍稍起點(diǎn)風(fēng)，就飄揚(yáng)起來，似一場飛揚(yáng)的雪，場景卻又比雪美麗多了。

我總覺得梨花是方外人，它與世是無爭的。

終究，邢村里的花事要了，小村子從仙居回到了凡間，開始實(shí)實(shí)在在起來。

這個(gè)時(shí)候，從外面看，邢村已開始蔥蘢起來，村子里種的最多的楊樹已綻出了孩子巴掌大小的葉子了，再從外面看，只能隱約看到一些房子的屋脊，或是兩層樓的頂，其余的大部分已沒在郁郁蔥蔥的林木間。

這時(shí)的榆錢正粉嘟嘟的，碧玉般的潤澤氣息，讓人心生憐意。雖說現(xiàn)在早沒啥人吃榆錢了，可是每家?guī)缀醵歼€會(huì)捋下一些吃上一頓，實(shí)在是不忍看它們紛紛落下，葬于泥土之中，對于這些上天的恩賜，村子里的人是沒齒難忘的。畢竟，曾經(jīng)的那些年月，這天生地長的樸實(shí)之物，救活了他們的命。

榆錢剛過去，槐花就滿樹了。一時(shí)之間，槐花的香味和春風(fēng)一樣，撲面而來，充斥在村子里的空氣當(dāng)中，慢慢地發(fā)酵，味道十分的濃郁，清香中帶著蜜意?；睒涫且环N十分樸實(shí)的樹種，很小的樹也能開上一串串的槐花，槐花奶白色，花蕊嫩綠，根根分明，質(zhì)地如玉，和榆錢一樣，是天地間的恩賜?；睒淠荛L得很高大，小時(shí)候，我也曾爬上高高的樹梢，去摘槐花，一陣風(fēng)來，樹梢飄飄搖搖的，把樹下的媽媽嚇得失聲大叫，我自己也嚇得不輕，最后，媽媽再也不讓我爬樹了。

說起這槐花、榆錢，總會(huì)想起村里的二娘，她的槐花、榆錢蒸菜可是出了名的。同樣的籠蒸、涼調(diào)，但她做出的味道最好，蒸的吃著鮮嫩、不膩，涼拌的吃著爽口、清香。她說過：做蒸菜的秘訣是拌面，面要拌的不多不少，要均勻，還要干濕適宜，面太多了，吃不到槐花、榆錢的自身清香味，太少了，蒸出來的蒸菜不成團(tuán)，既難看也不好吃。涼調(diào)的關(guān)鍵在于焯水，要?jiǎng)倓倽L開的水，把槐花倒進(jìn)去，用笊籬翻幾番，確定焯好了便立即撈起來，時(shí)間太長會(huì)煮爛的。雖然二娘把所有的秘訣都告訴大家了，可是做出來的依然沒有她做的好吃，我們還是喜歡春天的時(shí)候，到她家去蹭蒸菜吃。如今，一到春天，看到槐花、榆錢，想起她的人可絕對不止我一個(gè)。

春天，邢村的花兒忙，引得蜜蜂也忙，特別是槐花開的時(shí)候，蜜蜂的嗡嗡聲天天不絕于耳，大人們都交代好小孩子，千萬不要招惹蜜蜂，倘若被它盯上一口，少說也得疼上兩三天。但是，邢村的人，對這個(gè)時(shí)候的蜜蜂，可是充滿了感激的，因?yàn)槿巳硕荚谂沃涿鄢?。一年四季的蜂蜜中，惟有槐花蜜的口感最為純正，邢村的人買蜂蜜，都趁此時(shí)。邢村養(yǎng)蜂的有兩家，一家姓李，一家姓邢，李家養(yǎng)蜂是祖?zhèn)?，究竟多少代了，他們自己也記不清楚了。邢家最近幾年才養(yǎng)起來，但是價(jià)錢便宜，人緣好，賣的也不錯(cuò)。去年的時(shí)候，媽媽給我捎來快十斤邢家的蜂蜜，我歡喜得很，卻被家里的臭小子一個(gè)不小心打翻到地上，撒得只剩個(gè)底。后來，那幾天，我一回到家就拖地，濃稠的蜂蜜非常地不好收拾，家里更是充滿了槐花蜜的甜香味道，好聞極了。

槐花過后，邢村的春天也快完了，這個(gè)時(shí)候，倒是還有桐樹上桐花在開。但在邢村人的眼里，桐花算不上花，桐花過于低調(diào)，又長得高，桐花總開在高高的樹梢，沒有多少人會(huì)去揚(yáng)起頭高高地去看它們的。再者，這桐花和其他的花比不了，它既不能吃，亦不能結(jié)出果實(shí)，樹本身的木質(zhì)又松疏，莊稼人樸實(shí)，也重樸實(shí)的東西，這桐花無論哪里都入不了他們的眼。

邢村的春天最后就終結(jié)于一樹樹粉紫色的桐花中，再等有些月季，薔薇等，這些不實(shí)用的東西，邢村里極少見，基本是不種的。慢慢地，進(jìn)入五月，天氣熱了起來，邢村人就開始收拾家什，等待麥?zhǔn)铡Ｖ链?，邢村的春天正式過去，夏季來了。

邢村的春天啊，我只好又把它珍藏在在腦海中了。