陳苑輝

一

外公走的那一年，是1996年，我讀初三。如火如荼的復(fù)習(xí)備考正進(jìn)入白熱化。

那天，初夏的驕陽把校園炙烤得像個微波爐，緊張和沉悶的氛圍籠罩著我以及二百多名即將中考的同學(xué)。午飯過后，我接到長輩轉(zhuǎn)告，說外公的下葬時間已經(jīng)定在下午，如果要參加葬禮就跟著表哥一塊回去。又說，中考的學(xué)習(xí)任務(wù)重、壓力大，如果我不回去參加葬禮，他們也會諒解的。誰知，后面這句竟發(fā)揮了作用，外公的最后一程惟獨缺少了我這個外孫，這簡直是一種難于啟齒的不孝，而且我將永遠(yuǎn)無法彌補。

此后，外公無言的映像常常在異樣的冷清中滲入我夢里。

恍如一幅清晰的巨畫立在眼前，外公靜靜地凝視我，清澈如水的眼神蘊含著某種期許或囑托。在他身后，景致已然蕭索、岑寂。二十多年來，我始終醒悟不了這個夢境的寓意。但是我知道，它絕不僅僅是一個夢。時日漸長之后，耳畔隱約傳來了一種跨越時空的回聲，它悠長而細(xì)密的節(jié)拍鼓動我心潮的律動，幾經(jīng)躊躇的筆尖終于從心靈共鳴處獲取了某種力量，記憶便在素紙上一筆一劃立起來。

孕育我成長的故鄉(xiāng)，是粵東區(qū)一個小小的村莊，四面入村都要爬上一條陡坡。逶迤幾里進(jìn)入村道，兩邊聳立的山峰相距不過幾百米，推門即可見山。貧瘠的土地與灰暗的生存底色呈現(xiàn)著客家人的命運，孩子的求學(xué)之路充滿了崎嶇、愧辱以及堅韌。十來歲的時候，好奇心驅(qū)使我一次次去尋找外公當(dāng)年上課的場所——祠堂、村公社、簡易的學(xué)堂，每至一處我的心底便陣陣悸動，它們被時光過濾得陳舊、斑駁，惟有粉刷在墻壁上的黑板還是那么方正、烏黑和肅穆。母親曾經(jīng)告訴我外公原本只是高小畢業(yè)，但后來靠著悟性和勤奮成為了學(xué)識淵博的老師。十幾歲開始教書，外公的學(xué)生遍布各個村落，有的學(xué)生長大了在城市里落戶，有的遷去了香港，逢年節(jié)返鄉(xiāng)必去看望他，或者托人捎來物品。勤勞樸實的村民敬仰外公的性情、為人和學(xué)識，一旦聊起他，臉上便寫滿了敬佩。據(jù)說外公下葬那天擺了三十六桌喪席，多出來的席位甚至占用了一段公路。自發(fā)前來的村民與自己的老師告別，悲痛的眼淚如珠子般往下掉，整個村莊彌漫著肅穆、哀傷的氣息。

在偏僻的農(nóng)村嘔心耕耘近七十載，外公把一生奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，這需要怎樣的情懷和堅韌的品質(zhì)才可以堅持下來？回望故土，我的眼眶一次次濕潤了……

二

小時候，每逢大的節(jié)日，我們都要去外公家吃飯，聊天。語調(diào)平實的外公善于營造團(tuán)圓、和氣的氛圍，給我們講許多有趣的笑話或故事，屋子里傳出一陣陣爽朗的笑聲。

那些年，四個孩子的重?fù)?dān)幾乎壓彎了雙親的肩膀，每學(xué)期的學(xué)雜費令他們愁眉緊鎖，吸著草煙的父親常常臉色凝重。而當(dāng)一些靈異事情到來，又無法用科學(xué)解釋時，被苦難和貧窮襲擊得謹(jǐn)小慎微的家，猶如嘩嘩作響的茅屋，縱使晴天漏進(jìn)一星點光亮都似乎預(yù)兆未來某個時辰必然降臨的災(zāi)難。外公卻有一項了不起的本領(lǐng)，揭開一個個謎團(tuán)。

譬如，有一次我去雞窩里撿雞蛋時發(fā)覺里面死了一只鳥，告之雙親。父親不以為然，母親說還是問問我外公吧。外公查看了一下陳舊的典籍，告之一周以內(nèi)必有喪事來報。我當(dāng)時頗為驚訝，連這個也可以推算出來？不知是否真有湊巧，過了幾天果然有遠(yuǎn)房親戚來報喪，莫非邪乎？有一年大妹的眼皮無緣無故紅腫起來，吃藥、打針幾天不見效，母親催父親去詢問外公，父親認(rèn)為生病這種事怎么就變成迷信了呢？偏不信那邪?？墒?，妹的病情始終不見什么好轉(zhuǎn)，還是決定去找外公。外公翻了翻書，告知我家中房頂上有個彎彎的、像月亮一樣的東西。父親覺得奇了，房頂上是不會有這種東西的，繼續(xù)詢問外公，外公被逼急了，說他也不知道是什么，但那個東西確實在卡著，信不信由你。父親一邊返回一邊責(zé)怪外公是不是老懵懂了，房頂上怎么可能有那種東西呢？可當(dāng)他回到房間剛豎起一把梯子準(zhǔn)備往上爬時幡然醒悟了——原來幾天前連續(xù)陰雨，瓦片被老鼠蹬開了，一串串雨滴趁機(jī)滑進(jìn)房間，他只好削一條竹篾架在光瓦上——現(xiàn)在他趕緊拔掉竹篾，換一塊新瓦上去，令人費解的是，中午之后妹的眼睛竟奇跡般漸漸消腫了。血氣方剛的父親本不信什么神明鬼怪，可屢次被驗證之后，他不得不服了。

會算命、懂風(fēng)水的外公是否可以推算出自己的命數(shù)？這是我一直以來諱莫如深的疑問。后來母親告訴我，外公親口講過，原本自己的陽壽不足六十年，可是他積了很多善事，就增壽了。說這話那年他剛好八十三歲。難道他已經(jīng)預(yù)料到自己將歿于何時？無疑，這又裹上了一層神秘的色彩。種種怪異之事在村里還有很多，村民都會找外公掐算，幾乎都應(yīng)驗了，他被驚為天人。當(dāng)然，外公也不盡信書，有一次他指著姨丈臉上的痣，說書中所述那顆痣是“無子痣”，非點掉不可，否則會“無子”的?？僧?dāng)時兩個表哥正跟我們一起鬧著玩呢，滿屋的人頓時哈哈大笑起來。

外公還是一名共產(chǎn)黨員（據(jù)說很早就入了黨），有證明和徽章為證。然而，父親和舅舅找遍了房子的每個角落，仍然未見其蹤。父親說，文革時期這種東西很敏感，各種奇葩事都會有，外公就偷偷塞進(jìn)墻壁的縫隙里，但究竟塞于哪個縫隙他已記不清了。直到那年拆除外公的舊房子也未發(fā)現(xiàn)那枚徽章，也許它早已隨屋泥一起掩埋了。

三

能成為外公的一名學(xué)生，是我始料未及的。他在我童年深處種下了一顆種子。

因為老師緊缺，七十多歲高齡的外公受校長之邀不得已重返了講臺，恰好教表哥和我二年級的語文、數(shù)學(xué)。在我們幼小、純真的心靈看來，這是值得炫耀的事，巴不得讓全校師生都知道呢，外公卻告誡我們在學(xué)校里不許叫他“外公”。上課的時候他擅長講故事，把課堂變得妙趣橫生，例如“狼來了”的故事至今仍銘記我心，它告誡我從小應(yīng)誠實待人，不撒謊，否則就會自釀苦果。

外公有慈祥的一面，也有嚴(yán)厲的作風(fēng)。他警告同學(xué)們下課后不許瘋瘋癲癲地追逐、打鬧，否則被抓住就要“當(dāng)場測試”，若能解答出來，他倒不怎么問責(zé)，訓(xùn)導(dǎo)幾句也就大赦了，若是做不出來，他便生氣了，聲色俱厲，訓(xùn)得你無地自容，甚至告狀給家長。童年是離不開奔跑的，有一次我跟同學(xué)玩鬧，正好被外公逮住。慘了！這下撞到槍口上了，他可是從來不會網(wǎng)開一面、區(qū)別對待的！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)去他辦公室（中間拉一門簾，里面是睡覺的房間），他往專門準(zhǔn)備的一塊小黑板上寫出一道計算題，冷冷地遞給我粉筆。我根本不敢正眼瞧他，默默地接過來一看，嘿，這題可難不倒我！刷刷刷，計算完畢，他用手指比劃著，嘴巴無聲地開合幾下，然后陰著臉說，你走吧，以后不要再這樣打鬧了。好險！我居然有些飄飄然起來，可又不想那么快回教室，偷偷躲在窗戶下竊聽里面的動靜。不一會兒，只聽見外公厲聲訓(xùn)斥那位同學(xué)：知識沒掌握好，卻只知道瘋玩，太不像話了！我的心砰砰砰地跳，阿彌陀佛，善哉善哉！當(dāng)天中午放學(xué)回家后，母親囑我給外公家送點什么東西，返回的路上我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見外公正碰上父親，兩個人在指手畫腳交談著什么，似乎跟我有關(guān)。我趕緊像風(fēng)一樣繞道回家。

對待后進(jìn)生，我始終有一種近乎悲憫和憐愛之心，這也是受外公的影響。下午放學(xué)后，外公把成績差的學(xué)生留下來免費補習(xí)，一點一滴地講解、演練。其中有位女同學(xué)，長我兩歲，她本已是留級生了，知識卻掌握不扎實。單元測試的時候外公給她單獨出卷，全是一年級的知識點，也才六十幾分，私底下頗受我們的鄙視、調(diào)笑。結(jié)果，期末升級考試之后外公找到其家長，降了她一級，返回一年級重新學(xué)起，這讓我們頗為驚訝、恐懼，況且當(dāng)時的留級生是要遭人恥笑的，誰都害怕留級，更不用說她被降級了！

更搞笑的事還在后頭。期末考試之前，外公給表哥和我下了一道“命令”，期末考試成績扣十分如果還能及格就升級，反之留級。結(jié)果升級考試表哥一科七十幾分，另一科才六十多分，被勒令留了一級。我剛好逃出他的“魔掌”，語文好像是七十八分，數(shù)學(xué)八十六分，順利升至三年級。暑假里跟隨雙親去外公家玩，外公叫我進(jìn)房間里。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，以為又捅了什么簍子。只見他翻開竹席拿出兩張疊得平整的試卷，看到分?jǐn)?shù)的那一刻我禁不住激動、自豪起來，雙手有些發(fā)抖了，我知道捧在手里的不僅僅是兩張薄薄的試卷，而是一顆寄以厚望的良苦用心??！他還叮囑我要好好保管，目光里滿是關(guān)切與鞭策的暖意。那兩張試卷我保存了幾年，可惜后來房子倒塌了，它們不見了蹤影，也許連同貼滿墻壁的獎狀一起掩埋于狼藉的殘磚斷瓦之中，我心里難過了許久。

多年以后，我讀到了弗洛伊德的一句話：童年的經(jīng)歷對成年后的你影響巨大。像是有人瞬間從我心里掀開了個簾子，里面一下子敞亮起來。

四

多才多藝的外公會拉二胡，編排舞蹈，還會教學(xué)生唱歌。最令人敬重的莫過于他的毛筆字，村里的紅白喜事都請他到場，撰寫對聯(lián)、楹聯(lián)、挽聯(lián)、日課等。

年少的我喜歡在旁邊杵著下巴饒有興味地觀看。硯臺擺放之后，外公研上濃濃的墨汁，蘸著墨水落在裁剪合適的紙上，一揮、一提或者一頓，總會引來不少觀望與贊賞的眼神。有時他沉吟片刻，蹙眉須臾，繼而微微側(cè)首、神情肅穆，再下筆時運筆便順暢多了。才一會兒，小方桌上排滿了寫好的對聯(lián)，紅底黑字，鮮活得躍躍欲試，仿佛要奪紙而出。半干的墨汁味和著紙香，在空氣中彌漫開來，滲透到我的心靈深處，歷久彌香。想當(dāng)年，班魚村人獲得了“扁擔(dān)尖，筆頭尖”（意思是勤勞吃苦能干活，且重視知識、有文化，不可小覷）的廣泛贊譽，定然少不了外公的一份功勞。

家鄉(xiāng)的陳氏祠堂每年都要上燈，對聯(lián)均由外公書寫，內(nèi)容無非就是盛贊大好春光、祈愿人人平平安安之類。對聯(lián)之于祠堂，亦有一番講究。有一年，幾個大隊為獲得祠堂庇佑的風(fēng)水問題發(fā)生了爭執(zhí)，差點演變到打架的地步。不知誰出了個餿主意，一些村民竟然爬上祠堂去揭瓦、撬瓦板，剛剛修繕一新的祠堂，橫梁砸斷了，瓦也鏟碎了。及至年長者周旋、調(diào)解，風(fēng)波才得以平息。村民只好再捐款，復(fù)原祠堂的樣貌。鑒于此，當(dāng)年正月十三上燈時，外公擬寫了這樣一副對聯(lián)：百年成之不足，一旦毀之有余。此聯(lián)意在告誡和警示村民，同時也發(fā)出一種無奈的感慨。這個善意的提醒，竟起了效果，揭瓦之事再未發(fā)生。上了初中以后，上燈之前我來到祠堂門口會先看一看、讀一讀對聯(lián)，似乎在期盼語言文字的啟迪與神佑。而今祠堂的大門依然貼著對聯(lián)，永年叔公繼承了外公的工作。

學(xué)識淵博的外公還會取名字，他在世時，剛落地的小孩幾乎都由他取名。翻開一本本厚厚的書籍，他根據(jù)嬰兒的時辰八字、五行欠缺來甄選，一個個富含寓意的名字成了區(qū)別的標(biāo)識，叫喚起來也非常順口。當(dāng)然，我的名字就是他取的。據(jù)說我是帝王八字，生下來五行什么都不缺，名字就比較好取了，遂遵照“輝”字輩前加一“苑”字，“文苑”之“苑”，不知它是否預(yù)示我長大后能跟文化沾上邊而從事腦力勞動？

就目前來看，我執(zhí)起了教鞭并酷愛練字、寫文章，算是未辜負(fù)外公對我的寄望，也完成了雙親的一個心愿吧。

五

正如每次回到粵東老家我必去看望外婆，有些歷程似乎是冥冥中的定數(shù)。

風(fēng)燭殘年中掙扎的外婆，用一根棍子支撐起走路的搖擺和歲月的殘忍。九十有三的她張口說話，裸露出里面空蕩蕩的牙床，雙唇朝里陷進(jìn)去，猶如吞噬了人世間數(shù)不清的風(fēng)霜和雨露。她耳背，常聽不清我們的話語，每當(dāng)我蹲下去抱緊兒子，不停地教他喊“阿太”（客家話，意為太外婆），她笑起來的樣子就跟孩子似的，真誠，可愛，像投擲一塊石子漾開的漣漪。她陪伴了外公幾十年，給他生下了一個兒子、兩個女兒。其中一個女兒長大后嫁給了我爸，生下了兩個兒子、兩個女子，我是她第二個兒子，排行第二。因為在一個村里相隔不遠(yuǎn)，我小時候經(jīng)常到外公家玩。外公的屋前右側(cè)有一叢綠竹，長得密匝、蔥蘢，大風(fēng)從村頭呼呼地刮過來，竹子發(fā)出嘩啦啦或咯吱吱的響聲。青翠的竹竿上刻了許多稚嫩的字，多半是豎下來刻上去的。我撫摸著一列列文字細(xì)細(xì)辨認(rèn)，仿佛撫摸著刻畫者內(nèi)心隱秘的心跳，辨認(rèn)著他們當(dāng)時的心情和微微顯露的神情。

文竹一直是我辦公桌上的寵物。小巧而蒼翠的文竹似碧云重疊，文靜中透出一股優(yōu)美、典雅，它就像濃縮版的綠竹。在私立學(xué)校里教書，承受的工作量和績效壓力是巨大的，稱之為“弱勢群體”亦不為過。作為盆景的文竹既可欣賞，又能通過“歲寒三友”的贊譽鞭策我咬緊牙關(guān)，立志用辛勤的耕耘改變世人對民辦教師的漠視。望著桌面的文竹我想起了外公屋前的綠竹，也許綠竹之于外公不僅僅是風(fēng)景、取用，而更多的是一種執(zhí)著、堅定的信念之托吧。無數(shù)個黃昏，年老的外公站在綠竹前默默地注視，仿佛有一種信念在契合內(nèi)心的潮汐。對外公來說，那絕不僅僅是一叢普普通通的綠竹！

孤寂的老屋，是被時光濾成的感嘆號，主人的家長里短以及來來往往的隱形腳印被它細(xì)細(xì)收藏起來。當(dāng)曾經(jīng)的一切都變成了記憶，貼上了懷念的標(biāo)簽，老屋靠著這些標(biāo)簽去打發(fā)漫長的寂寞時光。外公家的老屋長、敞亮，一排延伸過去，方便鄰里之間有個照應(yīng)，三個同一朝向的大門，每套房子又分上廳和下廳，中間設(shè)有天井。這樣的建筑印刻著客家人團(tuán)結(jié)、合群的秉性，是客家文化的重要象征。陰暗、斑駁的老屋沒有拆除前，外公的遺照掛于一房中，黑框，白底，看上去有些肅穆、孤寂。喜歡一個人靜靜凝望的外婆，看了幾十年的景物依然不曾厭倦，一張八仙桌，幾條長凳，腐蝕斑斑的家具，苔蘚爬滿的屋檐，以及青苔顯露的天井，每一處都氤氳出遠(yuǎn)去而熟悉的時光。有時候，外婆的目光轉(zhuǎn)移到外公遺像上，久久不眨眼，似乎所有的記憶都凝聚在上面。

人的生命旅程亦如一所房子，青春之后衰老如期而至，最終會倒進(jìn)時光的懷里。外公如是，外婆亦如是，將來我的父母、兄弟姐妹還有我也難逃此命。死是必然的，向生命最好的致敬，也許就是拓寬生命的寬度。

六

而今，外公的家永遠(yuǎn)留在了山巒上。記不清多少個簡短的寒暑假返回故鄉(xiāng)，現(xiàn)實的創(chuàng)傷和迷蒙的未來讓我久久無言地凝望外公的墳?zāi)?，直到眼眶里注滿了淚水……

那座山就聳在我家房子對面。樸素的墳?zāi)寡厮骄€往下凹，形成一個坑形的空缺，旁邊冷冷清清，雜草叢生。也許正因了這種方位關(guān)系，總覺得外公一直在我身旁，每當(dāng)碰到工作上的煩惱，他仿佛總能賜予我無窮的力量，用耐心去克服路途中的障礙。

望著外公的墳?zāi)?，我眼前又浮現(xiàn)出自己十六年的教學(xué)生涯。新千年，在鄉(xiāng)下代課，書寫著閉塞而單純的教學(xué)時光。兩年后告別了農(nóng)村，來到繁華的珠三角應(yīng)聘一所所私立學(xué)校，仿如一尾順溪而下的魚隨波游蕩，一直被排斥于正式編制的大海外，不知何處是最后歸宿。冥冥中外公的教育思想指引著我，有教無類與因材施教被奉為一種信念而恪守。很自然，國家編制早早地向外公伸出了橄欖枝，而九泉之下的他不會知道我處于怎樣的境地，甚至想象不出在民辦學(xué)校里招生是一項多么艱辛且難以啟齒的工作：頂著烈日穿街走巷，派發(fā)招生廣告，低三下四或巧舌如簧地勸說家長到校參觀、預(yù)交課本資料費，似乎跟推銷保險、化妝品、牙膏牙刷、洗發(fā)水、紙巾的業(yè)務(wù)差不了多少，不具備一定的修為、隱忍和毅力根本堅持不下來。猶記深圳教書時某次教師會議，一老板對全體教師吼道：“沒有學(xué)生哪來的老師？”這話如一根刺，梗于我們的心房，仿佛私立學(xué)校的老師就是學(xué)生的寄生蟲，多年以后它依然像一塊堅硬的石頭臥在透明的器皿里不曾磨損或消失。一本本記得密密麻麻的教學(xué)日記我細(xì)心保存起來，它們記錄著我一路走來的心路歷程，每當(dāng)翻閱它們我會暗自審視一番：我有愧于人民教師這一神圣稱謂嗎？若泉下有知外公會為我不足掛齒的成績欣慰嗎？艱辛總是與幸福并存，惟有勉勵自己奔跑、突圍，才能迎來廣闊的未來。人生的軌跡往往無法預(yù)設(shè)，現(xiàn)實與心儀的方向總是擦肩而過，保持一顆清澈如渠的心，才會從容與淡定。專注于自己的內(nèi)心，專注于做有意義的事，我心已坦然。

八十三歲去世的外公教齡近七十年，而我現(xiàn)在才從教十六年，與其相比實在是微不足道的。未來的路還很長，盡管如此卑微與窮困，盡管一年年返回鄉(xiāng)下為勢利的村民所不解、嘲嬉，懷著對神圣教育事業(yè)的虔誠，我將綻放出堅毅的笑臉，并一步一個腳印走下去，無怨，亦無悔。我知道，若外公泉下有知，這是最令他欣慰的！

當(dāng)我挺直了腰板站在城市的水泥路上一次次深情回望故鄉(xiāng)，回望佇立在時光深處的外公，平凡而疲憊的身影就會注入一股新鮮的活力。